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¢Y si los anarquistas hubieran triunfado? Para comprender
esta posibilidad histérica, seria necesario partir de dos
premisas: primero, que los anarquistas hubieran actuado
como tales en lugar de intentar colaborar con las demas
fuerzas politicas de la Republica, y, segundo, que hubieran
podido desarrollar algun arma o estrategia que los pusiera
en igualdad de condiciones con la maquinaria bélica
alemana, y pudiera contrarrestar el envio de armas de la
URSS al PCE con el unico fin de promocionar a este partido.

La historia alternativa es un subgénero de la ciencia ficcion
en el que uno o mas eventos historicos ocurren de manera
diferente a como ocurrieron en nuestra linea del tiempo.

En esta historia alternativa de la guerra civil espafiola, los
nazis toman Madrid por medio de una operacién relampago.
Orlov se suicida tras su fracaso en proteger el oro del Banco
de Espafia con destino a Moscu, preguntandose ¢Podria el
proceso dialéctico histdrico que garantizaba la victoria final
del comunismo mundial sobrevivir a este error?; error, que
consiste en que ese oro sea liberado por los anarquistas, con
un Durruti redivivo y que cuentan con la aportacién de
Werner von Braun...
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PREFACIO DE LOS EDITORES

Como han senalado otros, en particular J. Neil Schulman,
en los "Epilogos”, el camino de Anarquia hacia su resolucion
y culminacion ha sido casi tan azaroso y tortuoso como el de
su tema, la Guerra Civil Espanola. Ademas, al igual que la
guerra cuya historia alternativa narra, Anarquia ha contado
con su propio conjunto de "Brigadas Abraham Lincoln",
tanto individuales como en equipo, que, en diversas
ocasiones, han acudido a su rescate o han reforzado sus
almenas.

Queremos aprovechar esta oportunidad para agradecer a
todos aquellos que han ayudado a Anarquia en su camino
desde el principio, y especialmente a aquellos que lo han
ayudado a lo largo del camino mientras ha estado en
nuestras manos.



Queremos agradecer especialmente al artista de portada
Frank Kelly Freas, quien perseverd en la creacion de nuestra
gloriosa portada, incluso después de una grave caida. Este
accidente, que le provoco una dolorosa y persistente lesion
de cadera, no disuadio a Kelly Freas de perseverar en su
compromiso con nosotros y con Anarquia.

Como editores, trabajar en Anarquia ha sido una
experiencia fascinante. Al igual que otros, hemos
comprobado que Anarquia concentra tantas ideas
emocionantes e inesperadas en sus paginas para crear un
vinculo contagioso con su mundo. Editar Anarquia desperto
simultdaneamente nuestra imaginacion como lectores e
inspird nuestra creatividad como editores. Por consiguiente,
al igual que los amigos de Anarquia que anadieron las
perspectivas que se encuentran en los "Epilogos", los
editores se sintieron impulsados a mejorar aspectos de la
presentacion de la novela. Esperamos que estos elementos
de presentacion contribuyan a que disfruten mas de esta
obra unica.

Ambos hemos admirado durante mucho tiempo Ia
atmosfera historica creada por el uso de fotografias de
época de Jack Finney en su novela clasica, Time and Again
[Una y otra vez], y su sentido de |a realidad de ese tiempo y
lugar, la sensacion de "estar alli". Mientras editdbamos vy
verificabamos los hechos del manuscrito de Anarquia, nos
impresiond de inmediato la naturaleza extremadamente
visual no solo de las descripciones de Brad y Kent, sino de



casi todas las descripciones de la Guerra Civil Espanola. El
tiempo, el lugar y la gente se combinaron para crear un
impacto visual naturalmente cinematografico y artistico que
inspird a pintores de palabras tan dispares como Ernest
Hemingway y George Orwell, pintores como Pablo Picassoy
fotografos como Robert Capa, David Seymour, Gerda Taroy
Henri Cartier—Bresson, quien murio cuando este libro estaba
en imprenta.

De igual manera, las secciones «Cronologia», «Glosario» y
«Miscelanea» fueron creadas por los editores. Cualquier
error en estas secciones es responsabilidad exclusiva de los
editores y las editoriales.

Finalmente, esperamos que ustedes, al igual que quienes
han leido varios borradores de Anarquia, coincidan con el
maestro de la imaginacion, Ray Bradbury, en que Anarquia
es «increible y maravillosa». Por nuestra parte, no
podriamos haber pedido un libro cuyos autores emplearan
con mayor creatividad su capacidad de asombro para
reinventar dramaticamente la realidad del pasado mediante
ideas y ciencia extraordinarias. Tampoco podriamos haber
pedido un libro mas apropiado para ser la primera novela
original publicada por nuestro sello Sense of Wonder Press.
iQue lo disfruten!

Jimy Lynne Rock,

Editores



El pobre hombre simplemente estd en el
trabajo equivocado.

—HL Mencken, 1932,
En las profundidades de la Depresion



“ANAROUIA IS INCREDIBLE AND WONDERFUL!" — RAY BRADBURY
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PROLOGO

En el mundo que conocemos, Wernher von Braun fue
un brillante teorico y disefiador de cohetes alemdn que
trabajo para los alemanes antes y durante la Sequnda
Guerra Mundial y que, después de la terrible carniceria
de esa guerra, se convirtio en el ancla alrededor del cual
se desarrollo el programa espacial, militar y de cohetes
estadounidense posterior a dicha Segunda Guerra.



Antes de ser conocida en Estados Unidos como la bella
actriz Hedy Lamarr, Hedwig Eva Maria Kiesler, hija de un
banqguero austriaco de Viena, era una adolescente de
espiritu libre, famosa incluso antes de su escandalosa
escena de desnudo en la pelicula Extasis, filmada a los
diecisiete anos. El apodo carifioso que su madre le daba
era "Princesa Hedy".

En 1933, sus padres concertaron un matrimonio con un
infame fabricante y disefiador de armas, el rico y
poderoso Fritz MandI. Inmensamente influyente en el
régimen nazi, Mand| era cercano a Adolf Hitler. Frau
Mand| se vio obligada a servir de anfitriona a numerosos
visitantes nazis y fascistas poderosos. Cada vez mas
disgustada con su matrimonio y horrorizada por las ideas
politicas de su marido, huyo de él, abandond Europa para
instalarse en Hollywood, se convirtio en Hedy Lamarr y,
bajo la tutela de Louis B. Mayer, de la MGM, disfruto de
una exitosa carrera cinematogrdfica. Durante la Sequnda
Guerra Mundial, se convirtio en una importante
recaudadora de fondos para el esfuerzo bélico y las
causas antinazis. Con su valiosa inteligencia, ayudd a
desarrollar y fue copropietaria de la patente de un
sistema de salto de frecuencia electronico que marco el
comienzo de las comunicaciones de banda ancha
actuales. Tras la guerra, se convirtio en una de las
estrellas de cine mds prominentes y conocidas de
Hollywood.



Pero en el mundo de Anarquia la vida sigue un camino
muy diferente para el joven Wernher von Braun y la aun
mas joven Frau Hedwig “Hedy” Mandl.

La cronologia de Hedy en el mundo de Anarquia pudo
haber comenzado a divergir de la nuestra durante una
cena muy especial celebrada en la casa vienesa de Fritz
Mandl, ofrecida por su encantadora y joven esposa,
Hedwig, durante los primeros anos del Tercer Reich
alemdn. Nadie conoce los detalles exactos de lo que
sucedio en esa cena tan especial, en la que participo el
hombre mas peligroso de Europa. Pero si sabemos que en
el mundo de Anarquia, varias vidas significativas
tomaron caminos diferentes, y asi el mundo cambio para
siempre.

Comenzamos la historia de Anarquia con la joven que
luego se convertiria en Hedy Lamarr, la noche en que
interpretd el papel mas dificil de su vida.

“iSu esposa es una anfitriona perfecta, Herr Mand|!”

El orador pronuncié el cumplido con gran profusion. Tomé
la mano de la joven y poso sus labios secos sobre su suave
piel. Habia algo en él que |la perturbaba. Por lo general, le
atraian los hombres mayores, pero habia algo en la mirada
de este que la hizo reflexionar.



La joven Frau Hedwig Mandl, de soltera Kiesler, esposa del
rico y poderoso Herr Fritz Mandl, siempre temia sus
frecuentes turnos nocturnos de servicio como anfitriona de
diversos funcionarios de las emergentes potencias fascistas
de Europa. Estas veladas eran siempre desagradables y a
menudo aburridas. Esa noche tenia motivos para sospechar
qgue la linea entre lo aburrido y lo grosero bien podria
cruzarse.

Estaba acostumbrada a los intentos de los hombres por
impresionarla. Pero este no exhibia la predecible actitud
masculina, admirando y ansiando su aprobacion. Era como
si le estuviera dando una oportunidad de impresionarse, si
sabia lo que le convenia.

Mand| noto |a apreciacion del invitado. Lo mird fijamente
y le dirigi6 una mirada cefiuda, advirtiéndole que se
comportara. Luego, le dedico su sonrisa mas artificial. «Le
agradecemos su amable amabilidad, Herr Hitler».

El hombre mas ambicioso de Europa recuperd la
compostura. De lider del Partido Nacionalsocialista a
canciller y a recién nombrado lider de Alemania, nadie sabia
gué papel asumiria a continuacion.

El sonrié. Ella preferia el cefio fruncido de su marido.

En momentos como este, a la anfitriona perfecta no habia
nada que le gustara mas que hacer honor al apodo que su



madre le puso de nifa: Princesa Hedy. Una princesa tenia el
derecho, y la obligacion, de mantener a los hombres
pendientes de cada palabra. Sobre todo cuando uno de ellos
era un marido al que no amaba y el otro era otra persona
gue conocia de su habitual coleccion de aburridos y
farsantes que le parecia genuinamente siniestra.

"Si, gracias", respondio lentamente, enfatizando el plural.
Hacia tiempo que se daba cuenta de que Fritz Mandl la
consideraba una posesion preciada, al igual que su
armamento en las Industrias Hirstenberger Patronen-
Fabrick. Como tal, se esperaba que cumpliera su funcion,
tanto dentro como fuera de la cama.

Podia soportarlo. Podia soportar sus celos desmesurados
gue la mantenian prisionera en una serie de jaulas
ornamentadas. Incluso podia entender la obsesion que
impulsaba a su marido a comprar todas las copias en el
mercado negro de su atrevida dpera prima, Extasis, una
empresa condenada al fracaso en el mejor de los casos.

Pero tener que entretener al sefior Hitler era ir demasiado
lejos. Al menos sus guardaespaldas mantenian una distancia
prudencial. No estaba segura de que supieran hablar.

A medida que el ardor de Mandl| por su joven esposa se
habia calmado, su capacidad para interpretar sus estados de
animo habia mejorado. A ella le divertia la idea de que
probablemente se arrepintiera de haberle revelado su



verdadera opinion sobre «Mi lucha». Hitler habia absorbido
todos los elementos negativos de la prensa vienesa y
escribia con un estilo poliglota. Aunque exigiera pureza
racial, él mismo era culpable de mestizaje en su estilo de
escritura.

Aunque no se sentia intimidado, como |la mayoria de los
hombres, Hitler estaba naturalmente fascinado por Hedy.
Checos y hungaros competian con alemanes y austriacos
para definir el caracter de la Viena de posguerra, la ciudad
en la que Hitler habia pasado hambre como artista
fracasado. Pero alli estaba Hedy, una de los suyos (también
austriaca), esposa de un adulador vy, no hace mucho, la joven
estrella de una pelicula checa que se enorgullecia de lo fisico
y la pureza de la naturaleza. Para Hitler, Extasis no tenia
nada de decadente, incluidas las escenas de desnudo de
Hedy.

Como si le leyera el pensamiento, Hitler la tomo del brazo
y la condujo al sofa mas cercano. «jTu marido cree que vine
a hablar de negocios, pero en realidad queria verte en
personal».

Hedy sonrid. "No me digas que querias verme vestida".

Observo su rostro con atencion. El comentario que mas oia
de los hombres, deseosos de impresionarla, era una
variacion del que ella acababa de hacer. ¢ COmo reaccionaria
Hitler a su intento de flanquearlo?



Por primera vez, Hitler la sorprendié. No mostré la
verglienza que ella podria haber esperado por lo que habia
oido sobre sus gustos burgueses. En cambio, le apreto el
brazo y dijo lo suficientemente alto como para que lo
oyeran:

—Mi querida Frau Mandl, disfruto viendo su perfecto
perfil ario. ¢Quizas le gustaria posar para Arno Brecker, mi
escultor favorito?

Fue una noche de sorpresas y de la ironia propia de Hitler,
de esas que podrian ser sinceras y por ello resultaban aun
mas aterradoras. Ya no habia rastro del marido celoso en
Mandl. "jPodrias ser productor de cine!", intervino.

—EI Dr. Goebbels esta de acuerdo contigo —dijo Hitler—.
éQuién sabe? Quizas acabe siendo productor y convierta
Europa en un escenario de cine.

Los hombres se rieron. Hedy no. Intentd usar su propia
ironia. "Pero pensé gue solo considerabas a las rubias aptas
para tus propositos".

El respondid rapidamente: «No somos tan estrictos.
Ademas, yo decidiré quiénes son las rubias».

Los hombres volvieron a reir, y de nuevo ella sintié que la
ira se le agolpaba en la garganta. éAcaso esta noche no
terminaria nunca?



Un sirviente le pasé una copa de vino a Hedy y una de agua
mineral a su invitado. Mandl| se unio a ellos con su vino y
propuso un brindis:

—iPor los torpedos que fabricaré para la grandeza de la
nueva Alemanial —bramo. Un momento después afiadio—:
Y, por la nueva Europa.

Hitler le soltd el brazo, pero ella aun sentia la presion
donde la habia sujetado. Se odié por beberse el vino de un
trago, pero lo necesitaba.

La cena consistio en varios platos de un refinado infierno.
Echd de menos la simple crudeza de su otro reciente
invitado, Mussolini. Aunque era un tonto pomposo, no la
perturbaba como Hitler. Quizas la diferencia radicaba en que
Mussolini era simplemente un mal actor y Hitler uno muy
bueno.

Hitler se deleitaba con mondlogos interminables, dando
conferencias como si fuera un libro de historia viviente. A |la
menor provocacion, se lanzaba a un discurso vigoroso vy
"erudito"” sobre la migracion de los pueblos y el destino de
las naciones. Ella no dudaba de la exactitud de los nombres
y fechas que soltaba, pero notaba que cada dato estaba
distorsionado por el prisma de sus extranas teorias raciales.

Hedy quedd extranamente fascinada y al mismo tiempo
repelida por sus comentarios sobre Espana.



“Me encanta el pais”, dijo. “Es austero. Claro, no se
compara con la belleza de nuestras montanas y valles
alemanes. Pero ofrece un atractivo diferente, algo casi
elemental, como de otro universo. Espana parece hermosa
de lejos, pero de cerca es vacia y cruel. Se podrian hacer
cosas en Espafa. Se podrian poner a prueba ciertas teorias

7))
alll .

“Y equipo”, anadié Mandl amablemente.
Hedy concluyé que ambos estaban locos.

Se concentrd en el plato especial de verduras que habian
preparado para su invitado. Hitler se dio cuenta y cambié el
tema de Espana a ella.

“Tengo entendido que usted y su marido a veces cazan
juntos”, dijo, antes de devorar un rabano.

"Es una buena tiradora", se jactd Mandl.

“iLe das a lo que apuntas?” preguntd, mordisqueando un
pepino.

“Por lo general”, respondio ella.

Hitler se encogié de hombros. «No puedo entender este
impulso salvaje de matar animales. ¢Ddnde esta el desafio?
éComo mejora el mundo?»



“So6lo disparo a lo que voy a comer”, respondid con
severidad.

Hitler termind su agua. «Eso podria ser un problema si
estuvieras a cargo de una guerra». Se rio solo.

Hedy empezd a perder los estribos y las miradas de
advertencia de Mandl fueron ignoradas. "Antes dijiste que
podrias convertir Europa en una pelicula. jImagino que
usarias la nueva pelicula en technicolor para que todos
pudieran ver el color rojo intenso en las escenas de
derramamiento de sangre!"

—No es mala idea —respondié Hitler con calma—.
Siempre y cuando el rojo no sea la bandera bolchevique.

—ijSefiora Mandl! —trond su marido—. Has agotado el
tema.

Antes de que pudiera responder, Hitler intervino. «No le
des importancia, Fritz. Disfruté de |la actuacion. Ten cuidado,
no pierdas a esta adorable criaturay llévala al cine. jCuidado
especialmente con los judios de Hollywood! Siempre
intentan robarnos nuestros tesoros europeos».

Ahora sentia su propio tono de rojo. «Caballeros, es una
carga ser popular. Pero iqué podria ofrecer Hollywood en
términos de melodrama y espectaculo barato que no se
pueda encontrar aqui?»



Hitler no se inmutd. «Tendras que hablar con UFA Films
sobre eso».

Aun no habia terminado. "Me moria de ganas de
preguntarle cuanta gente deberia tenerle miedo".

Mand| jaded. Adolf Hitler la mird fijamente durante un
largo rato, clavando sus palidos ojos azules en los de ella,
encontrando en ellos, quizas, un reflejo de su propia
perversa tendencia a vivir al limite. Entonces le dijo las
ultimas palabras que jamas le diria.

“Sefiora Mandl, le aseguro que nadie resultara herido,
excepto mis enemigos”.



SPIDER

Capitulo |

BARCELONA, JULIO DE 1936

Los ninos
Espafa era lo mas parecido al infierno en la Tierra.

Para los nifos que jugaban en las afueras de Barcelona,
parecia un dia de verano cualquiera, sin preocupaciones. No
sabian nada del anarcosindicalismo ni de los comités de no
intervencion. Ignoraban por completo los planes



nacionalistas y los principios republicanos. No sabian nada
de Pablo Picasso ni del movimiento de resistencia cultural de
Barcelona. Nunca lo sabrian.

En un manana que nunca verian, estos nifos tendrian sus
nombres inmortalizados por |la Republica como parte de una
celebracidon de la Semana del Nino; serian enaltecidos en la
tira coOmica antifascista del domingo, Sidrin, como parte de
una campana contra el fascismo.

Pero en esa tarde tranquila y serena, ellos eran inocentes
y juguetones, todavia ninos normales, jugando en un mundo
anormal.

Eran solo ninos.

No distinguian a un falangista del monstruo de
Frankenstein, el ogro de las pesadillas de tantos nifios y
nifnas de la década de 1930. Eran demasiado jovenes para la
politica. Pero no demasiado jovenes para sangrar.

Eran nifios de clase trabajadora. Sus padres sudaban en las
fabricas de la gran ciudad. Algunos tenian parientes en el
campo. Habian pasado por la vida sin haber oido jamas que
pertenecian a la clase baja. Solo sabian que eran espanoles
y catodlicos.

Sus madres estaban agotadas y nerviosas; sus padres,
ausentes o, si estaban presentes, a menudo borrachos y



crueles. Pero los ninos nunca habian experimentado nada
mas, asi que no tenian ni idea de que debian ser infelices.

Este tipo de crianza tenia ventajas. Eran autosuficientes
desde una edad mucho mas temprana que los nifnos de clase
media o alta. Pero también tenia un inconveniente: no eran
muy buenos siguiendo los consejos de sus padres.

Asi, cuando sus madres entonaban el mantra de «de que
celarse», una advertencia para tener cuidado o desconfiar
de que algo malo sucediera, ellos, especialmente los ninos,
tendian a ignorar las advertencias. Incluso las nifias no
obedecian.

El brillante objeto metalico que encontraron ese dia era
justo lo que sus padres les habian advertido que evitaran.
Pero era atractivo, brillando bajo la luz del atardecer de un
agradable dia de verano. jEra justo lo que necesitaban para
decorar su escondite secreto, donde ningun adulto podia
entrar!

Ocho de los nifios estaban presentes cuando el objeto
empezo a hacer tictac. Pedro pronuncio las ultimas palabras
gue cualquiera de ellos escucharia.

—No es un reloj, éverdad?



Cuando sus padres recogian los restos de sus hijos
muertos, no pensaban en politica, con una excepcion.

El padre de Pedro vio la cabeza cercenada de su hijo y
enseguida perdid la razon. No era un hombre lo
suficientemente  importante como para merecer
tratamiento o internamiento en un manicomio. Asi que
dedico el resto de sus dias a dar discursos sobre temas
politicos y teolodgicos. Era ecuménico. Un dia defendia a
Franco y a la Iglesia. Al dia siguiente, exponia las virtudes de
la Republica. Sus discursos eran casi tan largos como los de
verdad.

El queria ser justo.

A pesar de la propaganda de la Republica, nadie supo
nunca con certeza qué bando confecciono la bomba que
mato a sus hijos.



Nueva York, julio de 1936
El maestro del pulp
Espafa era lo mas parecido al infierno en la Tierra.

Al menos asi lo veia Howard Davidson. Creador de la
popular serie de revistas pulp! El Inquisidor, publicaba
mensualmente las aventuras de la "Tortuga" y la "Paloma"
para la editorial Street and Smith. Viajando un poco en el
tiempo, sus héroes pudieron luchar contra la Inquisicion
espanola tanto en su época como en la era moderna. Su
némesis, el personaje principal, también tenia una maquina
del tiempo desde |la que intentaba reescribir |a historia en
nombre de una sociedad secreta, una sociedad que
gobernaba con mano de hierro.

Las historias del Inquisidor no eran tan populares como La
Sombra, el éxito de ventas de Street and Smith. Pero, claro,
nada podia competir con un héroe pulp que se popularizé en
la radio nacional gracias a la meliflua voz de Orson Welles, ni

1 El término pulp o pulps, abreviatura del inglés «pulp magazines», hace
referencia a publicaciones baratas y de escasa calidad material que fueron
muy populares en los Estados Unidos desde 1896 hasta finales de la década
de 1950. [Todas las notas son del traductor]



siquiera el verdaderamente sadico Spider de su
competencia.

Sin embargo, a Davidson le gustaba presumir de que
ninguna serie protagonizada por un villano tuvo tanto éxito
como la suya. Estaba arando el mismo terreno que Sax
Rohmer con "Fu Manchu". En aquel momento, Davidson
tenia la novela pulp de villanos mas vendida. De hecho, ese
mismo ano de 1936, recibia cartas amables de prestigiosas
editoriales de libros auténticos. El futuro parecia
prometedor.

La serie de héroes pulp de Davidson le proporcion6 una
independencia financiera y artistica superior a la de la
mayoria de sus colegas escritores independientes. Fue
prolifico y, en ocasiones, incluso encontré tiempo para
escribir relatos cortos para otra de las exitosas aventuras de
Street y Smith. Al venerable editor de Astounding, F. Orlin
Tremaine, le gustaba la forma en que el joven escritor
incorporaba inquietudes socioldgicas a sus inmodestas
ficciones. Por otro lado, Tremaine no pudo evitar notar que
los planetas alienigenas de Davidson guardaban un
sorprendente parecido con las regiones montanosas y las
grandes llanuras de Espana, que sufrian una lluvia negra y
sulfurosa, principalmente en la llanura.

Como era habitual en el mundo de la autoria fantastica e
ingeniosa, Howard nunca habia visitado los escenarios
donde ambientaba sus aventuras, ya fueran planetas



alienigenas o la exdtica Espafa. De hecho, con una breve
excepcion, Howard nunca habia salido de Estados Unidos.
Habia pasado la mayor parte de su vida en Nueva York y sus
alrededores. Pero tenia muchisimos libros sobre Espafiay no
habia ningun pais que deseara visitar mas.

Durante mas de un afo, Howard habia planeado el viaje
con su novia. En aquel momento, no le habia parecido un
problema que ella fuera comunista. Pero la guerra en Espana
finalmente los interpuso cuando ella lo declard
incurablemente burgués y, por lo tanto, incapaz de superar
sus estrechos intereses de clase. Lo acusé de ser un simple
turista, un mirdn y un diletante, lo que le parecié un buen
resumen profesional para incluir en su curriculum.

"Lamento perderla", le confeso a su mejor amigo mientras
tomaban una cerveza. "Pero por fin se ha unido a la lucha de
clases".

"Sé lo que quieres decir", asintido John Staples mientras
tomaba whisky con agua. "Muchos en la izquierda se estan
alistando como voluntarios para la Brigada Abraham
Lincoln".

No va a Espafa. iSe va a Hollywood!

John se atraganto con la bebida. No pudo parar de toser
durante varios segundos y agradecio que estuvieran velando
al amor perdido de Davidson en el apartamento del



pulpmeister? en lugar de en una taberna local. Para
empezar, podian ser mucho mas francos en privado. A veces
discutian demasiado estrambodticamente para los oidos de
simples bohemios y radicales.

John también era escritor pulp. Su especialidad eran las
novelas de misterio y su fama se debia a algunos excelentes
textos cortos en Mdscara Negra.

“éHollywood?” John finalmente logro dejar de jadear.

—Bueno, ya sabes que quiere ser actriz. El Partido le ha
prometido ayudarla con una carrera cinematografica y ella
quiere colaborar con los sindicatos radicales. jQué zorra
desagradecida!

—Pero épor qué romperia contigo porque en realidad
guieres ir a Espana?

Howard suspird. «Cree que iré alli con la actitud
equivocada, solo porque odio a los fascistas, anarquistas,
campesinos, sacerdotes y comunistas».

“Odias a todo el mundo, Howard.”

“No odio a los toreros”.

2 Maestro del pulp.



John se prepard otra copa, tras haber perdido gran parte
de la anterior. "éQué opinas de los toreros?"

“Noelle los odia.”
Ambos se rieron.
“éComo era ella en la cama?” pregunto John.

Una buena chica. Haria lo que yo quisiera. No encuentras
una chica asi todos los dias. Se acostaba con alguien sin
hablar de matrimonio. Era guapisima. Y se podia hablar de
politica con ella, incluso un poco de deporte.

"Una dama con clase", asintio John.

—Si, pero aun asi soy un maldito Rojo. La unica pega.
Bueno, nada es perfecto. De todas formas, me ira mejor en
Espafa solo.

John vio a su amigo terminarse la cerveza que le quedaba.
Sabia que Howard no le serviria otra. John podia tomarse
tres vasos de licor de verdad por el unico trago timido de
Howard. Siempre le sorprendia encontrarse con un escritor
gue no bebiera mucho.

"é¢A donde irds?"

A los lugares obvios. Madrid para empezar. Barcelona, sin
duda. Quizas Guernica. Ya he ahorrado bastante para eso.



John negd con la cabeza. "Parece una locura. O sea, a
menos que vayas a luchar, épara qué entrar en una zona de
guerra?"

Howard se recostd en su silla, entrelazando los dedos
detras de la cabeza. "Bueno, quiza lo haga".

“iDe qué lado?” quiso saber su amigo.

Bromas aparte, ya sabes que simpatizo con la Republica.
Pero voy alli como escritor, no como luchador. Ademas, en
algun lugar de esa mezcolanza de anarcosindicalistas vy
secuaces de Moscu puede que encuentre algunos
individualistas stirnerianos.

John se encogié de hombros. «Solo lei Max Stirner porque
me convenciste. Pensaba que era egoista hasta que lei E/
unico y su propiedad. Solo un filésofo aleman podia ser tan
radical. ¢COmo puede existir un movimiento social formado
por personas tan egoistas que no sienten lealtad hacia nadie
mas? No tiene sentido».

—Sé gque suena raro —admitié Howard—. Pero incluso
tienen una revista a la que llevo anos suscrito, Iniciales.
Menos mal que aprendi espaiol gracias a una novia.

“éLa anterior a Noelle?”

—Si. Rosita. Era trotskista.



"¢No lo son todas?", se quejé John Staples al universo
entero. "Pero en politica, tienes las opiniones mas extrafias
gue conozco. Solia pensar que eras una especie de socialista
tecndcrata al estilo de H.G. Wells. Pero no podia conciliar
eso con tu carino por H.L. Mencken y su desesperada
defensa del capitalismo. Luego conociste en persona a esa
tal Ayn Rand, |a autora de esa obra tan peculiar donde eligen
al jurado entre el publico".

iEs una buena obra! Se estrend en Hollywood. A pesar de
esa grave desventaja, logro llegar a la civilizacion y de hecho
se estreno en Broadway.

“Pero es solo un truco, algo como un truco de carnaval”.

Howard negd con la cabeza. «Te equivocas. Es brillante.
Simplemente no te gusta porque ella cree en juzgar».

—Supongo que si. iCreo que haces este viaje solo para
juzgar una guerra civill ¢No crees que podriasir con la mente
abierta? Esto es la vida real, no una de tus historias.

“Hace un momento me sugeriste que peleara.”
"Tu sabes lo que quiero decir."

Habian llegado al momento incdmodo que solian evitar.
Pero esta noche era demasiado seria para la diplomacia.
John temia que su amigo cometiera la temeridad de dejarse
matar.



—Toma una copa, Howard —sugirié John.
"Ya he tenido suficiente."

—Te tomaste una cerveza pésima. ¢Qué sentido tiene
deshacernos de la Ley Volstead? si esto es lo mejor que
podemos hacer?

Howard se rid. «Bebias igual durante la Prohibicion».

Hablamos de ti. Nunca bebiste una copa cuando era ilegal.
Esta noche es diferente. Si quieres irte a Espana en busca de
la gran novela americana, tienes que beber como Ernest
Hemingway.

John empujé la botella de whisky por la mesa hacia su
amigo. «Ayudame a matar a este viejo soldado».

Howard hizo una mueca. "éQuieres hablar de mi familia,
verdad?"

"S|,,”
“No tengo que emborracharme para hablar de ellos”.

“Ayuda.”

3 Ley Volstead es el nombre con el que también se conoci6 al Acta de
Prohibicion o Ley seca promulgada en 1919 en los Estados Unidos de
Ame¢rica.



"iSi bebo demasiado whisky, me mataran! ", dijo Howard,
demostrando que definitivamente habia pasado demasiado
tiempo en la carcel. Su amigo, con tacto, dejo pasar el
comentario sin mas.

Una toma después, ningun tema era tabu. De todos
modos, John lo ablandé con un cumplido.

Eres un escritor excelente, Howie. Si te apasiona la
aventura, deberias seguir el ejemplo de Noelle y seguirla a
Hollywood. Puedes hacerlo en California en lugar de buscar
el verdadero peligro.

—Ese es el consejo que espero de mi viejo —respondid, ya
un poco mareado.

A John no lo descolocarian tan facilmente. «No eres un
cruzado, Howard. No en realidad».

Howard se puso de pie. Estaba un poco inestable por la
unica copa, pero habléo con su claridad habitual. Fue al
lavabo y se bebié un vaso de agua. Luego se puso a revisar
las cajas.

John, ninguno de los dos es cobarde. No somos unos
chiflados. No tenemos un plan disparatado para resolver los
problemas del mundo. Pero somos mads que escritores pulp.
éSabes qué nos separa de las editoriales consagradas?



"No pasemos por eso otra vez", se lamentd Staples, ya
arrepentido de haber abierto la puerta al gran debate.

No somos un registro social, amigo. Ahi va un enfoque
hacia las grandes editoriales. Y no somos revolucionarios,
luchando por la causa de las masas oprimidas. Ahi va el otro
enfoque. Nuestro problema es que somos escritores
populares con un publico de estadounidenses normales que
simplemente quieren entretenerse.

"Entonces, équé hay de malo en eso?"

Howard sonrid. Volvié a sentarse y seiald con el dedo la
cara de su amigo; luego lo pensd mejor y se recosto en la
silla.

“El mundo no esta cooperando”, dijo. “Esta cambiando tan
rapido que solo los escritores de ciencia ficcion chiflados
tienen idea de hacia donde se dirige. Los simples artistas,
como nosotros, tienen una mejor vision del futuro que los
reaccionarios y revolucionarios estupidos”.

John se sirvio otra copa y la bebidé de un trago. "éY por qué
no somos estupidos nosotros también?", quiso saber.

“Porque tenemos imaginacion”, dijo Davidson. “Porque no
tenemos intereses creados en el pasado como los catolicos
terraplanistas ni en el futuro como los estalinistas
terraplanistas”.



“Has dejado fuera a los judios”, dijo su amigo con un
suspiro.

“Siempre es una buena idea dejarlos afuera, cuando sea
posible”.

John Staples era un episcopaliano que en ocasiones creia
en la existencia de un Jesus histérico que resucitd de entre
los muertos. Era amigo de Howard Davidson desde hacia
mucho tiempo y conocia los peculiares antecedentes de su
amigo, de padre judio y madre catdlica. Antes de que
Howard naciera, su padre habia repudiado la fe de sus
antepasadosy se habia convertido en un socialista laico. Tras
la crisis del 29, su padre se afilié al Partido Comunista.

La madre seguia siendo catdlica. Se convencio de que las
politicas radicales de su marido coincidian con las teorias de
justicia social de la Iglesia. Dedicaba la mayor parte de su
tiempo libre a criticar a los catdlicos de derecha y a rezar por
un Papa revolucionario.

Para complicar aun mas las cosas para el joven Howard
Davidson, tenia una hermana mayor, la personificacion del
catolicismo de derechas, que habia hecho los votos
perpetuos. Era una monja que creia que la batalla por la
civilizacidon occidental la libraba Franco, el hombre al que su
madre despreciaba. Howard también tenia un tio, un judio
practicante que culpaba al cristianismo del ascenso de
Hitler, a pesar de que Hitler se esforzaba por distanciarse



tanto de la Iglesia catdlica como de la luterana y claramente
intentaba crear una nueva religion propia.

Cuando Staples se enterd de los antecedentes familiares
de su amigo, se maravill6 de que Howard no se hubiera
convertido en un alcohdlico y drogadicto. Incluso le
reconocio el mérito de no haberse convertido en un asesino
psicatico. Pero le preocupaba que Howard estuviera yendo
por mal camino cuando su amigo lanzo diatribas contra
catdlicos, judios y marxistas. Algunos de los mejores amigos
de John eran trotskistas.

"é¢Recuerdas lo que dijiste la primera vez que te pregunté
por qué no te convertiste en nazi?", le recordd John a
Howard, sonriendo.

El otro se rid. «Claro. Te comenté que quiza no fuera judio
segun los judios; pero si lo era segun Hitler. Ellos no me
dejarian unirme a su club ni siquiera si lo solicitara».

John abrid su pitillera y encendié uno. Su amigo no
fumaba, pero siempre era cortés con quienes si lo hacian. Al
apagarse la cerilla, John comento con tristeza: «Y entonces
nos enteramos de las quemas de libros orquestadas por el
Dr. Goebbels, el enano envenenado».

Howard se estremecido. «Pensar que un autor pudiera
hacerle eso a otros escritores. Bueno, ya me estaba dando
cuenta de que los nazis eran barbaros. Si pueden hacerle eso



a los libros, se lo haran a la gente. Quién sabe, un dia podrian
matar a tanta gente como Stalin ha estado matando de
hambre en Ucrania».

Al principio, John se negd a creer los informes sobre las
matanzas en la Union Soviética. Confiaba en el corresponsal
del New York Times en Moscu, Walter Duranty, quien insistia
en que todas esas historias eran pura propaganda. Pero su
colega escritor pulp lo convencio de que el Times habia
estado tomando el pelo a todos. Los informes de un
periodista britanico iconoclasta, Malcolm Muggeridge,
aclararon las cosas para al menos dos periodistas de poca
monta en la ciudad de Nueva York.

«Me cuesta creer que los alemanes pudieran ser tan
brutales», dijo el escritor de misterio. «Incluso con una
aberracion como Hitler al mando, no tienen esa brutalidad
eslava».

"Denles una oportunidad”, dijo el maestro del pulp.
"Ademas, creo que encontraran inspiracion en lo que Hitler
siente por los judios".

éPor qué no compras un billete a Berlin y estudias a las
bestias en su guarida? Esa puerta sigue abierta para viajar.
Podrias escribir la gran novela americana sobre Alemania en
lugar de Espana. Solo que no veras ninguna corrida de toros.



Ambos rieron y sus ojos se posaron en un libro de Ernest
Hemingway. Sobra decir sobre el impacto que este escritor
tuvo en la "generacion perdida". Casi todos los escritores
contemporaneos intentaron imitar sus métodos. Las frases
periodisticas invadieron la prosa narrativa sin dejar rastro.
La politica de izquierdas encontré un hogar inesperado en
un hombre tipicamente estadounidense, cazador vy
luchador. Por supuesto, Jack London habia sentado las
bases, una especie de Karl Marx de la nueva novela. Pero
entonces llegd Hemingway: era Lenin, Stalin y todos los
bolcheviques juntos, todo en una inmensa explosion de
testosterona, dialéctica y un punetazo en la mandibula.

De acuerdo con otros escritores pulp, los dos jovenes, en
ese pequefio y sofocante apartamento, en una calida noche
de Nueva York, criticaban a la mayoria de los grandes
escritores de grandes libros. Pero tenian sus favoritos y
amaban a Hemingway. Lo amaban tanto que les importaba
un bledo su ideologia politica.

En cambio, ambos se habian sentido profundamente
molestos por la muy publicitada visita de George Bernard
Shaw a la URSS en 1932 y sus interminables elogios a Stalin.
Lo peor de todo es que el muy cabrén se habia referido a los
estadounidenses como "la gente mas absurda del mundo"
nada mas regresar a Inglaterra. Para Davidson y Staples,
Shaw demostré que habia cosas peores que ser un escritor
pulp estadounidense. Por otra parte, si uno de los mejores



escritores del mundo podia ser tan ingenuo, épor qué no
podia ser cualquiera uno de los grandes escritores?

“iAsi que vas a gastarte todo tu dinero en este viaje a
Espana para poder convertirte en un escritor legitimo?”,
preguntd John, dispuesto a rendirse porque era tarde y
estaba cansado.

Si. Pero hay mas que eso. Creo que Espana es donde se
determinara el futuro de la humanidad. Lo que ocurra alli
determinara si habra otra Gran Guerra con Alemania.
Determinara el futuro de la Unién Soviética. Todas las
diferentes filosofias del mundo se reunen alli para ser
escuchadas, y necesitamos aportar el punto de vista
exclusivamente estadounidense.

iVaya, Howie! ¢ Qué me dices de todos esos voluntarios de
la Brigada Abraham Lincoln?

En este caso, los comunistas no cuentan. Ahora mismo
necesitamos el punto de vista individualista. Incluso los
malditos anarquistas de alla son colectivistas.

Staples miro fijamente a su amigo. "jBueno, intenta que no
te maten!”

Esta vez, Howard ri6 solo. «Quizas una a todos contra mi'y
traiga la paz al mundo».



—¢éY qué hay de las conspiraciones del malvado
Inquisidor? —quiso saber su amigo—. Y me refiero a
conspiraciones, como argumentos.

Hay mucho material acumulado. Y pienso escribir uno
basado en mis experiencias reales alli. Aunque no consiga un
contrato para una novela, el viaje merecera la pena.

Staples sonrio y negd con la cabeza. De todas las
motivaciones que llevaban a la gente a ese caldero de
desesperacion, pensd que su amigo tenia las razones mas
extranas.

“Escribeme”, sugirio Staples.

Siempre he tenido esa intencion. Recibiras cartas regulares
mi "Querido John", jdirectamente del frente!

Staples habria arrojado su vaso a la gargola sonriente que
Howard puso como cabeza, pero no queria derramar el
whisky.

Mas tarde, mientras se dirigia a la puerta, completamente
firme, Staples dijo: «Recuerda lo que te digo». Siempre se
habia sentido orgulloso de poder aguantar el alcohol.

“iY como es eso?” quiso saber Davidson.

A |la mayoria de los estadounidenses no les interesa la
guerra en Espana. No les importa la politica. Deberias estar



escribiendo una novela sobre el juicio por el secuestro del
bebé de Lindbergh. O, si tienes que escribir una novela sobre
la guerra, asegurate de que sea antibélica, como aquella
obra de Sherwood, El deleite del idiota. La Depresion ya es
bastante mala sin que los estadounidenses tengan que
preocuparse por otra cruzada absurda en Europa. Nunca
mas nos enganaran.

—Puede que tengas razon —dijo Howard—. Me sentiria
mucho mas seguro en un mundo sin la Unidn Soviética ni la
Alemania nazi.

“iPodrias hacer que tus héroes se tomen un descanso en
la lucha contra el 'Inquisidor' y se ocupen de esos dos
problemas?”, sugirio Staples.

Asi termind la velada de Howard. Se despidieron, uno
camino a una cita nocturna con una amigay el otro de vuelta
a sumaquina de escribir. Ultimamente, Howard Davidson no
dormia mucho.

* %k 3k



Marruecos, julio de 1936

El General

Espafa era lo mas parecido al infierno en la Tierra.
«Pronto superaremos ese pozo negro de Stalin», penso.

El general Francisco Franco habia decidido que su destino
era cambiar todo eso y restaurar un pequeno pedazo de
cielo para su pueblo... sitan solo pudiera evitar el pecado del
orgullo.

No se consideraba vanidoso. Desde luego, estaba seguro
de no serlo al compararse con los demas lideres fascistas. E/
Duce italiano le parecia comico con su pavoneo y sus
atuendos recargados. En cuanto a Hitler, pensaba que todos
los nazis parecian recién salidos de una pelicula de
Hollywood con extras de un ‘"elenco de miles".
Curiosamente, preferia la vestimenta discreta de los lideres
comunistas, especialmente la de Josef Stalin.

Fue una de esas supremas ironias de la historia que se viera
necesitando la ayuda de un grupo de revolucionarios contra
otro. Para el mundo en general, el fascismo era una masa
enorme e indiferenciada de miedo reaccionario. Franco
sabia que no era asi. Hitler era tan revolucionario como
Stalin y pretendia revolucionar el mundo con tanto
fanatismo como cualquier cosa que pudiera surgir del



Kremlin. Quizas Hitler era incluso mas extremista que
cualquier bolchevique.

Franco suspird, mirandose por ultima vez en el espejo para
asegurarse de que no era vanidoso, sino que llevaba el
uniforme impecable y el bigote recortado. Le aterraba el
evento social al que estaba a punto de asistir. Tenia que
agradecerle esta molestia a Johannes Bernhardt. Bernhardt
era uno de los alemanes que se establecieron en Espana.
Bernhardt tenia la confianza del Tercer Reich y Franco
necesitaba susurrarle al oido, con delicadeza pero con
claridad, exponiendo su punto de vista sobre |Ia
desesperacion de su situacion actual.

A diferencia de los demas lideres fascistas, Franco solo
gueria que los asuntos de Espafa volvieran a la normalidad.
Ni siquiera habia sido un oficial especialmente agresivo en
su juventud, a pesar de operar en un sistema con
demasiados oficiales y escasas oportunidades de ascenso.
Era un hombre cauto y, como resultado, se convirtio en la
voz de la moderacion entre facciones obstinadas. Ni siquiera
odiaba a los campesinos.

Para Franco, el fascismo era |la postura moderada, el punto
medio entre la explotacion extranjera por parte de los
banqueros internacionales y los extremos de la izquierda
desquiciada. No le preocupaban las diferencias sectarias
entre socialistas, anarquistas y comunistas. Ya le costaba



bastante seguir la pista de las diversas corrientes de su
propio movimiento.

Habia momentos, tarde por la noche, justo antes de caer
en un sueno intranquilo, en que Franco sospechaba que los
trotskistas y los estalinistas podrian ser capaces de un
intercambio de ideas mas razonable que algunas de las
tonterias que tenia que soportar entre los monarquicos y los
elementos mas desquiciados de su propio movimiento
fascista. Y, por si eso no fuera suficiente, siempre estaba la
Iglesia.

Como buen catdlico espanol, comprendié que el poder
politico de la Iglesia era suficiente para poner a prueba la
paciencia del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, por no
mencionar una larga lista de papas frustrados. Por ejemplo,
estaban los miembros de la Ceda. Parecian catdlicos
autoritarios hasta que se los comparaba con los carlistas, un
grupo tan opuesto a la modernidad que simplemente eran
aliados poco fiables. Franco a menudo fantaseaba con enviar
a los carlistas al pasado para que se enfrentasen a sus
supremas majestades catdlicas, Fernando e Isabel, quienes
aun serian demasiado "modernos" para esos ingenuos. Al
menos el Rey y la Reina podian hacer algo inteligente y
utilizar a los fanaticos carlistas como nueva lefia para el
fuego real.

Solo un acontecimiento pudo haber unido a los diversos
elementos del movimiento franquista: la eleccion de un



gobierno del Frente Popular compuesto por radicales
decididos a destruir la civilizacién occidental. Esta pesadilla
de 1936 fue el punto final de las calamidades anteriores, que
incluyeron la eleccion de un gobierno republicano en 1931y
la posterior abdicacion del rey Alfonso Xlll. En 1931, ni
siquiera Franco creia que las cosas pudieran salir tan mal. En
realidad, el mundo se habia vuelto loco.

La guerra deberia haber terminado pronto y el criminal
régimen republicano deberia haber sido reemplazado por
las fuerzas del orden. Salvo por un pequeio detalle: jla
fuerza aérea y la armada espanolas se habian declarado a
favor de l|a Republica! Era impensable, imposible, un
desastre espantoso. Ahora Franco, actualmente en el exilio,
no tenia ninguna esperanza de cruzar el Estrecho sin ayuda
externa. Tenia que recurrir a Italia o Alemania, o a ambas.

Pero la ayuda tendria un precio. Tendria que pagar con
materias primas que Espafia no podia permitirse perder. Y
ademas estaban los problemas de sincronizacion y orgullo
militar. Una vez que sus fuerzas cruzaran el Estrecho,
alemanes e italianos no tardarian en empezar a preguntarse,
publicamente y cada vez con mas fuerza: "éCuando tomaria
Franco Madrid?". Ya los oia. "Después de todo, écomo
podria una banda de maniaticos utdpicos de izquierdas
plantar cara a una fuerza militar de verdad?".

La maldita fuerza aérea y la armada, asi son. jTraidores!
Quizas valdria la pena pagar cualquier precio por ver a la



Legion Céndor alemana aparecer y hacer picadillo a los
aviones espafoles.

Franco mened la cabeza, asombrado por sus propios
pensamientos. Habia llegado a esto. Fantaseaba con la
destruccion de pilotos espanoles a manos de pilotos
extranjeros. Ahora parecia que el fascismo iba a ser un
movimiento internacional, al igual que el comunismo. jUna
verglienza!

Aun asi, ahora debia aparentar buena cara y pasar la noche
con alemanes que fantaseaban con convertirse en una
nueva raza de dioses. éSeria esta una forma de salvar a la
Espafa catolica?



Capitulo Il

CON DESTINO A HOLLYWOOD

La gran evasion
"iBienvenido a Hollywood!"

Hedy Lamarr habia escuchado esa frase de numerosos
publicistas, agentes y secuaces. Pero las palabras
adquirieron cierta fuerza al salir de la boca de Louis B.
Mayer. Tenia un derecho especial a pronunciarlas después



de los esfuerzos que habia hecho por ella. La queria para su
equipo.

Lo conocid en Europa después de la «gran huida» (como
siempre la llamaria). Cuando Hedy cumplié veintiun anos,
decidid dejar a su marido, pero la idea tardé mucho en
materializarse.

Su esposo, Fritz Mandl, era un gran coleccionista de
objetos bellos y nunca habia perdido uno. No podia imaginar
gue su esposa lo abandonaria solo porque era un fabricante
de armas que hacia negocios con los nazis. Nunca imagino
gue su condicion de cerdo y grosero también entraba en
juego. Pero su adulacion a Hitler y Mussolini habria bastado.
Una vez bromed con ella diciendo que usaba una cuchara
larga para cenar con el diablo.

En realidad, la intencidon de desercion de Hedy se debia a
mucho mas que su horror por las ideas politicas de Mandl.
No le convenia que la tratara como a una prisionera.
Ademas, era un sadico apenas sublimado. Ella intentd ser
tolerante con esa particular idiosincrasia, sin darse cuenta
de que, al lidiar con sus atrocidades, estaba desarrollando
habilidades invaluables para una futura carrera en
Hollywood. Quizas lo mas molesto de todo era que Mandl
carecia por completo de sentido del humor.

Fritz Mandl disgustaba y aburria cada vez mas a su joven
esposa. Quizas este Ultimo rasgo fuera su pecado mas



imperdonable a ojos de ella. La maldad y el aburrimiento son
una combinacién de lo mas desagradable, y Hedy ya habia
disfrutado plenamente de ello.

Abordd el problema con su habitual estilo. Primero,
contratd a una atractiva joven doncella de su talla. Luego
encargd un uniforme extra para usar como disfraz en su
huida. Hedy se prepard aun mas iniciando un agradable
"flirteo"” con la recién contratada, durante el cual la
convencio de acceder a las provisiones de "bebidas" de una
doncella mayor, la que Fritz habria designado como
"guardiana" de Hedy. Hedy entonces tuvo acceso al
uniforme de repuesto de la joven doncella; y a la misma
doncella (para complacerlas a ambas y darle a Hedy un poco
de libertad y satisfaccion, cosas, ambas, que le habian
faltado en la vida durante algun tiempo). Hedy siempre
habia sido muy democratica al permitir que ambos sexos
adoraran su trono y fue un alivio encontrar placer de nuevo
con alguien que, aunque agresivo e ingenioso, no se parecia
en nada al cerdo que habia resultado ser su marido.

El dia de la "gran fuga" finalmente llegd y la conspiracion
se acelerd. La solterona, una mujerzuela que habia recibido
instrucciones expresas de vigilar a la joven duena de la casa
en todo momento, fue drogada segun lo planeado. La joven
complice recibié algo mas que un beso en la mejilla para
recordarlo. Fritz Mandl|, a quien Hedy habia proporcionado



su propia dosis de Leteo temporal, estaba en los brazos de
Morfeo* cuando Hedy la esquivo.

Y cuando Hedy, disfrazada de sirvienta, finalmente
abandond la mansion Mandl que habia sido su prision,
nunca miro atras.

Fritz Mandl no se tomd bien estos acontecimientos.
Contraté a varios hombres para localizar y devolver a su
novia descarriada. Sin embargo, cometid un error
caracteristico: la subestimd. Ella conocia las calles de Viena
mucho mejor que cualquier rastreador a sueldo.

Ahora tenia que viajar sola. Se dirigié rapidamente a la
estacion de tren y subio justo cuando salia, como estaba
previsto. Su matrimonio seria anulado. Habia dejado atras
sus puentes dorados y sus jaulas. Mientras se preparaba
para subir al tren, la joven Hedy sintid la exuberante
emocion de una nueva libertad y posibilidades ilimitadas.
Eran sentimientos que reconocia de antes de casarse con
Mandl y que jurd conservar y disfrutar por el resto de su
vida.

Hedy corrié como loca bajo la lluvia torrencial para
alcanzar su tren hacia la libertad, rasgando su uniforme de
sirvienta al saltar del andén justo cuando el tren arrancaba.

4 Leteo, perteneciente o relativo al Lete o rio del olvido. Morfeo es el
dios del suefio, simboliza el descanso y la calma.



Tenia billete, pero por lo demas estaba sin dinero, casi sin
ropa y, definitivamente, sin remordimientos.

Al salir el tren de la estacion, Hedy contuvo el aliento y
echo un vistazo al vagon. Estaba lleno de viajeros mayores,
gue ignoraban cuidadosamente a la joven despeinada con el
atuendo de sirvienta. Hedy agradecio el respiro y mird a su
alrededor con los ojos brillantes de una joven inteligente a
la que se le acaba de dar, o mejor dicho, acaba de disfrutar
de una nueva oportunidad en la vida.

Tal vez esa aura de felicidad y las posibilidades que intuia
para el futuro afectaron su primera impresion del apuesto
joven que vio, sentado en una animada conversacion con un
amigo, un hombre que resultd ser un aleman expatriado
llamado Wernher von Braun.

Al acercarse al asiento vacio frente al apuesto joven y su
amigo, su interés se despertd. Este hombre, observo, era un
rara avis; un espécimen aparentemente masculino que no
parecia tener el mas minimo interés en ella, ni siquiera con
su empapado (y ahora) abreviado traje de sirvienta francesa.

«Muy inusual», penso. Reflexiond ademas que, como
joven angustiada que se vio obligada a marcharse con poca
antelacion, con poca ropa y aun menos dinero, tal vez
deberia concentrarse en encontrar a alguien que mostrara
interés en ella, en lugar de en alguien que le resultara
interesante.



Ella realmente era una damisela en apuros y no importaba
cuan atractivo pudiera ser el tipo, lo que necesitaba ahora
era algo mas parecido a un "caballero de brillante
armadura”.

Pero no se sentia particularmente angustiada, y era una
damisela que habia leido muchos libros. En esta ocasion de
explorar nuevas amistades, resultdé que lo que presentia
importaria mas que su apariencia o incluso sus apetitos.
Habia aprendido mas cosas viviendo con su esposo gque
simplemente diversas maneras de someterse a su voluntad.

Al sentarse frente a la pareja de hombres, que no se
percataban de nada, echo6 la cabeza hacia atras y se relajo
mientras el tren partia de la estacion. Al otro lado del pasillo,
Wernher von Braun conversaba con su amigo sobre dos de
sus temas favoritos: propulsion de cohetes y viajes
espaciales. Mientras los dos hombres conversaban, Hedy se
intereso en la conversacion y, siendo quien era, se gird, miro
al otro lado del pasillo, capto la atencion de von Braun y dijo,
con tono informal: «Pero los cohetes, no las aletas, dirigirian
la nave en el espacio. Como no hay atmodsfera, solo la masa
de reacciéon puede cambiar la direcciéon».

Von Brauny su amigo la miraron boquiabiertos como i ella
misma acabara de llegar del espacio exterior. Y treinta
minutos después, los tres partieron juntos hacia el vagon
restaurante. La primera sorpresa de los hombres fue que



alguien en el tren, y mucho menos una joven, entendiera
algo de cohetes.

Su sorpresa e interés aumentaron cuando, tardiamente,
notaron que esta joven en particular parecia recién salida de
una postal francesa. Wernher y su amigo estaban
obsesionados con la ciencia espacial, pero eran hombres y
aun respiraban.

La invitacion a cenar no se hizo esperar. Hedy se sintio
halagada de que finalmente se fijaran en ella como muijer,
pero dejo claro que lo que mas le impactd de Wernher y su
amigo fue que primero les impresionaron sus conocimientos
e ideas. Experimentd una agradable, inusual e inesperada
sensacion de pertenencia al charlar con hombres que le
parecieron muy entranables en su primer dia de libertad de
la prision de Mandl.

Poco después de su discusion inicial, el amigo de Wernher,
Konrad, la reconocié. Wernher von Braun era uno de los
pocos jovenes en toda Europa que no habia visto Extasis. Su
heroina de pelicula favorita era Gerda Maurus, estrella de la
pelicula de finales de 1929, Die Frau im Mond [La mujer en
la luna], sobre un viaje espacial. Hedy lo perdond y continud
describiendo su vida y el escape de Fritz Mandl y la
informacion que habia aprendido, a veces literalmente
debajo y sobre sus rodillas, durante su extrafno matrimonio.
éComo podria haber sido Madame Fritz del "Hombre de
armas" Mandl y no sentirse intrigada por las armas del



futuro y como contrarrestarlas? Especialmente cuando
estaba atrapada en un matrimonio que consistia en un
aburrimiento abrumador y acceso completo a libros vy
fabricas llenas de informacion sobre cohetes, trayectorias de
proyectiles e investigacion de armas. "Era inevitable", se
encogié de hombros con una modestia poco habitual.

Hedy admitio que, mientras escuchaba la conversacion, se
preguntod si no seria mas prudente callarse. Pero, confeso,
no podia tolerar la idea de que, tras haber obtenido su
libertad, no pudiera expresar su opinion ni compartir el
conocimiento adquirido durante la dura prueba de su
matrimonio. "éPara qué romper y obtener tu libertad si no
la usas?", se pregunto.

Hedy también sefald que, si bien ser mujer ya era bastante
malo cuando se trataba de discusiones serias, su belleza en
realidad era una desventaja.

Relatd los sucesos de la velada que paso con Herr Hitler y
coOmo esa ocasion la habia llevado a una férrea
determinacion de dedicar todo el tiempo posible, mientras
estuvo prisionera en casa de Mandl, a aprender sobre las
nuevas armas y los principios que Mandl estaba
desarrollando. Estaba segura de haber aprendido mucho y
creia que algun dia sus conocimientos podrian ser utiles. Al
menos investigar los negocios de su marido la habia ayudado
a mantener su mente ocupada mientras esperaba una
oportunidad para escapar.



Les contaba todo a los nuevos hombres de su vida. Varias
botellas de champan los mantenian de buen humor, aunque
no necesitaba alcohol para soltarle la lengua. De hecho,
entre su carrera como actriz y sus trabajos como anfitriona
durante su matrimonio, ino era de extrafiar que aguantara
el alcohol mejor que ellos!

Cuando sus dos nuevos amigos se ofrecieron a ayudarla
con dinero y a presentarle amigos, supuso que esperarian la
tipica compensacion, gue, de hecho, no dudaria en conceder
a sus simpaticos benefactores. Pero eran caballeros y no
aprovecharon su ventaja. Halagada y ya atraida por el
hombre alto con sus suenos de cohetes gigantes, dio el
primer paso hacia Wernher von Braun.

El la conquistd por completo cuando le contd que habia
dejado Alemania a los dieciocho afios y que ahora se
consideraba un "ciudadano del mundo". Ella pensd que su
historia de como se alejo de la patria daria para una buena
pelicula. En ese momento, ella le acariciaba la mejilla
mientras compartian su compartimento para dormir. El
suave balanceo del tren le hizo parecer que todo estaba en
orden, asi que lo besd. Después de lo cual, él se quedod
profundamente dormido. Al salir del compartimento para
fumar en el pasillo, sonrid para si misma al oirlo murmurar
en suefios sobre varias mezclas para combustible de
cohetes. Una de las formulas parecia llamarse Hedy.



Era el hombre mas inusual que habia conocido. En las
siguientes veinticuatro horas, lo conocié mas intimamente
mientras hablaban de todo. Estaba bastante acostumbrada
a los habitos de los hombres mayores. Von Braun fue el
primer hombre que conocio, casi de su misma edad, y aun
asi poseia el aire de autoridad que la atraia de los hombres
mayores. Pero era discreto con su masculinidad y para nada
un matoén. Hasta ese momento, siempre habia tenido que
ser la maestra con los hombres de su edad. Pero a pesar de
su falta de experiencia, finalmente tomd las riendas la
siguiente vez que estuvieron solos en su compartimento.
Tras reflexionar, decidio que era como que le hiciera el amor
un médico. Se acercd a su cuerpo como si fuera un problema
por resolver.

Mientras yacian abrazados, sus corazones se calmaron y
sus mentes se aceleraron. Hacer el amor habia derribado
una barrera entre ellos. De repente, estaban discutiendo las
ideas, sentimientos y conceptos que realmente les
importaban. Estaban mas alla de los cohetes. Estaban mas
alla del vino. Era hora de descubrirse de verdad.

“El sexo es un factor disruptivo”, dijo mientras encendia un
cigarrillo.

Von Braun rid entre dientes. «Eres la Unica mujer que diria
algo asi».



Ella le pasé el cigarrilloy le dijo: “Nunca has conocido a una
mujer como yo”.

—No tengo tanta experiencia como tu —dijo—. Supongo
qgue llevas tiempo haciendo esto.

Le dio un punetazo juguetdn en el brazo con una sonrisa
palida. "jAsi que tu cerebro analitico siempre esta
trabajando!”, dijo.

“Qué edad tenias cuando tuviste tu primera
experiencia?”, pregunto de repente.

Tenia nueve anos. Una noche, una sirvienta de unos treinta
anos se metid en mi cama y jugd conmigo. Era un juego
nuevo.

—iNueve! —susurro—. ¢éY qué hay del macho de la
especie?

Hizo una pausa pensativa. "Bueno, supongo que la primera
vez fue cuando un hombre se exhibié ante mi, solo que no
hubo contacto fisico".

Von Braun nego con la cabeza y dio una calada al cigarrillo.
Esta chica era extraordinaria.

“Poco después llegaron los chicos”, continud. “Una de mis
amigas metio a un chico mayor en mi habitacion y lo animo
a seducirme”.



“éiQué hacia ella todo este tiempo?” preguntd von Braun.
“Estaba mirando”, dijo Hedy encogiéndose de hombros.

Von Braun tomo eso como una sefal para volver a estudiar
su rostro. Sus delicados rasgos lo cautivaron. Le sujetd la
barbilla y examino su rostro como si fuera un tesoro.

—Tu también eres un mirén —dijo ella, retirando su mano
para poder besarle la palma.

“Me haces pensar en nuevos mundos por conquistar”,
respondio.

Ella le toco la mejilla. «No te olvidaré, Wernher. Cuando
otros hombres hablan asi, quieren ganar dinero o conquistar
paises. iTu, literalmente, quieres nuevos mundos!»

—Nuevos mundos como tu astro —dijo. Se besaron largo
rato.

Se separaron con la promesa de escribirse. Este encuentro
se habia convertido en algo mas serio de lo que ella, al
principio, habia imaginado. Tenia el presentimiento de que
lo volveria a ver.

Para Hedy, los acontecimientos del dia de su “gran escape”
siempre le parecerian frescos y jovenes, como si hubieran
ocurrido ayer.



Hedy en Hollywood
Hedy y Louis

Cuando sus pensamientos volvieron abruptamente al
presente, acepto la invitacion de Mayer a sentarse en su
opulenta oficina de la MGM. Con todos los detalles de ese
dia memorable volviendo repentinamente a su mente, se
sintid como si hubiera repasado el guién de una pelicula,
aungue no del tipo de thriller que la MGM jamas haria.
Parecia mas una pelicula de UFA Films, o tal vez de Warner
Brothers.

Desde su huida, Louis B. Mayer se habia convertido en la
nueva figura paterna de su vida. Era mucho mas amable que
Mandl. Era productor de cine y un hombre mayor que le
habia prometido el cielo y la tierra. Ahora se le ocurrio que
Wernher von Braun podria ser mas propenso a cumplir una
promesa como esa, literalmente.

Este hombre nuevo y mayor era muy importante, y desde
el principio se dio cuenta de lo que podia hacer por ella. Asi
gue decidido que nunca haria el amor con él. Se tenian un
carifo y respeto genuinos, y ademas, seria malo para el
negocio. Ni siquiera era necesario. Tenian otras pasiones
gue los unian.



Para Mayer, ella seguia siendo Hedwig Eva Maria Kiesler,
la joven estrella vienesa que ya habia protagonizado dos
escandalos en su corta carrera. El mas reciente fue su huida
de su famoso marido; sin embargo, el primero era el que
mas disfrutaba comentando.

iPero primero lo primero! Empezd a trabajar en su nombre
en cuanto ella expreso su interés en Hollywood. Su apodo de
infancia, "Princesa Hedy", fue todo lo que necesitd para
improvisar un nuevo nombre que, segun prometio,
triunfaria si seguia su consejo; y que no caeria en el olvido si
seguia escuchandolo después de dejar huella en Estados
Unidos.

El juego continud entre ellos por un tiempo. Incluso
navegd a Nueva York en el mismo barco que su futuro
mentor. El le repetia unay otra vez que la respetaba mas que
a la mayoria de las actrices. Un dia, ambos se dieron cuenta
de que hablaba en serio.

Asi que el juego habia terminado y ella estaba sentada en
la poderosa oficina de produccion en el corazon de
Hollywood. Era 1936 y tenia contrato. Pero por alguna
extrafa razon, se encontrd pensando en su breve coqueteo
con el hombre cohete aleman en lugar de en su carrera. Se
preguntaba si alguna vez encontraria a otro hombre tan
inteligente como von Braun. Sonaba despierta con que
podrian volver juntos y tener un romance real en lugar de un
breve encuentro sexual (y varias conversaciones



importantes e intelectuales). Recordd su Ultima
conversacion, cuando coincidieron en que la verdadera
"revolucion" requeria la capacidad de juzgar al individuo sin
importar la raza o la clase.

Mayer la devolvio bruscamente a la realidad porque
estaba discutiendo un asunto que le preocupaba mas a él vy,
por lo tanto, al estudio.

—iQué culo! —grité—. Tienes un culo estupendo, pero los
estadounidenses son diferentes a los europeos en ese tipo
de cosas.

"éQué quieres decir?" pregunto, aturdida por el cambio
abrupto en su linea de pensamiento y por la intensa audacia
de uno de los mayores magnates de Tinsel Town.

Las esposas de aqui son el problema. En Europa se pueden
hacer escenas de desnudos, pero las peliculas
estadounidenses son para toda la familia, sobre todo aqui en
MGM.

Encendié un puro. Ella sonrid, pensando distraidamente
en el asombro que habria sentido si él le hubiera preguntado
primero si le molestaba que fumara. Al menos tuvo la
gentileza de ofrecerle un cigarrillo, que ella aceptd
agradecida. La mayoria de los hombres habrian
aprovechado encender su cigarrillo para tener contacto



fisico, pero Mayer no. El era muy serio con ella. Eso le
gustaba.

“Claro, hay una zona gris”, admitio. “Podemos cederte a
otros estudios para que te desarrolles. De hecho, esa es
nuestra politica habitual. Para cuando hagas tu primera
pelicula con MGM, seras aun mas famosa. Incluso, si hicieras
un desnudo parcial para otro estudio, no nos causaria
ningun problema”.

El sonrid benévolamente.

Ella le devolvidé la sonrisa y la dejo crecer hasta que sus
dientes blancos como perlas captaron toda su atencion. "No
se preocupe por eso, Sr. Mayer", y continud sonriendo
obedientemente.

Bien, senorita Kiesler. Espero que ya hayamos tenido
suficiente formalidad por un tiempo. Tu inglés va
mejorando, pero aun necesitas mejorar tu acento. No
gueremos que lo pierdas por completo, éentiendes?, pero
aun asi necesitas moderarlo. Siempre hay espacio para el
encanto extranjero en la MGM.

Simplemente no pudo resistir el impulso de relinchar. Lo
hizo tan bien que Mayer la mird fijamente, con el cigarro
colgando ligeramente de la comisura de la boca.

“No sabia que hacias imitaciones de animales”, dijo.



"Me gustan los caballos”, dijo con seriedad y luego suspiro.
Podria aprender todos los idiomas del mundo y aun asi no
ser capaz de comunicarse del todo con un blanco
estadounidense que fumaba puros y hablaba mal de ella.

De repente, Mayer la sorprendio al subir el tono de Ia
conversacion. "éRecuerdas la primera pregunta politica que
te hice?"

Eso fue facil. Que ella recordara, solo le habia hecho una
pregunta politica. «Si. Querias saber si era comunista o
simpatizaba con esa idea».

“éRecuerdas por qué?” pregunto.

Ella nunca lo olvidaria. En el momento en que descubrid
gue ella habia desafiado personalmente a Adolf Hitler,
asumio con toda razon que era antinazi. Ella, con toda razén,
asumio que un judio estadounidense lo aprobaria.

En gran parte tenia razon. Pero recibid su primera leccion
de politica y negocios estadounidenses el dia que él la puso
en aprietos. Mayer sefiald6 que habia dos tipos de
antifascistas: los comunistas y todos los demas. Le parecia
bien que Hedy perteneciera a la segunda categoria.

“Recuerdo nuestra conversacion”, respondio ella.

“Tenemos un problema comunista en California”, dijo. “Se
estan infiltrando en los sindicatos. Luego esta EPIC, un



movimiento de izquierda que lucha por el Fin de la Pobreza
en California. No todos son comunistas, pero son lo
suficientemente progresistas como para ser un problema”.

"¢Rosa? No lo entiendo", admitio.

El asintid. "Estd bien. Sigue practicando tu inglés. La
cuestion es que ahora todo el mundo esta muy alterado por
Espafa. Los comunistas estadounidenses estan yendo alli
para ayudar a la Republica. Tenemos muchos en California
gue se van. A veces pienso que en los climas calidos crecen
aceitunas rojas. Quizas en cualquier lugar con aceitunas
haya muchas aceitunas rojas. Oye, qué bien. Las aceitunas
tienen el centro rojo, éentiendes?"

“Rusia es fria”, respondio ella.

Mayer se rasco la cabeza. «Eres una mujer inteligente,
Hedy».

—Lo suficientemente inteligente como para conseguirte
un buen contrato, Louis. Sin representante.

—Lo sé, mi nifia. No hace falta presumir. Eso no te sienta
bien.

Hedy golped el escritorio de Mayer con el dedo indice. «Es
culpa tuya si me ofreciste un contrato de seis meses a 125
ddlares a la semana. Eso me dio una idea de tus tendencias
con las nuevas actrices».



—Pero eso fue cuando te conoci en Europa —replico—.
iTe ofreci traerte a Hollywood y convertirte en una estrella!
A Bob Ritchie, tu agente por aquel entonces, le parecio una
idea genial.

iHombres! Nunca olvidé que Bob era el primero en ser
estadounidense en esas negociaciones. iDe hecho, le
parecio razonable que esperaran que yo pagara mi propio
viaje a Estados Unidos!

Mayer murmuré para si mismo y luego carrasped: «No se
puede culpar a un hombre por buscar una ganga en el
mercado».

Hedy le mostréo al productor sus dientes blancos, que
solian realzar |la gelatina en los hombres. «Louis, no puedes
culparme por saber mi valor futuro basandome en lo que ya
habia logrado en Europa. No habrias pagado mi precio si no
creyeras que lo valia. No me ofendio tu baja oferta. Me
sorprendio lo que intentabas conseguir».

Mayer asintid. «La verdad es que he tratado con muchas
empresarias, pero muy pocas con tu aspecto».

Gracias por el cumplido, Louis. éCuantas mujeres estan
invitadas a hablar de politica contigo?

Saqué el tema de la politica porque estoy pensando en
contratarte para tu primera pelicula estadounidense. Va a
ser un poco polémico.



"éQué es?"

Se llama "El Pedon Rojo". La escribid6 una mujer
anticomunista. Es de Rusia, asi que aporta conocimiento de
primera mano a la obra. La descubrimos por primera vez
cuando vendié a MGM los derechos de una obra sobre aticos
y asesinatos que se ha estrenado en Broadway. Sigue en
Nueva York, pero esta pendiente de su otro bebé. "El Peon
Rojo" se vendid a Universal hace unos anos. Luego,
Paramount la comprd para Marlene Dietrich, quien la
rechazd. Quieren a alguien sexy, exotica y europea para
interpretar a una mujer que hace el amor con un guardia
comunista de un campo de esclavos para salvar a su marido,
gue esta prisionero alli por ser anticomunista.

"Esa podria ser mi parte afortunada", dijo. "Sabes que soy
una liberal demécrata. Odio el comunismo y el nazismo por
igual”.

"iHablas como un buen estadounidense!”, exclamé Mayer
radiante. "Después, puede que te cedamos a otro estudio
para otro proyecto, Argel. Estan intentando venderlo como
vehiculo para Charles Boyer. Unas cuantas de estas peliculas
menores te ayudaran a crecer y luego estaras lista para algo
grande aqui mismo, en MGM".

Soltd esarisa grave y gutural gue Mayer adoraba. "Siempre
y cuando me mantenga a raya, évale?", dijo.



El roded la mesa, la tomé del codo y la ayudd a levantarse.
"Esa es mi chica. Sabes, te quiero por regafar a Adolf".

“iPor qué no haces una pelicula antinazi?”, preguntd con
toda seriedad.

Gruno. «Deberias saber la respuesta. Por la misma razén
gue ningun otro productor judio la sabra. No nos tomaran
en serio por ser judios. Ahora mismo, solo un gentil puede
salirse con la suya. Y luego esta el factor econdmico.
Alemania es un gran mercado para todas nuestras peliculas,
éy qué le vamos a hacer si Berlin acoge los Juegos
Olimpicos?»

Hedy se mordio el labio inferior. "Si, équé sabes hacer?"

—Animate —dijo—. jQuizas llegue el momento! Si alguna
vez hago algo, te incluiré.

Mientras la acompanaba a |la puerta de su oficina, dejo que
su mano se deslizara hasta su trasero. Le dio una palmadita
fuerte y firme. Ella sonrid. Fue la experiencia menos sexual
gue habia tenido. Solo negocios.

El productor de Hollywood habia criticado esa parte de su
anatomia y ahora se disculpaba. Sin resentimientos. Tanto
Mayer como Hedy esperaban ganar mucho dinero con cada
parte de su anatomia.



Hedy en Hollywood
Hedy hace una foto y conoce a Frank

Meses después, Hedy Lamarr estaba en un estudio de
sonido de la Paramount, maravillandose con el detallado
decorado de un campo de prisioneros siberiano. El director
la habia invitado a verlo. No le reproché que supiera el
nombre de pila de su exmarido.

Para la ocasion, lucid6 uno de sus atuendos mas
llamativamente "normales". Ultimamente, se encontraba
pensando mas en comprar ropa para un look mas informal
gue cuando se vistio de lujo para lograr un look glamuroso.

Una falda azul de algoddn se combinaba con una chaqueta
ligera, ambas realzadas por una blusa con un atractivo
volante blanco en el cuello. Justo antes de vestirse, dudd
entre ponerse los tacones blancos o azules y se decidio por
los blancos.

Era domingo por la tarde y |la Unica actriz en el estudio
vestia un leotardo negro ajustado. Estaba descansando de
sus ejercicios. Las dos mujeres se observaron en silencio y
luego intercambiaron sonrisas. éDe donde surgid la idea de



gue era un mundo de hombres? En lo que a competencias a
brazo partido se refiere, el macho era un tacano.

Mientras Hedy se servia una taza de café, escucho al
directory al director de fotografia charlar sobre ella. "éY qué
si no tiene las mejores tetas que jamas hayas visto?", reto el
director al otro hombre. "Sigue siendo un buen pecho, pero
lo que realmente tiene es la cara mas hermosa que he visto
en mivida".

“Tienes que senalarlo”, admitio el otro hombre.

Su frente es la mas alta que he visto en una chica y sigue
siendo atractiva. Su barbilla es una obra maestra. Los
pomulos y las cejas son tan perfectos que casi duele pensar
en ellos.

“No te olvides de sus labios.”

Sonrid mientras sorbia su café. Cada dia que pasaba se
hacia mas evidente que Hollywood era su ciudad favorita.

De repente, sintid que la observaban. Se girdé rapidamente
y vio una figura alta y desgarbada apoyada en la puerta. Su
primera impresion fue que era Gary Cooper, pero luego
reconocio diferencias en el rostro. Aunque el hombre podria
ser el hermano de Cooper.

Esperd a que dijera o hiciera algo. No lo hizo. Esa no era
una reaccion masculina normal, jy menos con ella! Durante



un largo rato permanecieron inmoviles, con las miradas fijas.
Finalmente, ya no soportd la insolencia del hombre vy dijo:
"é¢Quién demonios eres?".

“Alguien que te esta espiando, igual que tu has estado
espiando a nuestro director”.

éNuestro director? éSales en esta pelicula?

El asintid. "Me llamo Frank", dijo, extendiendo una mano
larga y delgada. Habia algo magnético en él. No podia
creerlo, pero se encontré caminando hacia él. En el fondo de
su cabeza, una vocecita la regafnaba: "Eso no estd en el guion,
carino, jse supone que él debe venir a ti!"

Le gustaba la sensacion de su mano. «Debes ser el actor
gue enviaron de Nueva York para interpretar al marido».

“Si, no vale la pena el gasto cuando consideras el costo de
traerme”.

Ella rio y el hechizo se rompid. Al menos volvid a sentirse
como siempre. "Es cierto que solo nos vemos un par de
veces en la historia, pero son escenas cruciales. Y nos
besamos".

"éQué tal un ensayo?"

Por lo general, le gustaban los hombres enérgicos.
Permitia que Frank empezara algo. Si le gustaba, podia



ayudarlo a terminarlo. El usaba tanto las manos como la
lengua. Los besos estaban bien, pero las manos eran
mejores. Tenia una gracia natural y la abrazaba con una
firme confianza que le hacia estremecer todo el cuerpo.

Salieron a tomar aire y volvieron a mirarse. Se miraron
como antes, pero esta vez con mas amistad. Los ojos grises
del hombre parecian atravesar los azules de ella y penetrar
en el centro de su mente. La forma en que la miraba
implicaba que podia poseerla con la misma facilidad con la
gue le sostenia la mirada.

Se dio cuenta de que no seria ella la primera en romper.
No esta vez. Sintid emocion por su propia terquedad.

Cuando se enterd de que un actor de Nueva York venia a
trabajar, y que no era un nombre famoso, no entendia por
qgué. Habia muchisimo talento local y desesperado aqui
mismo en Hollywood, al alcance de Paramount.

Ahora lo entendia. Este hombre era inusualmente
arrogante. Proyectaba una confianza suprema, realmente
inusual. Su boca ancha resultaba casi inapropiada al sonreir,
pero sus 0jos se volvian mas intensos. La impresion general
era de diversion distante ante cualquier adversidad que la
vida le deparara.

El tomd6 a Hedy Lamarr como algo que le correspondia.
Interrumpid la mirada para reanudar el beso. Pero no fue



directo a su boca. Ella sintié que se le aceleraba el pulso
mientras él le mordisqueaba la base del cuello. No le habria
sorprendido que le hubiera clavado los dientes, como Lugosi
en Dracula, pero al instante siguiente su boca volvid a
alimentarse de la suya.

Algunas mujeres se sentian débiles en momentos como
este, pero Hedy siempre reaccionaba de forma opuesta. No
habia conflicto entre su mente y su cuerpo. Siempre tenia el
control absoluto.

Y este hombre de Nueva York era un buen amante. Habian
llegado al limite y ella tendria que tomar la decision.

“éQuieres hacer el amor?” pregunto ella.
“Si”, lo dijo como si fuera una orden.

Su mirada recorridé a su alrededor y determiné que no
habia nadie a la vista. Si el director y el director de fotografia
los habian visto por casualidad, eran, evidentemente,
caballeros y no estaban a la vista.

—Sigueme —dijo ella tomandolo de la mano aunque
podria haberlo llevado por otro camino.

“iTu camerino?”, preguntd mientras ella lo acompafaba
por las escaleras.



“Creo que se supone que es mio, pero aun no le han puesto
nombre”.

"Lo haremos tuyo esta noche", dijo mientras cerraba la
puerta detras de ellos.

Dentro de |la estrecha habitacion, iluminada por una luz tan
brillante que le dolia la vista, se pusieron manos a la obra.
No habia amabilidad en su sonrisa, solo una sensacién de
autoridad. Disfrutaba de llevar la delantera incluso mientras
sus largos dedos comenzaban a acariciar sus pezones a
través de la fina tela de su blusa. Su amplia y blanca sonrisa
le provoco escalofrios. Quiso recuperar el control, pero él no
se lo permitio.

—Tomemos unas copas —suspiro ella.
—Esta bien. Siempre hay tiempo para una copa.

Se separd y abrid un cajon donde habian dejado una
botella de bourbon a peticion suya. Siempre era buena idea
tener un nuevo lugar preparado antes de su llegada. Pero no
habia vasos. Levanto la botellay él se la arrebato de la mano.

El bebié primero de la botella y luego se la pasé. Ella tomd
el cuello de la botella entre sus labios firmes y fuertes y tragd
mas que él.

“Me gustan las mujeres profesionales”, dijo.



Ella lo adoraba por eso. Era inmune a los halagos tipicos
del tipo "es tan guapisimo". Pero siempre estaba dispuesta
a que la apreciaran por lo que realmente podia hacer.

No esperaba que él tomara su mano libre entre las suyasy
acercara sus calidos labios a su piel temblorosa. Ese gesto
reafirmao su opinion sobre este hombre, de una forma u otra.
No estaba dispuesta a darle la satisfaccion de apartar la
mano de un tiron. Era dificil estar a solo centimetros de su
cuerpo delgado y fuerte y sentir la firmeza de su exigente
toque.

"¢Es esto un comportamiento profesional?" se oyo
preguntar, a punto de suspirar.

“Consideralo un soborno”, dijo.

Cualquiera que fuera la atraccion especial que le habia
conseguido este trabajo en la pelicula, Hedy estaba mas que
feliz de ampliar sus horizontes con este actor neoyorquino.
Mas tarde se enteraria de que era el esposo de la autora,
una mujer que seguia ocupada en la otra costa, trabajando
en Broadway, ademas de incursionar en la politica
republicana. La politica republicana estadounidense, claro
esta.

Hedy no se decepcionaria tanto al enterarse de que estaba
casado. Le molestaria mas saber que habia empezado su



carrera como extra de cine y que habia conocido a su futura
esposa cuando ella estaba en Hollywood.

iLo cual significaba que, después de todo, él realmente no
era un actor de Nueva York!



Capitulo lll

EN EL VATICANO

El Padre y el Cardenal

El sacerdote espanol estaba nervioso. Nunca habia
recibido una citacion a Roma de alguien tan importante
como el cardenal Celi. La ultima vez que entrd en San Pedro
fue para su ordenacion. Parecia lejano, pero sus recuerdos
no se habian borrado. Hoy volvieron con tanta fuerza que
comprendio que la Ciudad del Vaticano era lo que sofiaba
cuando anhelaba el Cielo.



Caminar por los pasillos de un edificio milenario le produjo
una inquietante sensacion de alienacion. Solo las plantas
vivas que cuidaban los monjes le proporcionaban un vinculo
con la realidad contemporanea. La vegetacion era verde y
vivaz, probablemente mas joven que él.

Lo condujeron al despacho, ricamente amueblado y en un
profundo silencio, de un principe de la iglesia. El cardenal,
de unos sesenta afnos, proyectaba un vigor entusiasta que el
sacerdote habia perdido en sus treinta. Aunque solo tenia
cuarenta y cinco anos, el padre Palma daba la impresion de
ser un hombre mayor.

Al inclinarse y besar el anillo en la mano del cardenal
italiano, el sacerdote espafiol creyo oir un curioso tintineo
de campanas. No corria el viento y, al levantar la vista, no vio
ninguna campana en la habitacion. No era de los que se
fijaban en auspicios ni presagios, asi que no le prestd mas
atencion. Lo ultimo que esperaba encontrar en Roma era
evidencia de lo sobrenatural.

El cardenal Celi no perdio el tiempo. «Tengo un trabajo
para usted en una division poco conocida de la Oficina de
Propaganda».

“éSu Eminencia quiere que me dedique a la politica?”,
pregunto Palma. Fuera de la Iglesia, poca gente sabia que la
propaganda se desarrollé inicialmente para servir a la Iglesia
y no al Estado.



“Todos estamos enfrascados en la politica mundana
ahora”, dijo Celi con un suspiro. “Tu creciste en Estados
Unidos antes de que tus padres regresaran a Toledo. Yo pasé
muchos anos en Inglaterra. Por lo tanto, tenemos mucho en
comun. He leido mucho sobre literatura britanica y su
periodismo. TU también estas familiarizado con las obras
estadounidenses. Debemos organizar equipos de lectores y
analistas para comprender a todos nuestros oponentes si la
Iglesia quiere sobrevivir a los préoximos dias oscuros”.

"No lo entiendo", admitio el joven.
¢Qué te queda oculto?

Palma se removid en su silla. «Quiero decir que es obvio
por qué la Iglesia estudia la ideologia de los nazis y los
bolchevigques. Hitler y Stalin representan amenazas
radicalmente diferentes; pero équé les preocupa a los
escritores y periodistas angloparlantes?»

Celi sonrid y le sirvio a su sacerdote una copa de buen vino
tinto. Brindd con él por el Papa. Luego se acomodd en su
gran silla e intentd educar al espanol.

“iSabes quién era Disraeli?”
“éUn primer ministro britanico del siglo pasado?”

Un judio que se convirtid en uno de los primeros ministros
mas destacados de Inglaterra. Una vez le pidieron que



identificara su religion. Respondié que todos los sabios
tienen la misma religion. Su interrogador insistid y Disraeli
respondio que los sabios nunca la revelan.

“éiEra un converso?” pregunto el sacerdote.

El cardenal Celi negd con la cabeza y suspird. Esto iba a
llevar mas tiempo del esperado, pero el espafol habia
demostrado una gran perspicacia en algunos de sus escritos.
Considerando que muchos sacerdotes en Espana eran
practicamente analfabetos, el talento de este hombre no
debia desperdiciarse. Era ingenuo y solo necesitaba
iluminacion, pero nunca deslumbramiento.

—Déjame intentarlo de otra manera —dijo el Cardenal—.
Mirame bien. éTe recuerdo a alguien?

La pregunta sorprendié a Palma. Pero luego reflexiond
largo y tendido. «Pues si, ahora que lo mencionas. Casi
podrias ser un gemelo del Padre Fundador de Estados
Unidos, Benjamin Franklin. Solo necesitarias dejarte crecer
el pelo a los lados de la cabeza y usar gafas bifocales. Tienes
la cara y la gran cupula de una cabeza calva».

Celi asintid. «Eres observador. A veces me pongo un traje
del siglo XVIII para fiestas muy privadas. Mencionaste las
gafas bifocales. éSabias que Franklin las inventd? También
invento el pararrayos, por lo que varios miembros del clero
estadounidense lo criticaron por interferir en el dominio de



Dios. También descubrio la corriente del Golfo. De alguna
manera, tuvo tiempo para estos hitos cientificos mientras
ayudaba a liderar la Revolucion estadounidense, lograba
milagros diplomaticos en la corte francesa, revolucionaba el
periodismo y componia su Autobiografia. También invento
la armadnica de cristal».

El sacerdote no tenia idea de adénde conducia todo esto,
pero asintid vigorosamente y dijo: “Ese hombre era
claramente un genio”.

Si, un verdadero genio, a diferencia de muchos de nuestros
'genios' politicos que se pavonean por la Tierra hoy en dia.
Todo dictador es un genio, segun él mismo lo dice. Claro que
hay verdaderos genios en el mundo ahora mismo, pero son
principalmente cientificos e ingenieros. Carecen de dotes
para el gobierno. Hoy en dia todo esta tan especializado —
Suspiro—.

Celi dejo que el silencio los envolviera como el polvo que
cubria los raros tomos que llenaban las estanterias del
Cardenal. Cuanto mas hablaba el anciano, mas confundido
estaba su sacerdote.

—Voy al grano —dijo Celi—. Franklin era mason, un
enemigo acérrimo de la Iglesia. El infierno es grande y
contiene multitudes.



Esta declaracion realmente impactd al sacerdote. Estaba
acostumbrado a ese tipo de lenguaje en los pueblos
espafnoles. Le parecia vulgar y fuera de lugar alli.

El Cardenal leyd a su sacerdote como si hojeara uno de sus
i . "éDé6 u ind Di i Uué
libros. "éDonde cree e termind Disraeli después de
morir?"

Palma abrio la boca, pero no le salieron las palabras.
Carraspeo y lo intentd de nuevo. «Bueno, cuando muchos
judios espanoles se convirtieron a la Iglesia en tiempos de |a
Inquisicion, se les llamo cristianos nuevos. Era bien sabido
qgue muchas de las conversiones eran solo para evitar la
hoguera. Los judios seguian practicando sus ritos en privado,
pero de vez en cuando los pillaban y los castigaban».

Celi fruncidé el ceno. "éCastigado? éNo querras decir
corregido, con la luz de la razén? Bueno, da igual."

“Supongo que Disraeli era ese tipo de converso”, ofrecio el
sacerdote amablemente.

Celi fruncio los labios. "éQué mas daria si un judio inglés
fuera sincero o no al convertirse a la Iglesia de Inglaterra?
iEs la iglesia equivocada y todos iran al infierno de todas
formas!"

El padre Palma tenia dificultad para respirar; la habitacion
se habia vuelto de repente incomodamente cerrada vy
sofocante. «Estoy confundido», murmuro.



El cardenal Celi abrié su escritorio y sacé varios libros,
revistas y periddicos, todos en inglés. El sacerdote recorrid
con la mirada los titulos y captdé los nombres de George
Orwell y G. K. Chesterton. Pero lo que realmente captd su
atencion fue la llamativa portada de una revista pulp
estadounidense.

Sobre un fondo amarillo llameante, una mujer casi
desnuda, de cintura imposiblemente estrecha, luchaba con
una figura esbelta pero musculosa, vestida con una tunica
rojo sangre y una capucha puntiaguda a través de la cual
brillaban unos ojos llenos de odio. Al fondo, un objeto
plateado, construido con triangulos metalicos y que lanzaba
rayos azules, flotaba amenazante sobre un montén de
craneos humanos.

—iEn nombre del cielo! {Qué es eso? —pregunto el padre
Palma.

—En realidad no es el Cielo, sino la otra firma —dijo el
cardenal Celi, frunciendo el ceno—. Esto formara parte de tu
lectura americana, la ultima entrega de El Inquisidor. El autor
llegd hace poco a Espafa. Mucha gente visita tu hermoso
pais ultimamente.

“iPero qué es?”



Una version inferior de las novelas cientificas de Wells y
Verne. Es la cadena de montaje estadounidense en accidn,
como si Henry Ford se hubiera dedicado al mundo editorial.

Palma levantd con cuidado la revista entre el pulgar y el
indice, como si pudiera contener gérmenes. "éPor qué nos
importa la pornografia?"

Porque nos importa influir en la mente de las personas.
Como minimo, nos importan millones de catdlicos
estadounidenses.

“Nunca han tenido una censura efectiva de las
publicaciones periddicas”, lamento Palma.

—No seas tonto —espetd el Cardenal, agotando la
paciencia—. Olvidate de Ila portada. Olvidate del
sensacionalismo. El problema de esta revista es su contenido
intelectual, que nunca se censura en Estados Unidos.

“éIntelectual?”, repitio Palma consternado.
El Cardenal paso a una pagina determinada y leyd.

“Durante la Inquisicion espafnola, una hereje fue quemada

en la hoguera a pesar de estar embarazada”.

Palma hizo una mueca. «Eso seria propaganda atroz si
tuvieras un panfleto en lugar de un cuento de hadas».



El Cardenal fruncid el cefio, pero la pagina de periédico
barato, ya amarillenta, permanecio perfectamente lisa. «La
afirmacion que acabo de leer es realmente cierta. Incluso se
cita la fuente: un tal Cecil Roth, profesor de Estudios Judios
en la Universidad de Oxford. Esta realizando un estudio que
sin duda supondra un gran avance respecto a ese viejo
recurso protestante, el Libro de los Martires de Foxex».

La cuestion es que el publico general jamas leeria un
estudio académico sobre los dias oscuros de Espaina. Pero
aprendera sobre este lamentable suceso en sus lecturas
para evadirse.

El Cardenal termind su vino antes de continuar. «Deberia
haber dicho los dias oscuros de Espafa. Pero el publico
siempre esta dispuesto a aprender su historia, asi como
teologia, a través del entretenimiento popular. éPor qué
cree que los nazis estan tan obsesionados con sus
peliculas?»

El padre Palma siguid el ejemplo del principe de la iglesia 'y
también terminod su vino. Envalentonado, soltd: «Me cuesta
ver qué tienen que ver todas estas cosas; me refiero a
Franklin, Disraeli y las mujeres desnudas en las portadas de
revistas».

“Basico”, respondido su instructor. “Cuando la Iglesia
ejercia el poder real, su principal preocupacion era dénde
pasaria la eternidad su rebafo. Para la mentalidad moderna,



resulta peculiar que los catdlicos maten a una mujer
embarazada; pero las autoridades espanolas sin duda creian
gue iban a salvar su alma del tormento eterno. Sin duda
tenian una teoria sobre su hijo nonato que no concuerda del
todo con el pensamiento moderno sobre el tema. jIncluso
guienes servimos a la Iglesia hemos olvidado la antigua
forma de pensar!

Ahora que el mundo esta a punto de ser destrozado de
nuevo, el pasado es tan real como todos los futuros
imposibles que prometen anarquistas, comunistas,
capitalistas y demodcratas. Todos niegan el Pecado Original.
Incluso los catolicos han olvidado como ser catdlicos.
Tenemos la oportunidad de arreglar las cosas. Quizas
empecemos por Espafa.

“iPero como?”, quiso saber realmente el padre Palma.

El Cardenal agitd la revista de ciencia ficcion bajo la nariz
de su sacerdote. «Si tuvieras esta maquina del tiempo y
pudieras regresar al pasado para conocer a Benjamin
Franklin, ¢intentarias convertirlo a la verdadera fe?»

"Supongo que si."

iUna pérdida de tiempo! Franklin no quiso escuchar.
Mason una vez, mason para siempre. Pero podrias intentar
persuadirlo para que se guarde sus opiniones mas
escépticas. Quizas podrias encontrar la manera de



chantajearlo. Un modelo a seguir lo encontramos en
Disraeli, cuya regla para la buena vida era hablar de politica
sin parar en publico, ipero nunca de religion!

Vera, nunca deberiamos preocuparnos por salvar el alma
de un genio. Mucho mas importante es salvar las almas de
cincuenta campesinos espanoles o cincuenta obreros
ingleses. Ahi es donde tenemos un punto de acuerdo
significativo con los comunistas; pero solo en ese uUnico
punto. jEstamos aqui por la humanidad! La unica
justificacion para una mente brillante es que se entregue
voluntariamente al bien del hombre comun. El pobre Galileo
nunca pudo comprender ese punto fundamental.

“éY qué pasa con Hitler?”

Espiritualmente, sirve a nuestro enemigo mas antiguo. Es
a la vez mas complejo y mas simple que los comunistas. De
hecho, el nazi mas peligroso es Alfred Rosenberg. Por eso
incluimos su Mito del Siglo XX en el indice de Libros
Prohibidos. Si el Reich conquista Europa, intentara
reemplazarnos con una Iglesia nérdica.

El sacerdote espaiol no podia comprender cémo el mundo
se habia vuelto tan complejo y extrafno. Su voz era débil y
apenas susurro: «Franco quiere salvar la Iglesia auténtica y
el estilo de vida tradicional».



Claro que si. Es nuestro fascista. El general es mas que un
aventurero como Mussolini. Tendra que colaborar con el
revolucionario Hitler, pero debe ser cauteloso. Para
empezar, Hitler no quiere una victoria total de Franco.
Quiere que la caldera siga hirviendo mientras traza sus
planes y mantiene la vista puesta en el Mediterraneo.

El padre Palma se sentia como si acabara de matricularse
en un doctorado en una pintoresca y pequena universidad a
orillas del rio Estigia. «éCual es entonces la amenaza que
representan Estados Unidos e Inglaterra?»

La amenaza del individualismo, por supuesto. El callejon
sin salida del protestantismo. Solo podemos rezar para que
un dia reconozcan su error y se rednan con nosotros en la
verdadera comuniodn. Quizas incluso se disculpen con la
Virgen por todas sus calumnias a lo largo de los siglos.

El padre Palma sintid que |la cabeza le iba a estallar. No era
un dolor fisico, sino una agonia del alma. "éVolveré a
Espana?", preguntd esperanzado.

—Eventualmente. Pero primero tienes trabajo que hacer
aqui. Ahora tengo una pregunta para ti. ¢ Hasta donde crees
gue se extendera vuestra pequefia guerra?

El cuerpo de Palma se desplomo al responder: «Temo que
sea el comienzo de otra Gran Guerra que arrasara el
mundo».



El Cardenal se levantd y puso la mano sobre el hombro del
sacerdote. «Bueno, mira el lado positivo. jQuizas tengamos
mas conversos que nunca! Los tiempos de paz pueden ser
peligrosos para el alma».

Ahora el Padre Palma se sentia realmente mal. De nuevo
tenia dificultad para respirar. Rezo para poder salir a tomar
aire fresco.

El Cardenal percibié que su hombre no aguantaba mas y
dio por terminada la primera sesion. La dio por terminada.

Mas adelante te explicaré el problema especial que
tenemos con Eric Blair —ese es el verdadero nombre de
George Orwell— y hay una dificultad aun mas grave con
nuestro companero catdlico, Gilbert Keith Chesterton. Ese
granuja gordo es un periodista de lo mas impredecible.

Palma nunca habia leido a Orwell, pero disfrutaba mucho
de las novelas policiacas de Chesterton. "éQué le pasa a
Chesterton?", no pudo resistirse a preguntar.

“Casi muere este ano”.
"c'_Sll?"

Bueno, se recuperd. Un nuevo tratamiento médico. Ahora
descubrimos que se niega a apoyar a Franco. jUna verdadera
decepcion después del excelente trabajo que hizo para
Mussolinien 1930!Y la cosa empeora. Esta trabajando en un



nuevo libro en el que muestra cierta simpatia por los
anarquistas.

El padre Palma no podia creer lo que salié de su propia
boca: “iMaldita seal”

“No lo habria podido decir mejor yo mismo”, aseguro el
cardenal.

El cardenal Celi permanecio sentado un buen rato después
de permitirle finalmente salir de sus aposentos. ¢Era solo su
imaginacion o |la habitacion se habia vuelto
perceptiblemente mas calida en la ultima hora?

Por un momento crey6 oir el tintineo de campanas.

En el Kremlin
El Secretario

Habia otros grandes edificios religiosos en el mundo
ademas de los de la Ciudad del Vaticano. En las entrafas de
uno de ellos se sentaba un hombre fumando en pipa.
Aunque la vasta estructura rebosaba esplendor, Joseph
Stalin vivia en un pequefio apartamento con escasos
muebles.



Habia estudiado para el sacerdocio. Sin embargo, mas
tarde descubrié una nueva vocacidn que persiguid con
fervor, para consternacion de muchos y el fanatismo de
otros. Sus pensamientos se dirigieron entonces al dia de
1931 en que conocid a George Bernard Shaw durante la muy
publicitada visita de buena voluntad del escritor inglés.
Ironicamente, el mundialmente famoso hereje habia
expresado su preocupacion por la destruccion planeada de
la Iglesia del Salvador. La iglesia era una monstruosidad que
se alzaba sobre el edificio mucho mas importante en el que
este hombre ahora se sentaba en gloriosa soledad. Ordend
su demolicion en 1933.

Nada podia competir con la perfeccidon arquitectdnica del
Kremlin. Stalin jamas lo permitiria.

Sin embargo, para el lider soviético habia sido facil tratar
con el anciano dramaturgo. Stalin destaco el cuidado que |la
Unidon de Republicas Socialistas Soviéticas habia puesto en
preservar las iglesias mas antiguas e historicamente mas
importantes como piezas de museo. Eso basto para
convencer a Shaw de que estaba tratando con un hombre
civilizado en una sociedad posrevolucionaria civilizada.

Era curioso que se detuviera en un asunto tan trivial
precisamente hoy. Quizas su atencion actual a los
acontecimientos en Europa Occidental explicaba sus
pensamientos errantes. Estaba a punto de tomar una
decision sobre una institucion mucho mas importante —y



aun mas anticuada— que se vislumbraba en el horizonte
occidental. Habia decidido, por lo tanto, no hacer mucho
ruido y fumar su pipa hasta que decidiera qué hacer con
Espana.

Por supuesto, no necesitaba estar solo para disfrutar de
sus largos ratos de silencio contemplativo. A menudo no
decia ni una palabra en una reunion del Politburd. Al menos
no hasta el final. Para entonces, sus camaradas habrian
proferido un mar de palabras, como suelen hacer los
intelectuales marxistas. En las ocasiones en que Stalin
finalmente se dignaba hablar, todos los presentes se
esforzaban por oir. A veces, bajaba la voz deliberadamente
y hacia que todos se inclinaran hacia adelante para captar
cada matiz.

Al hacerlo, se imagind que todos estiraban el cuello para
ofrecerle al Secretario General del Partido Comunista un
blanco mas tentador. En su estado de animo actual, el mapa
de Espafa sobre su escritorio le recordaba cuellos
esperando ser cortados. En el mapa, el pais parecia una
cabeza grotesca que sobresalia del océano.

Mird por encima de su escritorio. Una botella de vodka sin
abrir y un suministro intacto de caviar del Mar Negro podrian
haberlo tentado en otra ocasion. Pero no cuando decidia
fumar y reflexionar. Ademas del recuerdo de su agradable
sabor salado, el caviar le proporcionaba una agradable
asociacion. Provenia del unico lugar de su imperio donde se



sentia realmente relajado, especialmente cuando
vacacionaba en el Mar Negro con su joven esposa,
Nadezhda, y sus amigos. El circulo de amigos, cada vez mas
reducido...

Paso la mano por el mapa de Espana. éQué hacer con este?
Eran demasiadas consideraciones, incluso para él. Sin
querer, tird al suelo una carta de un eminente cientifico
ruso. Al recuperarla, meneo la cabeza, asombrado por las
tonterias que siempre pasaban por su escritorio. Pero al
menos este hombre era inofensivo y seguia siendo util en su
trabajo diario.

Stalin no solia admirar la audacia, pero no se oponia a ella
por principio. Este profesor comenzé aclamando a Stalin
como el constructor del verdadero socialismoy, por lo tanto,
del futuro. Tenia ciertos tipos de héroes en mente. Estaba
obsesionado con el aviador Charles Lindbergh, como una
version estadounidense de la idea de Lenin del hombre del
futuro. Menciond a algunos aviadores alemanes a los que
concedid el mismo honor. Finalmente, también tuvo la
sensatez de incluir a algunos rusos.

Pero el punto crucial de |la carta giraba en torno a una
reunion en 1929 entre Lindbergh y el experto en cohetes
Robert Goddard. Este pobre profesor estaba convencido de
gue el primer pais en dominar los cohetes conquistaria el
mundo. Por lo tanto, le preocupaban las limitaciones de
artilleria y armamento de Alemania, sujeta al Tratado de



Versalles. El profesor temia que Alemania utilizara /a
investigacion en cohetes para evadir estas limitaciones. Le
preocupaba, ademas, que esta investigacion pudiera dar
lugar a peligrosas ventajas militares alemanas.

Stalin casi tird la carta a la basura, pero luego se lo penso
mejor. La archivd en su escritorio. El profesor era un
intelectual tipico. En lugar de asumir que los alemanes
simplemente ignorarian las reglas sobre armas pesadas y
proyectiles, el pobre hombre fantaseaba con que lanzarian
un programa de cohetes impractico, digno de la aventura
serial de un nifo.

El lider del mundo comunista tenia cosas mas importantes
gue hacer. Tenia que volver al problema de la Guerra de
Espafa.

De nuevo se fijo en Francia, el cuello atado al lio espafol.
No queria problemas con Francia porque no queria
problemas con la Sociedad de Naciones. Se preguntaba por
qgué Francia no apoyaba a la Republica en lugar de a los
fascistas, simplemente por su propio interés. Culpo a los
britanicos por confundir el asunto y por no dejar las cosas
como estaban. Las dos democracias capitalistas habian
creado Comités de No Intervencion. jQué tipico de ellos! A
Lenin no le habria sorprendido.

Stalin tenia que tomar sus propias decisiones. Bajo
ninguna circunstancia la Union Soviética podia entrar



oficialmente en esta guerra. Esa era la primera
consideracion. La segunda consideracion era mucho mas
seria y afectaba la esencia misma de lo que Stalin estaba
construyendo y lo que su enemigo, Trotsky, buscaba
socavar.

Su pipa se habia apagado. Mientras la rellenaba, dejo que
su mirada se posara en el Unico libro en un estante por lo
demas vacio: Los Fundamentos del Leninismo. La escritura
gue implicd la creacion de ese libro no le habia resultado
facil. Su mayor orgullo era que Trotsky criticara la prosa.

Su otro gran orgullo con respecto al libro residia en que los
trabajadores comunes lo leian con entusiasmo y a menudo
admitian que era la primera vez que realmente entendian a
Lenin. Oficialmente, Stalin aceptd la otra critica de Trotsky:
gue no habia ideas originales en la contribucion de Stalin a
la obra marxista. Para cuando su enemigo se dio cuenta de
su error, ya era demasiado tarde.

De nino, Stalin comprendié que si se hacia sacerdote,
jamas aportaria nada original a |la teologia. Un sistema de
creencias solo era util si las masas creian. El secreto del
poder residia en descubrir lo que creia la mayoria y actuar
en consecuencia. Jesus habia sido la guia para descubrir ese
secreto durante mucho tiempo, pero ahora su tiempo habia
terminado. Marx y Lenin lo reemplazaron.



Pero aun habia espacio para la originalidad, incluso una
necesidad, si uno deseaba ascender a la cima de cualquier
piramide de poder. Aqui, Trotsky, con sus abstracciones
flotantes en la cabeza, pasd por alto la realidad de lo que
Stalin estaba haciendo y no reconocio la semilla plantada en
su torpe libro.

El jefe del Partido Comunista se volvid experto en citar a
Lenin fuera de contexto y, con paciencia, comenzd a
construir la idea de que el verdadero socialismo podia
alcanzarse en la URSS, independientemente de lo que
sucediera en el resto del mundo. Trotsky tenia razon, por
supuesto, cuando insistid en que Lenin siempre pretendio
gue el comunismo fuera un movimiento estrictamente
internacional; de ahi la importancia de la Comintern.

Pero Trotsky se encontrd, como siempre, en el lado
equivocado de la cuestion practica. En cuanto a la
Comintern, Stalin aprendid que los intereses nacionales
podian servirse a través de una organizacion internacional.
Era simplemente una cuestion de realidad. Los capitalistas
no iban a rendirse y morir, mientras que los fascistas eran
tan despiadados como el propio Partido.

Y un dia, estas dos fuerzas podrian unirse contra la Union
Soviética. Stalin no podia permitirlo, aunque eso significara
tener que aliarse ocasionalmente con un enemigo contra el
otro. Pensaba que la mejor idea que los periodistas del



Partido jamas habian tenido era argumentar que el fascismo
era la etapa final del capitalismo. jQué buena idea!

Cualquiera que fuera lo que ocurriera en los afhos
venideros, Stalin salvaria al pueblo ruso sin importar cuantos
millones de ellos tuviera que matar.

Pero ahora debia resolver el problema espafiol, que
amenazaba con obstaculizar la construccion del futuro. La
segunda consideracion —después de la importancia de que
la Unidn Soviética no entrara en la guerra— era que Moscu
no debia ser visto como un «exportador» de revoluciones.
Sobre todo ahora que el mundo se encaminaba hacia la
peligrosa deflagracion de otra guerra europea a gran escala.

Pero habia una tercera consideracion: el problema de la
imagen publica. El lider del Partido Comunista no podia
quedarse de brazos cruzados mientras estallaba una
revolucion en Espaina. Todos los idealistas se alineaban bajo
la bandera de la Republica. Al tratarse de una guerra civil, la
clase intelectual se mentia a si misma, creyendo que ningun
interés nacional interferia con la pureza de los ideales
revolucionarios.

Qué increibles tontos.

La famosa pregunta de Lenin, "éQué hacer?", pesaba en la
mente de Stalin. A pesar de todas las veces que se alegro de
gue su mentor ya no estuviera presente para obstaculizar el



progreso de su protegido, Stalin habria estado encantado de
qgue el fantasma barbudo apareciera ante él ahora y le
ofreciera un sabio consejo.

Tras concluir sus reflexiones, Stalin trazo rapidamente las
lineas generales de un plan viable. Unas cuantas caladas mas
a su vieja pipa y se tomaron las decisiones tacticas iniciales.
Trabajaria con Vladimir Antonov—-Ovseyenko, un veterano
soldado de la Guardia Roja que aprovecharia al maximo su
tiempo como Consul General en Barcelona. Era un infiltrado
nato y tendria un trabajo arduo en ese pozo negro de
anarquistas, trotskistas y otros contrarrevolucionarios.
Nunca se dejaria enganar por las mentiras del POUM,
desviacionista y faccionalista, cuyos supuestos lideres
marxistas lo habian tildado de termidoriano estalinista, el
dictador venenoso. Vladimir también podria ayudar con los
problemas en Catalufia, un lugar plagado de alimanas
izquierdistas infantiles.

Nadie a la izquierda del Partido podia ser tolerado. Era asi
de simple.

Soplé humo hacia el mapa e imagind las nubes de su
venganza descendiendo sobre el campo. Franco era el
menor de sus problemas, pero tendria que combatirlo de
alguna manera. La solucion era la Comintern. Toda la ayuda
debia pasar por las organizaciones internacionales.



Los miembros de la Comintern enviarian a sus propios
voluntarios y estos, a su vez, formarian organizaciones para
recibir la ayuda. También podrian infiltrarse en otras
organizaciones que recibirian ayuda de la misma manera.
Los encantadores sadicos de la NKVD vigilarian a todos. Lo
mejor de todo es que se estableceria una cadena de
empresas de exportacion e importacion por toda Europa
para asegurar el flujo de todo. Ese truco siempre les
funciono bien a los britanicos.

Stalin dejo la pipa. Tenia el plan. Ahora podia disfrutar de
ese caviar y vodka. Al abrir la botella, el toque final de su plan
cobro forma.

Idealmente, ni un solo equipo llegaria a la Republica hasta
gue garantizaran el pago. Ningun banquero angloamericano
podria negociar con mayor impetu. Le tomaria muchos giros
inesperados conceder crédito, aunque suponia que todo era
posible.

Sabia que la Republica contaba con una reserva de oro de
quinientos millones de dodlares. Podrian enviarla por tren a
Odesa. Nada le gustaba mas al principal lider marxista—
leninista del mundo que recibir pagos en moneda fuerte.

Con un rugido de satisfaccion, abrio el vodka y bebid
directamente de la botella, como un buen campesino ruso.
Con la otra mano, cerrd el pufio y golped con fuerza el
corazon de Espafia que se extendia ante él.
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Capitulo IV

LOS GENIOS

Jugando con el joven cohete
“Esos chicos seran nuestra muerte”, dijo mama.
“Ese es el problema con el genio”, dijo papa.

Los chicos en cuestion eran Konrad Zuse y Wernher von
Braun. Konrad era su hijo. Practicamente habian adoptado a



Wernher. Les ayudd el que los Zuse tuvieran una casa de
acogida. Pero nadie engafaba a nadie sobre el vinculo de
amistad que habia surgido entre ellos. A Konrad no le
resultaba facil hacer amigos, y Wernher era aun peor. Los
chicos se habrian convertido en los mejores amigos bajo
cualquier circunstancia.

Los Zuse pertenecian a la clase media. Nunca imaginaron
recibir a su cuidado a un joven de una clase social superior.
Pero, hasta ese momento, la vida de Wernher von Braun era
digna de la 6pera wagneriana, y era solo el comienzo.

Von Braun era un ejemplo clasico de aristocrata prusiano:
tranquilo, distante y poco expresivo. No pudo evitarlo.
Conseguir que contara su historia habia sido una labor de
amor para los Zuse, y finalmente cedid y la historia fue
contada.

Su tragedia comenzdé en 1922 cuando, a los diez anos,
realizd un precoz experimento con su pequeno vagon rojo.
Inspirado por una pelicula muda francesa cdomica que
retrataba un viaje a la Luna, Wernher realizd su primer
intento serio en el campo de la propulsion de cohetes. Ato
seis cohetes a su pequefo vagon rojo. Eran cohetes chinos
hechos a mano, y von Braun anuncié: "jEstoy aprendiendo
chino!".



El experimento no fue precisamente un éxito. Lanz6 el
vagon al centro de Berlin, donde explotd. El suceso podria
haber sido una comedia si no fuera porque una mujer murio.

La familia de Von Braun era importante. Pero también lo
era la familia de la fallecida. Habia sido una matrona de la
alta sociedad. El padre de Von Braun no pudo hacer nada
para evitar que su hijo ingresara en el reformatorio.

Como resultado de esta calamidad, la madre de von Braun
enfermo gravemente. Nunca se recupero del todo y su padre
siempre lo culpd. Lamentablemente, el dia que las puertas
de la prisidn para adolescentes se cerraron de golpe tras su
hijo, la familia perdié toda esperanza en el joven Wernher.
Habian deseado que fuera un gran musico aleman. Ahora
era solo otra victima alemana, perdido entre las ruinas de un
imperio destrozado.

Su estilo aristocratico preadolescente no le granjed amigos
en el reformatorio. Los matones que lo golpeaban solian ser
comunistas o miembros de un partido politico emergente
llamado Partido Nacional Socialista de los Trabajadores. Los
odiaba a ambos. Con el tiempo, aprendid que podia salvarse
enfrentandolos entre si.

Dado su tamano y fuerza, Wernher casi siempre ganaba
cualquier pelea justa. Por eso los comunistas y los nazis se
aliaron contra él. De esta experiencia, concluyd que ambos



grupos estaban compuestos principalmente por matones
cobardes.

La familia Zuse no tenia ningun desacuerdo con el amigo
de Konrad sobre los seguidores de estos movimientos
politicos. El padre simplemente sefalé que era un error
concluir que los lideres de estos movimientos también eran
cobardes y, por lo tanto, podian ser descartados como
insignificantes. Era mas preciso, afirmod, verlos como
psicopatas peligrosos que habian descubierto el camino al
poder a través de la turba.

Los Zuse llevaban afios conversando con su hijo como
adultos y a veces olvidaban lo inusual que era. El nuevo
muchacho encajaba a la perfeccidon en este patrdn, y era solo
cuestion de tiempo que von Braun fuera practicamente
adoptado por la familia.

De hecho, no habia mejor lugar para que el joven Wernher
terminara. Vivia en una casa de puertas abiertas para
intelectuales, ingenieros y cientificos. Von Braun habia
encontrado un nuevo hogar. Nunca hablo de la muerte de su
madre ni del distanciamiento definitivo de su verdadero
padre.

Pero no fue suficiente que el joven von Braun sofara con
un viaje interplanetario. El joven Zuse también tuvo un
suefio, uno igual de fantastico. Estaba obsesionado con
construir la primera maquina pensante del mundo. Su obra



favorita era RUR, los Robots Universales Rossum. El autor
checo Karel Capek acuid el término «robot» para describir
una raza de maquinas pensantes con forma humana creadas
artificialmente. Pero pronto Zuse se dio cuenta de que le
interesaba menos la mecanica de un hombre artificial que la
idea de un cerebro robdtico. Empezd a referirse a su invento
soflado como un cerebro computacional mecanico.

El siguiente paso légico para los dos adolescentes fue
imaginar el cerebro computacional de Zuse dentro del
supercohete de von Braun. Juntos explorarian el sistema
solar, verdaderos socios en una empresa donde cada uno
dependia del otro.

—¢Crees que estan locos? —preguntd mama.

—¢éA quién le importa? —respondié papa—. Nunca pensé
gue veria a Konrad cooperar con otro ser. Pensaba que era
demasiado brillante y demasiado egoista. Nunca me di
cuenta de que solo necesitaba a alguien igual a él.

A veces, cuando la noche era calida, los chicos salian juntos
a mirar las estrellas. En cualquier otro hogar de Alemania,
los habrian mirado con recelo. Se habrian murmurado cosas
sobre algo extraio entre ellos dos.

Pero no alli. Alli estaban a salvo. Cualquier joven atractiva
habria sido bienvenida a acompanarlos en su contemplacién



de las estrellas y la Luna. La aceptarian enseguida... siempre
y cuando supiera calcular.

"é¢Por qué quieres dejar la Tierra?", preguntdé Konrad una
de esas tardes. Habian dejado de mirar por su telescopio y
ahora yacian juntos en la hierba.

“La gente religiosa siempre dice que quiere ir al cielo
después de morir”, respondid von Braun, “pero sé que
mienten. éLos has escuchado alguna vez de verdad?”

"NO."

—Bueno, si. Su idea del Cielo es la misma vida aburrida que
han vivido toda su vida.

“Eso es ser burgués”.

Von Braun ululé. «Te equivocas. Todas las clases son
iguales en este aspecto. Son todos de la Tierray si no pueden
estar en ella, quieren estar en ella. Yo no soy como los
demas. Quiero explorar el Universo. Quiero entrar en los
Cielos, no como un espiritu, sino como un hombre vivo».

Konrad silbd levemente. «Te creo. Esos imbéciles
probablemente te tendrian miedo cuando deberian
tenerme mas miedo a mi. Solo quieres dejarlos atras».

"¢Qué es lo que quieres hacer?"



Konrad Zuse se toco la barbilla con el dedo indice derecho
y luego proclamé: «Que los reemplacen, por supuesto».

Von Braun suspird. "éNo se parece demasiado a la gente
qgue odiamos? Me refiero a los rojos y a los camisas pardas".

Para nada. Los bolcheviques solo quieren que todos sean
obreros y soldados. Los nazis quieren que todos sean
guerreros callejeros y campesinos. Yo quiero reemplazarlos
a todos.

“éCon robots?”

Con mentes superiores. Pero nunca lo lograremos por
medios naturales.

“¢Qué pasa con la eugenesia?”

Tonterias raciales o clasistas. No puede funcionar porque
estan criando la misma raza humana, hagan lo que hagan.

“&Y tu solucion?”

Construyamos mejores cerebros artificialmente y luego
creemos hibridos humanos-robots. Entonces todos
hablaremos el mismo lenguaje logico. jDerribaremos la
Torre de Babel!

Los dos jovenes guardaron silencio durante un rato. Una
suave brisa les alborot6 el pelo. Las estrellas brillaban como



los mil millones de ojos de angeles curiosos. Finalmente, von
Braun aportd sus dos marcos.

"Estas loco, ¢lo sabes?"
—iClaro! Igual que tu.
“No, estoy loco de otra manera”.

“éiEntonces no te importaria unirte a mi para crear el
Hombre Nuevo?”

“Ese no es mi departamento”, dijo Wernher von Braun.

—Bueno, son solo especulaciones. En cualquier caso, de
los dos, tu eres el mas peligroso.

Von Braun se apoyo en un codo para ver mejor a su mejor
amigo. "éQué quieres decir?", pregunto.

Zuse se incorpord y mird a su amigo a los ojos. «Lo que
qguiero construir es mucho mas dificil que lo que tu
construiras. Los cohetes estaran bastante avanzados mucho
antes de que consiga el tipo de cerebro robdtico que
realmente busco».

—Entonces, épor qué eso me hace peligroso?

Zuse mird al cielo, pero no para ver las estrellas. Estaba
exasperado. «Wernher, ¢hacia donde apuntaras tus
cohetes?»



El largo brazo prusiano apuntaba hacia arriba. «Apunto a
las estrellas».

Eso es lo que me imagino. Pero otros veran un uso mas
inmediato para tu sueno. Estas construyendo una de las
armas mas poderosas que el mundo haya conocido.

"éLo hago?"
"Lo haces."
“Nunca pensé en eso.”

Zuse se rio. "éDespués de tu tiempo en el reformatorio?
éRecuerdas como llegaste alli? Convertiste la carretilla de un
nino en una bomba voladora. Eso deberia darte una pista".

"éEstas diciendo que lo que estoy haciendo esta mal?"

Konrad Zuse volvié a reir. «Claro que no. Pero a veces
pienso que los mas ingenuos del mundo son los aristocratas.
Tengo algo que a ti te falta, Wernher. Se llama sentido
comun. Simplemente tendras que aprovechar la vida al
maximo con tus dones y luego esperar lo mejor».

Von Braun se levanté y mird al cielo. «Supongo que me
atacaran los lideres religiosos».

—Una insignia de honor —dijo Zuse—. Los sacerdotes
dirdn que eres inmoral y los rabinos que eres poco ético. ¢Y



sabes qué haran cuando llegue la préxima guerra? Le daran
gracias a su Dios idiota por las armas que les pondras en las
manos y olvidaran que tuviste algo que ver con eso.

Von Braun fruncio el cefio, pensativo. «No soy tan cinico
como tu».

Eres un idealista, la enfermedad de las clases altas. Por eso
formaremos un buen equipo. Tu apunta a las estrellas y yo
te mantendré con los pies en la tierra. Seremos un gran
equipo en la proxima guerra.

—¢éQué te hace estar tan seguro de que habra otra?

“El Tratado de Versalles lo garantiza”.

“éLucharas por la Patria?”

—Tal vez no —dijo Zuse, lo que sorprendié a ambos.

"é¢No te pasarias al bando aliado?", le preguntd von Braun.
“Por supuesto que no.”

Von Braun se rid. «Asi que quiza seamos dos pacifistas.».

Zuse se puso de pie de un saltoy empez6 a bailar alrededor
de su amigo. Este era el comportamiento mas inusual que
von Braun habia visto desde el centro de detencidn juvenil.



Wernher, éno lo entiendes? Simplemente elegiremos
nuestra propia guerra. Quizas nos proclamaremos un pais y
le declaremos la guerra al resto del mundo.

“éY por qué haremos eso?”

Para construir el futuro. Piénsalo. Todo politico imbécil
quiere construir un mundo nuevo, éno? Pero cuando
termina, es el mismo mundo de siempre, con gente nueva
en el poder y el viejo establishment muerto o en el exilio.
éQué hay de nuevo en eso? ¢ A quién le importa quién es rico
o pobre? ¢A quién le importa quién es amo o esclavo? Es la
misma mierda de siempre.

"Nunca lo habia pensado de esa manera"”, admitid von
Braun.

“Cuando tu y yo hablamos de un mundo nuevo, ijlo
decimos en serio!”

Los dos permanecieron en silencio en |la noche. Zuse se
sorprendio con sus propias palabras. Von Braun nunca antes
habia pensado en tales cosas.

Eran dos adolescentes que iniciaban una conversacion que
les duraria el resto de sus vidas. Eran mayores de edad,
cultos, analiticos, un poco locos. No habia conversaciones
"adultas" en ese momento tan importantes como las suyas.



Wernher von Braun habia decidido que el revolucionario
mas peligroso es aquel que actua con casi total indiferencia
hacia su propio destino cuando busca, no el poder, sino la
verdad. La busqueda del conocimiento unié a los dos
jovenes.

—Tendremos que encontrar la causa correcta un dia de
estos —dijo Zuse finalmente—. jLuego ataremos tu vagon
rojo y podras hacer la cuenta regresiva para el despegue!

"¢Y si existiera Dios?", preguntd de repente von Braun.
Habia recibido instruccion catdlica de nino.

“Las probabilidades estan en contra, pero espero que
exista”, respondié su camarada.

"éPor qué?"

El joven que construiria la primera computadora del
mundo fue muy claro: «Reconozco mi fe. Si hay dioses o
diosas, creo que solo se preocupan por los humanos que son
como ellos».



En alguin momento durante la guerra
El granjero

Habia una vez un hombre llamado Orgaz. No tenia ideas
politicas. Tenia algo de religion. Tenia una esposa y dos hijos.
Sobre todo, tenia trabajo.

Desde muy pequeno, su padre le inculcé la esencia del
orgullo. Nunca penso en ello. No podia explicarle a nadie el
significado del deber. Pero en su alma residia la jerarquia
basica de valores de la que siempre hablaba el general
Franco: familia, Iglesia, patria.

Orgaz trabajaba los campos. Su piel era morena por
naturaleza, pero toda una vida bajo el sol lo habia oscurecido
hasta el punto de que casi parecia parte de la tierra oscuray
fértil. Era como la tierra. La tierra no es ni heroica ni cobarde.
Persiste.

Si apoyar a su esposa vy a sus hijos era valiente, entonces él
era un héroe.

Si ofrecerse voluntariamente a luchar por causas es una
senal de coraje, entonces él era un cobarde.

Estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado.
Ocupaba el puesto equivocado. Los revolucionarios
acudieron a él y le dijeron que tenia un deber con el pueblo



y su propia clase. No sabia de qué hablaban. Le hablaron de
la Republica. Era la primera vez que oia hablar de ella.

Le advirtieron que debia cultivar un espiritu revolucionario
o las cosas podrian irle mal a su familia, que sabia aun menos
qgue él sobre estos temas. Seguia muy confundido, pero dijo
gue intentaria aprender. Le habria ayudado muchisimo si
hubiera sabido leer.

Los nacionalistas llegaron después. Pronunciaron casi el
mismo discurso, solo que dijeron que tenia un deber con su
pais. Usaron las mismas palabras que los revolucionarios,
solo que no les importaban las clases sociales. Lo importante
era que era espanol. Casi como una ocurrencia tardia, le
recordaron que tenia deberes con la Iglesia. Explicd, con su
tipica vacilacion, que ya habia pagado el diezmo y esperaba
que él y su familia estuvieran a salvo de la condenacidén
eterna, al menos por un tiempo.

Su esposa le preguntd si podia explicarle lo que le
contaban. Habian pasado afos sin intercambiarse muchas
palabras y ahora, de repente, se veian asediados por
desconocidos que hablaban sin parar.

“Quieren que haga cosas”, dijo.
“éQué cosas?”

—Muchas cosas. Cosas diferentes. No estoy seguro —
admitio.



La tierra era sencilla y la respetaba. Si a veces no les daba
de comer a él y a su familia, nunca le sermoneaba. La tierra
no era fascista, ni anarquista, ni comunista, ni socialista. El
suelo no tenia opiniones, salvo una. Si la trabajabas, el clima
era bueno y las lluvias llegaban en el momento oportuno y
en la cantidad adecuada, tendrias comida. Si no, no.

Los hombres que llegaron a Orgaz lo confundieron vy le
dieron dolor de cabeza. A veces deseaba que fueran a
explicarle sus teorias a su vaca. La vaca era buena oyente y
comprendia casi lo mismo.

Una noche sond que uno de los hombres “parlantes” vino
y le dijo estas palabras:

Orgaz, estoy aqui para defender la tierra. No se espera que
hagas nada mas que cultivarla. Si tienes una buena cosecha,
no tienes que hacer con ella nada que no quieras. Al fin y al
cabo, tus compatriotas espanoles te dejan en paz cuando
solo tienes tierra. No vienen a quitarte la tierra. No te piden
gue la metas en sacos y se la des a desconocidos que la
reclaman. Asi que, de ahora en adelante, la misma regla se
aplica a tu cosecha. Si quieres venderla, intercambiarla o
regalarla, es tuya. Ya no hay gobierno. No hay
terratenientes. No hay soldados ni comités de reforma
agraria. No hay nadie que colectivice las granjas.

"¢A donde se fue todo el mundo?" se imagind
preguntandose en el suefo.



“Dios se los llevé a todos.”
"éPor qué?"
“Porque a Dios ya no le gustan.”

Se despertd empapado en sudor frio. Temia haber pecado
en su suefo, asi que se arrodilld y rezé varias Avemarias. Su
esposa se preguntd si estaria bien, pero él le dijo que
volviera a dormir.

Durante varios dias nadie lo molesto y sintié una profunda
satisfaccion. Quizas todos los hombres fuertes y sus palabras
feroces habian pasado paginay se habian olvidado de Orgaz.
No habia mayor dicha para un hombre de la tierra que ser
ignorado.

Pero no tuvo tanta suerte. Finalmente llegaron y lo
arrestaron. Al principio no estaba seguro de quién se lo
llevaba, pero luego se lo dijeron. Los hombres de Franco lo
arrestaban por terrorista. Lo metieron en la parte trasera de
un camion.

Un soldado le dijo a Orgaz que era anarquista. Otro lo
corrigio y dijo que era comunista. Mientras intentaba
averiguar quién era para disculparse con todos los
involucrados, uno de los oficiales les dijo que se callaran. El
delito de Orgaz fue haber sido arrestado y eso era todo lo
gue todos necesitaban saber.



De una forma extraina, Orgaz casi se sintio aliviado. El
oficial era mas comprensivo. Era como la sencillez de la tierra
en lugar de la confusion de la politica.

Recorrieron una buena distancia y luego recogieron a otro
hombre. Gritd: "iMuerte a los cerdos fascistas!". Nadie se
molestd en revelar su afiliacion politica, asi que Orgaz
asumio que ya sabia quién era y no necesitaba ayuda.

Una hora después, recogieron a una tercera persona, una
anciana desalinada. Les escupio a los oficiales y no dijo nada.
A Orgaz le recordd a una vieja bruja. Luego condujeron otra
hora.

Al amanecer, llegaron a su destino final. No estaba en
ninguna parte. Orgaz esperaba encontrar algun tipo de
edificio. Supuso que lo llevaban a prision.

Por un triste y fugaz instante, desedé que tal vez los
hubieran traido a ese lugar para dedicarse a la agricultura.
Los soldados no parecian estar muy bien alimentados.

Bajaron a los tres prisioneros de la parte trasera del
camiony les ordenaron que formaran una fila. No lo hicieron
muy bien. Los soldados formaron una fila aun mas irregular
y empezaron a manipular sus rifles.

Con un presentimiento, Orgaz se dio cuenta de que no
habria agricultura. "¢Y mi familia?", exclamo.



El oficial a cargo respondio: «No te preocupes. No estan en
la lista».

Aunque Orgaz habia querido preguntar quién los cuidaria,
decidié dejarlo asi. Si a su esposa e hijos no los fusilaban, se
consolaria con ello.

La palabra espafola para desgracia es «desventura». Tiene
un significado mas profundo que su equivalente en inglés.
Orgaz comprendiod la verdadera importancia de su situacion
un momento después, al ver a uno de los oficiales acercarse
al otro. Blandia su lista y murmuraba tan rapido que era
dificil entender las palabras.

El oficial al mando soltdé una palabrota. Orgaz lo entendio,
y entonces oyo las ultimas palabras de la conversacion.

“iComo es posible que este granjero sea el hombre
equivocado?”, pregunto el oficial a cargo.

Es una confusion. El nombre es parecido al de uno de los
miembros del POUM.

La carga del mando pesaba sobremanera en ese momento.
«jHemos recorrido toda esta distancia para disparar a tres!
iSolo a tres!».

Disculpe, sefior. ¢ Qué hacemos?



Orgaz podria habérselo dicho si se hubieran molestado en
pedirle su opinidn. Era muy parecido a la agricultura. Solo se
podia tolerar un esfuerzo desperdiciado hasta cierto punto.
A veces, se recogia una cosecha miserablemente pequenay
se daba por terminado el dia.

Les dieron a los tres un momento para orar. Solo Orgaz
aprovecho la oportunidad. Los otros dos prisioneros no
parecian muy religiosos.

Justo antes de que las balas le impactaran en el craneo,
Orgaz sintio lastima por el oficial que se vio en esa situacion.
Ninguno de los dos tenia un buen dia.

Querido John #1
Postal de Howard Davidson
Querido John,

Disculpa la falta de tiempo para las cartas. Prometo
rectificar pronto. El clima fue terrible este invierno, pero
ahora esta mejorando. Creo que la primavera del 37 sera
bastante agradable.

Como puedes ver en la tarjeta, estoy en Guernica, un
precioso pueblo vasco. La semana que viene me iré a
Madrid. Por ahora, terminaré con un antiguo verso



protestante sobre este planeta alienigena que estoy
visitando:

De todas las naciones del Universo,
No hay nadie que pueda compararse
Con Espana por sentencias sangrientas

Ya te contaré.
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Capitulo V

MADRID, PRIMAVERA DE 1937

Los literatos

Soldados muertos yacen como mufiecos rotos en una pila.
Un intestino humano colgando de las fauces de un perro
hambriento. Una mujer gimiendo, consumida por el dolor,
abraza el cuerpo de su amante en un campo de cadaveres.

Estas eran las imagenes que el escritor habia anotado en
su cuaderno. Pero eran lo ultimo que tenia en mente cuando



llegd el momento de hacer una declaracién publica. Después
de todo, se esperaba que fuera pensador, ademas de
reportero vy artista.

“Me gustan los comunistas cuando son soldados, pero
cuando son sacerdotes, los odio”, dijo Ernest Hemingway.

El corresponsal de guerra mejor pagado del mundo sabia
como tocar en una sala. Acababa de cantar una cancion
popular espanola, acompanandose con la guitarra. Los
demas escritores que lo acompanaban en el Hotel Florida
estaban pendientes de cada palabra. Todos se alojaban en|a
misma zona de Madrid. Para ellos era una cuestion de honor
gue nadie mostrara senales visibles de panico cuando las
bombas nacionalistas explotaban cerca. Hemingway estaba
entre ellos, la personificacion de la hombria heroica en el
oficio de intelectual. Los demas escritores no querian
mostrar ninguna prosapia a su alrededor.

En cuanto a él, parte de su estrategia residia en burlarse
de la ortodoxia marxista y, al mismo tiempo, congraciarse
con la Comintern. Si jugaba bien sus cartas, tendria acceso a
generales entrenados por los soviéticos que los demas
periodistas solo verian de lejos. Siempre le ayudaba ser una
celebridad. La Unica disciplina del partido que le atraia era
mantenerse lo suficientemente sobrio como para hacer el
amor al final de una noche de fiesta.



Dos le advirtid que podria terminar de escribir para Pravda
si no andaba con cuidado. John Dos Passos era «Dos», su
companero de viaje. Lo consideraria un camarada, salvo
que, ultimamente, Dos era tan critico con los soviéticos que
Hemingway temia que dejara de ser un hombre
independiente de izquierdas y se convirtiera en un temido
reaccionario.

El mundo estaba hecho un desastre.

Hemingway se prometido a si mismo que su tiempo en
Espana como periodista seria tan importante como sus
experiencias en la Primera Guerra Mundial, que dieron lugar
a su novela mas exitosa (hasta la fecha), Adids a las armas.
Fue de gran ayuda que este conflicto actual trascendiera el
habitual aire patridtico. Esta fue la primera guerra para
progresistas y radicales desde que Lenin llegd al poder en
1917. Pero en muchos sectores la victoria bolchevique se
habia percibido errdneamente como una simple guerra civil
entre rusos. John Reed hizo todo lo posible por corregir ese
error en su obra " Diez dias que estremecieron al mundo”. La
primera sociedad comunista fue un desafio para el mundo
entero.

iAhora la Guerra Civil en Espafia era potencialmente aun
mas importante! Personas de todo el mundo se ofrecian
como voluntarias para ayudar a la causa republicana. ¢Qué
escritor que se precie dejaria pasar la oportunidad de formar
parte de una revolucion por los derechos humanos? Esto era



especialmente cierto para un escritor estadounidense de
pura cepa como Hemingway, quien, por una inexplicable
desgracia, no habia estado presente en la fundacién
revolucionaria de su propio pais. Espafa brindd la
oportunidad de corregir ese descuido del Todopoderoso.

El Unico problema en ese glorioso dia de 1937 era que
Madrid habia perdido el Café Fornos, uno de sus lugares
favoritos del pasado. En su lugar se alzaba un aburrido
edificio de oficinas. Esto era llevar el cambio revolucionario
demasiado lejos.

Habia notado la ausencia del café hacia unas semanas, al
llegar a Madrid. Hoy sentia su pérdida con especial
intensidad. Le habia prometido a Dos Passos una copa en ese
local tan especial. No queria sentirse como un tonto el
primer dia de abril. Por otro lado, ultimamente no habia
visto mucho a Dos y el café quiza no hubiera servido de nada.
Dos se habia obsesionado con encontrar a un amigo
desaparecido, algo nada facil, ni siquiera sensato, en medio
de una guerra.

Habia una manera de que Madrid pudiera compensarlos a
ambos. La ciudad estaba en proceso de consolidar su
posicion como capital de la Republica. Quizas si se
convirtiera en la capital de la revolucion de un "nuevo
mundo”, eclipsando incluso a Moscu, el gran novelista
estadounidense podria perdonarle el derribo del Café
Fornos.



Por supuesto, el gobierno ya se habia trasladado a una
zona tedricamente segura en Valencia. Eso ocurrido en
noviembre. Habia empezado a enviar despachos el 22 de
marzo. Al menos |la Republica estaba demostrando cierta
sensatez estratégica. Quizas tuviera una oportunidad,
después de todo.

También favorecia a Madrid el hecho de que el suministro
de vino se mantenia. Hemingway ya habia vaciado un odre
antes de su aparicion publica. Ahora trabajaba en el mismo
vino tinto con cuerpo, pero con la ayuda de una copa.

Una mano se alzé de la multitud de escritores. Si
Hemingway reconocia al hombre, transformaria una reunion
informal de escritores y reporteros en su propia conferencia
de prensa. No lo dudoé.

“iSi?” pregunto.

“iTiene usted algun ejemplar de Muerte en la tarde?”
pregunto el hombre con un marcado acento francés.

Hemingway negd con la cabeza, pero en secreto se
alegraba de que su libro sobre tauromaquia siguiera siendo
un favorito popular. No podia poner un pie en Espafia sin oir
hablar de su libro sobre toros. Como resultado, dos
pequeias controversias lo persiguieron. Habia criticado a la
Segunda Republica, fundada en 1931 tras |la huida del rey
Alfonso, por intentar restringir la orgullosa tradicion de los



matadores. La otra disputa era puramente personal,
resultado de que Max Eastman se pusiera del lado de las
ancianas en contra de un arte viril mientras fingia ser mejor
hombre. Hemingway odiaba la hipocresia.

Al menos, odiaba ciertos tipos de hipocresia.

"iEn realidad, estoy aqui para escribir un nuevo libro!", dijo
entre breves aplausos. "Pero eso no es tan importante como
ofrecer un reportaje honesto sobre esta noble causa. {Qué
valor tiene un libro comparado con la autoria de un nuevo
mundo?"

Tras combinar con precision el papel del periodista con el
de defensor, recibio otra ovacion mas enérgica. Se echod las
gafas de montura metalica hacia atras y sonrio al tabernero.
"é¢Qué tal una ronda de copas por cuenta de mi editor?",
preguntd con su sonrisa caracteristica, a menudo
comparada con la de Teddy Roosevelt. "Al viejo Maxie no le
importara".

Y lo cierto es que Hemingway podia salirse con la suya con
su editor, el viejo Maxwell Perkins, cuando cumplia con sus
promesas.

Sus colegas escritores no le discutieron. Pero recibio algo
mas, justo cuando el variopinto grupo de escritores
sedientos se acercaba a la barra. Se gird para ver quién le
tocaba el hombro y vio a un hombre mas bajo, con una



cabeza grande y una perilla bien recortada, sonriéndole. El
hombre sostenia un ejemplar de Muerte en la tarde.

“Traje el mio”, dijo, y Hemingway reconocio
instantaneamente a un compatriota escritor
estadounidense.

El libro me ha acompanado por toda Espana. Estuve en
Guernica el mes pasado. No hay mucha actividad alli. En fin,
me preguntaba si podrias darme un autografo.

Hemingway resoplé como uno de sus preciados toros.
«Eres mi primera solicitud de autdgrafo exitosa en este viaje.
De acuerdo. éComo te llamas?»

“Howard Davidson.”

Mientras Hemingway llenaba la mayor parte de la pagina
del titulo con su firma, preguntdé: "é Que estas escribiendo?"

"En realidad, soy un escritor de ficcion", le dijo Howard.

“iHe visto algo tuyo?”, preguntdé Hemingway, devolviendo
el libro.

"Depende de si lees las revistas pulp", dijo Howard,
sacando un ejemplar enrollado del numero de noviembre de
1935 de El Inquisidor. Hemingway rid al ver el titulo de la
entrega de ese numero: "La Ciudadela Carmesi".



"é¢Puedo darte este?" pregunté Howard esperanzado.

—Mlira —respondid el novelista de fama mundial—,
simplemente enviame varios de estos a través de mi editor
neoyorquino. Quizas le pase uno a Gertrude Stein. —Intento
reprimir una sonrisa maliciosa, pero el maestro de la
literatura pulp lo notoé fugazmente.

Desanimado, Howard intentd poner su mejor cara al
desaire. «Me sera facil entregar copias», dijo. «Vivo en la
ciudad».

Cuando Hemingway devolvid la revista a su autor, una
mano grande y regordeta intercepto el objeto de los deseos
perdidos.

"éTe importa si le echo un vistazo?" preguntd una voz de
baritono.

Ambos hombres se giraron y vieron a un hombre muy
grande y muy gordo que llevaba gafas antiguas y fumaba los
restos de un pequeno cigarro absolutamente vil.

"No lo puedo creer", dijo Davidson.
“Pensé que estabas muerto”, dijo Hemingway.

“Los informes sobre mi muerte no fueron exagerados”,
respondid Gilbert Keith Chesterton. “Simplemente fueron
prematuros. Me salvd un médico al que alguna vez



consideré un charlatan. En mi simple credulidad, debo
declarar que el suceso fue un milagro”.

Los dos estadounidenses se quedaron atodnitos,
observando al famoso escritor inglés examinar la narrativa,
decididamente morada, de una revista pulp. Su mera
aparicion fisica en este lugar parecia un milagro en si mismo.
El hombre gordo no parecia de los que pasan apuros, al
menos no en esa etapa de su vida.

Hemingway nunca se agacho al oir el silbido de las balas.
Conocia las probabilidades tan bien como un oficial
experimentado. Se habia cansado de la explosion de
proyectiles. Pero podia temer las adversas condiciones de
viaje de los jévenes que se ofrecian como voluntarios para la
causa leal. Caminar por la campifa desolada; dormir en
vagones de tren hediondos entre hombres enfermos, sucios
y tosiendo; no poder secarse bajo la lluvia helada: jestos
eran los verdaderos horrores de la guerra! La muerte por
bala o bomba palidecia ante el terror de la enfermedad.

Sin embargo, alli estaba G. K. Chesterton, una vision de la
época eduardiana, sin apenas desgaste. Algunos otros
escritores comenzaron a acercarse, intrigados por el
espectaculo de algo nuevo bajo el sol.

"é¢Te importa si me quedo con esto?", le pregunté
Chesterton a Howard, blandiendo la copia de El Inquisidor.



—Para nada —jaded Howard—. Siempre me ha encantado
tu novela El hombre que fue jueves.

“Si, puede que sea mi pieza mas popular entre aquellos
gue no profesan la fe”, afirmo.

“Tengo debilidad por El hombre que sabia demasiado”,
dijo Hemingway.

—Habia pensado que no te interesarian mis paradojas —
sonrio Chesterton.

—No me molestan tanto como tu exceso de metaforas —
respondio Hemingway—. iUna vez al afo me permito un
simil!

—Deberias permitirte mas —dijo Chesterton—. Me gusto
tu descripcion del soldado de la Primera Guerra Mundial que
parece embarazado por las armas que lleva bajo el
impermeable para protegerse del aguacero.

"Gracias", dijo Hemingway con tono cortante. "Pero no es
gue los hombres luchen en guerras para darnos materia
prima para nuestros molinos literarios".

“Es una bonita pieza de imagineria”, dijo Chesterton con
una sonrisa.

Hemingway se recordd a si mismo que era el Dia de los
Inocentes. No pudo haber elegido una fecha mas propicia



para este encuentro improbable. Se enorgullecia de ser un
hombre directo con propdsitos claros. La vida se trataba del
momento de la verdad. No importaba mucho cuantos de
esos momentos se cruzaran en tu camino. Cuando te
enfrentabas a un momento asi, no le dabas la espalda.

En muchos sentidos, veia a Chesterton como el enemigo
de la humanidad. Lo compard con su madre. Ambos se
adherian a antiguas supersticiones como guia para la vida.
Las diferencias entre ellos eran insignificantes. Chesterton
pertenecia a la minoria catdlica romana en Inglaterra,
mientras que su madre se sentia descontenta,
considerandose una mojigata fanatica de la Biblia, una rama
singular de los protestantes estadounidenses intolerantes.
Ambos eran creyentes. Habia llegado la hora de que el
mundo madurara.

Y asi, Hemingway lanzé la primera salva: «Qué buen
articulo escribiste sobre Mussolini hace unos anos».

—No mejor que lo que escribiste en su nombre —
respondio Chesterton.

iMaldita sea! El material de Chesterton sobre el fundador
del fascismo italiano habia sido mas discutido que las breves
observaciones de Hemingway sobre que el Duce no era tan
malo. Este fue un dia de verdaderas sorpresas. A Hemingway
le resultd dificil desagradar a un hombre que lo leia tan a



fondo como Chesterton parecia haberlo hecho, y sin publicar
una sola critica negativa.

Ya le gustaba mas Chesterton que HL Mencken, quien
nunca le dio a sus libros el debido descanso.

De repente, hubo un destello de luz. No fue la explosion de
una bomba. Tampoco fue una visita angelical que acudia en
ayuda del corpulento papista. Al parpadear, volvié a enfocar
y vio el rostro sonriente de su amante, Martha Gellhorn. Ella
sostenia la camara que él habia estado usando para
fotografiar la guerra. Habia fotografiado a los dos titanes
literarios juntos.

Hemingway notd que Davidson se pavoneaba,
acariciandose la perilla de forma perversamente sugerente.
Bueno, seria una operacion bastante sencilla eliminar al
escritor de ciencia ficcion mas tarde.

Marty le lanzé un beso a Hemingway vy articuld: «Te amo,
Hem». Luego salid con un gesto elegante.

—Eres un hombre famoso —dijo Chesterton mientras
daba una calada al ultimo cigarro que le quedaba.

“Lo que realmente importa es coOmo usamos nuestra
fama”, dijo Hemingway, y luego abordd este momento de la
verdad. “éApoyas a Franco?”

"No", dijo Chesterton.



iHurra! —dijo Davidson—. Aqui todos somos buenos
chicos.

Hemingway mird con asombro a su compatriota yanqui.
éiHablaba en serio? Pero Chesterton lo puso en su sitio
dandole una palmadita en el hombro a Davidson. «Si, todo
se reduce a héroes y sinverglienzas, ¢verdad?».

Davidson se mordid el labio al recordar el ejemplar de su
revista bajo el codo de Chesterton. «Me temo que
encontrara mi obra un poco anticatdlica», dijo timidamente.

—No te preocupes —respondid su nuevo amigo—. No es
tan facil ser anticatdlico como crees. A veces requiere una
carrera en la Iglesia.

Un reportero del Times aprovechd este momento para
intervenir: "é¢Apoya usted a todos los elementos
revolucionarios de la Republica?"

Al principio, Hemingway estuvo a punto de responder, tan
acostumbrado estaba a ser el centro de atencidn. Pero se
bebid de un trago y dejo que Chesterton respondiera a la
pregunta que claramente le iba dirigida:

La Republica es desordenada como cualquier democracia.
iPodrias preguntarme si apoyo a todos en el Parlamento!
Aunque si limitas tu pregunta a la Camara de los Lores,
ipuedo responder con un rotundo no!



Una mujer con el rostro demacrado intervino. Era la Unica
en la sala que llevaba boina y panuelo rojo, imitando los
codigos de vestimenta del POUM; pero era bien sabido que
solo era escritora de un pequeiio peridodico de izquierdas en
Grecia. Hemingway odiaba el sonido de su voz. Le recordaba
a una bibliotecaria que, de nifio, jamas le dejaba sacar libros
de la seccion de adultos.

"¢iNo eres un conocido defensor del privilegio y de la
Iglesia?" le espetd a Chesterton.

“Es porque defiendo a la Iglesia que debo atacar el
privilegio”, respondio con suavidad.

—iPero la Iglesia y los fascistas son uno solo! —chillo—. El
POUM ejecutd hace poco a un sacerdote por delatar a unos
aldeanos que admitieron estar en contra de Franco. iSe lo
dijeron en confesion! ¢ CoOmo puedes defender eso?

"No puedo y no quiero defender eso", respondio
Chesterton amablemente.

“iLe dispararon!”, respondio enojada.

“Un sacerdote que viola la santidad de la confesion tiene
mas de qué preocuparse que de unas cuantas balas que
acaben con su vida”.

Ella se rié entre dientes. «Creia que creias en la santidad
de la vida».



Creo en la santidad del alma. Una vida corta y valiente es
mejor que una larga y cobarde.

Ella se alejé murmurando para si misma.
“No eres un catolico normal”, espeto de repente Davidson.

Chesterton sonrié. "Seguro que lo dices como un
cumplido".

Hemingway gruind. Estas dos eran las criaturas mas
insolitas que habia conocido en este viaje. Debia resolver
este asunto. Y lo mas importante, debia volver a ser el centro
de atencion.

—Senor Chesterton —dijo con voz lentay grave. Enseguida
volvid a atraer a la multitud. La formalidad no era habitual
en él.

“éSi, sefior Hemingway?”
11 . 4 z ’?Il
éPor que esta aqui:

Por la misma razén, supongo, que tu. Para observar y
escribir, pero también para apoyar la causa republicana.

Hemingway negd con la cabeza. "éEstas loco? Aqui no se
aceptan catolicos. La Iglesia catdlica es parte del problema.
Son parte de la clase terrateniente que mata de hambre a
campesinos y obreros".



“Vengo de un pais donde la Iglesia Romana no es la duena
de la tierra”, dijo.

Howard Davidson no pudo evitar exclamar: "iSé la
respuesta!"

Pocas cosas le irritaban mas a Hemingway que alguien
respondiera a una pregunta retdrica. Sobre todo si ese
alguien era un escritor de novelas pulp.

«El movimiento distribucionista»>, continué Davidson,
animado por un gesto de Chesterton. «Abogan por la
redistribucion de la tierra en lugar de la rigueza monetaria.
Tienen mucho en comun con los jeffersonianos».

“Exactamente”, dijo Chesterton. “A los pobres de Espana
se les ha dicho durante mucho tiempo que no son duenos de
la tierra. ¢ Qué cambio supone la colectivizacion de la tierra?
éNo es otra forma de renta, al menos en la practica?”

«El pueblo decidira por si mismo», dijo Hemingway con
gravedad. «iNo necesitan ningun consejo tuyo!».

5  El distributismo también conocido como distribucionismo es un
sistema econdmico basado en la doctrina social de la Iglesia catolica, primero
articulada por el papa Ledn XIII en su enciclica Rerum Novarum del afio
1891 y mas extensamente explicada por el papa Pio XI en su enciclica
Quadragesimo Anno de 1931. Se trata de un movimiento politico, social y
economico que aboga por la distribucion de los bienes y medios de
produccion en la mayor cantidad de personas posibles dentro de una
sociedad.



“iNecesitan consejos de Moscu?”, preguntd Chesterton.

Una voz desde el fondo de la sala lo interrumpid: «No me
conoces. No soy famoso. No soy escritor. Solo soy un
hombre».

Una figura delgada y desalifnada se acerco arrastrando los
pies hacia los hombres bien vestidos y bien alimentados. Fue
directo a Hemingway y le dijo: «No te preocupes por MoscU.
No quieren la reforma agraria. Se oponen a la colectivizacion
de la tierra».

Hemingway y Chesterton intercambiaron miradas de
sorpresa, pero ninguno respondio a esta declaracion. Por lo
tanto, le correspondio a Davidson desafiar al hombre.

iComo sabes eso?

El hombre se rascoé la cabeza y se encogié de hombros. «Lo
sé. Soy anarcosindicalista. Queria luchar, pero tengo una
pierna lesionada. Tengo amigos y hablan; no tanto como
ustedes, caballeros, pero si, hablan».

Hemingway se rid de eso.

“Espafna es simplemente un campo de pruebas para Stalin
y Hitler”, continud el hombre. “Este conflicto espafiol es solo
un ensayo, un campo de practicas para la verdadera guerra
gue esta por venir. Eso es todo. El mundo sera destruido si
no destruimos primero a todos los gobiernos”.



Dicho esto, la figura harapienta se gird y se fue.

—Entonces, Chesterton —dijo Hemingway—, éite parece
gue ese alguien solo quiere ser duefio de su propia tierra?

Chesterton se sacudio las cenizas del chaleco, lo Unico que
guedaba de su cigarro. Suspird. «No, pero me refiero a los
campesinos. No tienen buenas teorias. Solo tienen la tierra,
cuando se les deja».

Hemingway tenia al toro bajo control y no estaba
dispuesto a soltarlo. "éVan a luchar los distribucionistas?",
pregunto.

Si, en efecto. Estan trabajando con un grupo radical
estadounidense que cuenta con su propia financiacion y esta
formando alianzas con hombres como el que acaba de
compartir su sabiduria con nosotros.

Una joven se unio a Chesterton. Tenia un marcado acento
cockney®. «Estamos uniendo fuerzas con Durruti», dijo.
«Gilbert no se quedara mucho tiempo con nosotros, pero
sintid que debia hacer este viaje al menos una vez».

Hemingway se quedod atonito. "éBuenaventura Durruti?”,
repitid. Algunos de sus contactos en la Comintern habian
descrito a este lider anarquista como violento e
irresponsable. Durante un tiempo se creyo que habia

6  Un cockney, en el sentido menos estricto de la palabra, es un habitante
de los bajos fondos del East End londinense.



muerto alli mismo, en Madrid, durante el sombrio
noviembre del 36, pero los informes sobre su muerte
resultaron ser una treta. Cuando reaparecio, era un héroe
mas grande que nunca, pero no para Hemingway, quien
detestaba a todos los anarquistas.

«Desprecia a la Iglesia», confes6 Hemingway, pero sus
oyentes no mostraron sorpresa. «Debes estar haciendo
milagros sacados de la Biblia si esperas aliarte con él».

“No somos un grupo religioso”, corrigié Chesterton a
Hemingway. “Nuestros dos grupos tienen cristianos de
diferentes denominaciones, asi como judios religiosos e
incluso algunos ateos. Pero no hay comunistas, nazis ni
fascistas”.

“iComo se llama ese grupo?” preguntd Hemingway.

“Nuestros colegas estadounidenses se llaman a si mismos
agoristas”’, dijo Chesterton.

“Si, y a diferencia de nosotros, los pobres distribucionistas,
los agoristas tienen mucho dinero”, dijo la muchacha
cockney.

7  El agorismo defiende la consecucién de una sociedad anarquista a
través de la masificacion de la economia informal: la «contraeconomiay.
Esta masificacion debera conducir al desarrollo de un sector privado con la
fuerza defensiva suficiente para protegerse del Estado y abolirlo.



“He oido hablar de ellos”, anadid Davidson. “Incluso tienen
un Instituto. El lider es un excéntrico canadiense llamado
Konkin. Roosevelt y los partidarios del New Deal han estado
intentando convencerlo a través del IRS. Los federales dan
por hecho que debe ser uno de los hombres mas ricos de
Estados Unidos, pero nunca se les ocurre nada. Solo
aparecen en publico ocasionalmente para cenar en los
mejores restaurantes. Luego desaparecen de nuevo”.

"No voy a preguntar cdmo financian su brigada", dijo
Hemingway.

—Oro —respondid Chesterton—. Gran parte de esta
guerra se financia con oro en ambos bandos.

Hemingway lo asimild. Ya fuera construyendo un mundo
nuevo o preservando uno antiguo, no habia forma de
escapar de la maldicion de Midas. Tenia muchos amigos que
habian escondido monedas de oro y reliquias familiares
cuando Roosevelt intentd acaparar todo el oro en 1933. No
dudaba que muchos alemanes hicieran lo mismo cuando
Hitler intentd la misma hazana ese ano.

Le dolia |a cabeza y el dia apenas habia empezado. Quizas
podria haber dejado a Davidson o Chesterton solos, pero la
combinacion era demasiado. Necesitaba conducir esta visita
a su extrano reino intelectual, una anomalia cerebral mucho
mas extrana de lo que esperaba encontrar en Espaia. Esta
guerra estaba sacando a la luz a tedricos excéntricos vy



fanaticos peculiares, y creando colaboraciones intelectuales
improvisadas con las que ni siquiera él habia sofiado.

Concluyd con una simple pregunta: «Ha sido un placer
conocerte», le dijo a Chesterton, extendiéndole la mano.
«¢AUn amas a Francia tanto como antes?».

—Si, y sé cuanto amas Paris —respondié—. Eres un
estadounidense excepcional en ese sentido.

"éLo soy?"

Te lo demostraré con una pregunta para nuestro joven
amigo. Howard, ¢qué opinas de Francia?

"La odio, por supuesto."
"éPor quée?"

Howard ni siquiera tuvo que pensarlo. "iEl pais esta lleno
de franceses!"

“La Ciudadela Carmesi”

Extracto de la Parte Il



En algun lugar del Océano Pacifico, envuelta en niebla y
malicia, se encontraba la isla del villano mas infame que el
mundo haya conocido. En este afloramiento de roca
volcanica, habia construido una fortaleza desde la que
ejercer su ultima y nefasta influencia sobre la Tierra.

Corria el afio 30.000 d. C. y el Inquisidor aguardaba la
llegada de los dos unicos seres en todo el espacio y el tiempo
capaces de frustrar sus maquinaciones. Mientras el aire
crepitaba con electricidad azul, se alzé de su trono para dar
la bienvenida a la Tortuga y a la Paloma a su arcano dominio.

Su rostro era una mascara sardonica, con 0jos oscuros que
brillaban sobre sus pomulos altos. Sus labios se torcieron en
una mueca de desprecio cuando la Maquina del Tiempo se
materializd. La Tortuga salio primero. De la dinamica pareja,
la Tortuga siempre era la mas rapida.

—Aqui termina —dijo la Tortuga, blandiendo su pistola de
pulsos. La Paloma le seguia de cerca con su arco largo y su
carcaj de flechas atomicas.

—No te adelantes —se burlo su némesis—. No destruirias
toda esperanza para la raza humana sin antes hacer una
confesion, ¢verdad?

“Tengo una confesion para ti”, exclamo la Tortuga.

—Bueno, entonces équé pasa con Mary? —se rid entre
dientes el pérfido proveedor del lado nocturno del alma.



—ijMaria! iDemonio! —chillé la Paloma—. Ha muerto a
salvo en los siglos del pasado.

—Eso es lo que crees —se jactd el amenazante de cabeza
conica, con la voz amortiguada por la gruesa tela de su
capucha—. iMira!

Dos monstruos de aspecto vagamente humano
arrastraron a una joven doncella desnuda, voluptuosa vy
sudorosa hasta lo alto de un estrado de piedra que los
viajeros del tiempo, atentos, notaron en ese momento. Una
monstruosidad con tentaculos latia con fuerza en la cima de
los escalones desgastados por el tiempo.

—Toda la estructura genética de la humanidad yace
latente en ese monstruo —dijo el Inquisidor—. jEl don
sagrado de la vida esta a punto de ser transmitido a tu
virginal prometida, Tortuga! iNada puede detener este
evento a menos que abortes el futuro de la especie con tus
patéticas y flaccidas armas!

“iPero por qué?” quiso saber la Paloma.

—Sabes por qué —susurro su enemigo—. Las guerras que
comenzaron en el siglo XX terminaron con un holocausto
total de la humanidad. Solo una nueva humanidad, criada
para la docilidad y la obediencia, puede sobrevivir. Ese es el
verdadero significado de la «herencia mansa de la Tierra». A



menos, claro, que dejes el mundo en manos de esta raza de
monstruos que ves a tu alrededor.

—Parecen lo suficientemente ddciles y obedientes como
para obedecer tus ordenes —dijo la Tortuga apretando los
dientes—. éPor qué necesitas que regrese la verdadera
humanidad?

El Inquisidor rid. «jlnsensatos!», balbuced a través de su
capucha. «Estos monstruos no tienen alma... Necesito
humanos de nuevo para poder salvarlos. jAhora
presenciaran el glorioso renacimiento antes de que envie
sus cuerpos mortales a las llamas purificadoras de aquel
volcan!»

—¢éAh, si? —dijo la Tortuga—. ¢Y si me encargo de tu pulpo
ahora mismo?

—iNo! —grité el Inquisidor—. {No dispares al ojo enjoyado
del monstruo! iNos haras anicos!

Hollywood, primavera de 1937

Los avances profesionales de Hedy



Hedy Lamarr estaba aburrida.

Su carrera iba viento en popa. Ese no era el problema. El
Peon Rojo habia terminado y daba todas las senales de ser
un éxito. Habia tenido una buena aventura con Frank, el
segundo protagonista masculino. Eso practicamente habia
terminado, aunque él no lo sabia.

Mayer siguid ejerciendo su considerable influencia a su
favor y logré que Argel se adelantara en su calendario. El
astro, Charles Boyer, estaba totalmente a favor de adelantar
la fecha de rodaje porque estaba deseando trabajar con la
bella actriz austriaca. A ella le cayo bien y se preguntaba qué
podria pasar.

Durante su breve estancia en Hollywood, quedd
impresionada por lo que Mayer podia hacer por ella; jsobre
todo teniendo en cuenta que sus dos primeras peliculas ni
siquiera fueron en su estudio!

Todo marchaba bien en Hollywood y no tenia motivos para
guejarse. Se habia hecho amiga de otra belleza europea que
invadia América, llona Massey. Los agentes de prensa
intentaban forjar una rivalidad entre ellas. Massey era la
rubia voluptuosa y Lamarr, la morena ardiente.

Todo era bastante ridiculo. Cuando estaban juntas, ni
siquiera hablaban de los hombres con los que salian ni de los



entresijos del negocio. Hablaban principalmente de politica,
lo que significaba que les preocupaba Hitler.

El aburrimiento de Hedy provenia de una profunda
frustracion al ver que su vida se habia vuelto frivola en un
mundo a punto de estallar. No habia dejado a Mandl solo
para tener una vida personal mejor. No escapd de sus garras
solo para volver a ser actriz.

Queria luchar contra Mandl. Queria luchar contra todo lo
qgue él, Hitler y los nazis representaban. Hacer peliculas
estaba muy bien, e incluso podia contribuir a la causa,
siempre y cuando los productores de Hollywood tuvieran
agallas.

Pero mientras tanto, queria hacer mas. Y solo tenia una
esperanza: poder hacer algo importante.

El joven cientifico aleman de cohetes que conocio en el
tren cuando emprendio su carrera hacia la libertad no Ia
habia olvidado. Escribia con regularidad. Cuando su primera
carta aparecio en una bolsa llena de cartas de admiradores,
se la arrebato al publicista y le dejo claro que el autor era un
viejo amigo con quien deseaba comunicarse directamente.

Ella y Wernher mantuvieron una correspondencia regular
desde entonces. Pronto se hizo evidente que era mas dificil
seguirle la pista a él que a ella. Hedy no tenia ningun
problema en asegurarse de que sus cartas llegaran



directamente a su bungalow. Sin embargo, cada vez que él
escribia, el matasellos indicaba que se habia mudado. Cada
una de sus cartas tenia que buscarlo en una parte diferente
de Europa, una vez incluso al otro lado del Canal, en
Inglaterra.

Entonces, por instigacion suya, empezaron a jugar.
Descifraron su propio codigo privado. Ella estaba contenta,
no solo de que él la considerara lo suficientemente
inteligente como para seguirle el ritmo, jsino de que tuviera
razon!

Hablaban de un solo tema en sus cartas codificadas:
cohetes y comunicaciones relacionadas con ellos. Hedy se
sentaba en su escritorio, con una copa de vino a su lado, y
dibujaba diagramas. llona Massey se acerco durante una de
esas sesiones y le preguntd qué estaba haciendo.

“Preparandome para una pelicula de ciencia ficcion”, dijo
Hedy con una sonrisa.

Hubo un comentario que Wernher von Braun incluyé en su
primera misiva que Hedy compartio con la otra actriz.

“No sabia si su carta me llegaria asi que escribié esto en
letras mayusculas, en inglés, en el reverso del sobre:
iAPUNTO A LAS ESTRELLAS!”
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Capitulo VI

GUERNICA, ABRIL DE 1937

Legion Condor

Ernst penso que era el dia mas hermoso que habia visto en
mucho tiempo. El cielo era de un azul perfecto. No se veia ni
una sola nube, lo cual le parecia bien al general Wolfram von
Richtofen, el hombre que daba las érdenes a la Legion
Condor. Ernst, por su parte, preferia el buen tiempo a las
ideas politicas confusas de su comandante, que no dejaba



de referirse a los vascos como rojos. Ernst sabia que no era

7

asl.

El general no era un politico sofisticado, pero eso poco
importaba. Tenia una gran mentalidad militar y Ernst era
uno de sus pilotos. En aquella hermosa tarde del 26 de abril
de 1937, la ciudad vasca de Guernica pasaria a la historia
como la primera comunidad en experimentar la furia de un
ataque aéreo.

Abajo, era dia de mercado. Ernst sabia que los vascos no
eran rojos. En realidad, eran pro capitalistas. Pero estaban
en el bando equivocado. Hoy en dia, ese seria un lugar muy
poco rentable. Los hombres que llevaban sus ovejas vy
ganado al mercado no apreciaron la importancia de los
recientes acontecimientos cuando las tropas republicanas
de Marquina se replegaron al pequeno pueblo de Guernica,
a unos buenos diez kildmetros tras las lineas.

Hoy cambiaria para siempre la idea de las lineas de fuego
en la guerra moderna. Uno de los instrumentos de esta dura
leccion seria el caza Heinkel 51 pilotado por Ernst. Esperd su
turno mientras el atague comenzaba a las 16:30, liderado
por un bombardero Heinkel 111, el orgullo del escuadron
especial de la Legion Condor.

La campana de una iglesia resonaba cuando el pesado
avion llegd justo en el centro del pueblo y liberd su carga
mortifera. Al unirse a la lucha con el resto del escuadrdn,



Ernst vold lo suficientemente bajo como para observar con
detalle lo que sucedia en tierra. La gente corria en todas
direcciones, intentando ayudar a los heridos por la primera
tanda de bombas.

La Legion Condor preparaba el terreno para una invasion
gue podria o no ocurrir. Eso dependia del ejército
nacionalista. Para los alemanes, en realidad, la lluvia de
bombas era el principio y el fin del objetivo operativo: una
demostracion del poderio aleman. Ocurria mucho mas que
una exhibicion aérea de uno de los aliados de Franco. El
Tercer Reich estaba enviando un mensaje al mundo. Era un
mensaje de terror.

En cuanto a Ernst, no estaba del todo cdémodo con su
mision, pero cumplidé con su deber. Era mejor no pensar
demasiado en ametrallar a los civiles que huian a los campos
gue rodeaban el pueblo. No tuvieron mucha opcion cuando
sus patéticos refugios se derrumbaron y se vieron obligados
a regresar al aire libre, asfixiandose por el polvo y los
escombros. Ernst se dijo a si mismo que él tampoco tenia
opcidon de quemar la tierra.

En momentos como este, pensaba en sus padres, que
habian caido en la locura y se habian suicidado durante los
duros y amargos tiempos que precedieron al ascenso de
Hitler. Al mundo no le importaba lo que le sucediera a
Alemania en los tiempos de la "Gran Inflacidon", cuando se
necesitaba una carretilla llena de dinero para comprar una



barra de pan. Los pueblos de Europa, Gran Bretana y Estados
Unidos habian mostrado poca preocupacion por el
incumplimiento de la promesa del presidente Woodrow
Wilson a Alemania, un incumplimiento que, en ultima
instancia, quebro al lider estadounidense en cuerpo y alma
y garantizo los horrores que acarrearon los términos del
Tratado de Versalles. Francia e Inglaterra bailaron sobre el
cadaver aleman y, tontamente, asumieron que ese seria el
fin.

Adolf Hitler se alzé y declaré que nada estaba terminado.
Prometio océanos de venganza, maremotos de desagravioy
un verdadero remolino de retribucion. Jévenes como Ernst
alzaron el brazo derecho y dijeron: "jEstamos con ustedes!
iDennos un ejército y marcharemos; dennos una armada y
navegaremos; dennos una fuerza aérea y volaremos!
iQuienes se interpongan en nuestro camino pronto
aprenderan a arrepentirse!”

Espafa simplemente estorbaba. Comunistas y anarquistas
fueron responsables del caos en Espana, al igual que sus
homologos alemanes habian sido responsables de empeorar
la situacion de Alemania hasta que solo Hitler y el
nacionalsocialismo pudieron salvar la situacion. Ahora el
general Franco queria salvar a Espaia, pero su fascismo era
insuficiente y llegaba demasiado tarde.

Hitler habia decidido usar Guernica para enviar un mensaje
al mundo. Eran los tiempos propicios para un cambio



revolucionario, pero tenia que ser la revolucion adecuada.
Una revolucion autoritaria. iTenia que ser la suya!

Pensar en el panorama general siempre ayudaba en una
mision. La ideologia hacia que Ernst se sintiera mejor
mientras abatio ninos y los vio caer, retorciéndose ante su
vista. La ideologia no era un lujo. Era una necesidad cuando
habia que matar gente.

Tras él llegd la siguiente oleada de ataque: los pesados
Junkers 52. Bombardearian la ciudad durante horas,
utilizando técnicas perfeccionadas por la Legion en ataques
anteriores a posiciones republicanas en Oviedo. El mundo
nunca habia presenciado una destruccion a tal escala. La
noche anterior, Ernst y un colega se entretuvieron
imaginando como Goebbels, el siempre ingenioso ministro
de propaganda, presentaria al mundo este avance
tecnologico militar.

Una cosa era segura: la nacion con la ciencia y la tecnologia
mas avanzadas acabaria dictando las reglas del juego a todo
el planeta. Los nazis tenian toda la intencion de desempenar
ese papel.

De repente, llegd un mensaje ultrasecreto al teletipo,
también ultrasecreto, del Heinkel. Era el mensaje mas
extrano que Ernst habia recibido jamas. Los valientes del
departamento de decodificacion habian interceptado un
mensaje de radio que, una vez traducido, seguia sin tener



sentido. El mensaje enemigo decodificado afirmaba que
combatirian a la Legiéon Condor con Matadores. A menos
gue se tratara de una corrida de toros en el aire, el mensaje
debia de ser una jerga o un codigo que eludia a los expertos.

«Tengan cuidado con cualquier cosa inusual», concluia el
mensaje. Ernst sonridé ante la cdmica propension burocratica
a decir lo obvio. Al parecer, nunca habria una revolucion en
la historia del mundo que lograra eliminar los absurdos de
las rutinas burocraticas militares.

Francamente, era la misma clase de aburrimiento y cautela
burocratica que Ernst suponia que impediria que el ejército
nacionalista sobre el terreno siguiera adelante y tomara la
ciudad devastada. Pero, se recordd una vez mas, eso era casi
secundario en relacion con el verdadero propdsito del
ejercicio.

El Unico objetivo militar que la Legion Condor podria no
lograr seria la destruccion del Puente Rentaria. No estaban
realmente equipados para ello. Pero todos en la mision
comprendian que el objetivo principal era el bombardeo
terrorista.

En cuanto a la conviccion de Richtofen de que estaban
matando a los rojos, el anciano probablemente era
demasiado reaccionario como para apreciar la ironia de este
ataque contra uno de los pocos reductos de capitalismo que
guedaban en la Espana devastada por la guerra. Sin



embargo, los radicales del movimiento nacionalsocialista
comprendian sin duda las implicaciones mas amplias del
movimiento de Hitler. En dltima instancia, los nazis debian
oponerse a las dos monstruosidades creadas por el judaismo
mundial con el propdsito de debilitar permanentemente a la
raza aria: el capitalismo y el comunismo.

Ernst apreciaba este punto de vista radical mas que
algunos de sus amigos de la Legion Condor. No todos los
pilotos eran igualmente ilustrados en cuestiones politicas, y
no tenian por qué serlo. El nazismo era un grupo amplio y
podia acoger una amplia diversidad de puntos de vista,
siempre que todos sus miembros se adhirieran a los
principios fundamentales de raza, sangre y tierra.

En cuanto a la estrategia, bueno, era mejor dejarla en
manos de un genio como Hitler. Sabia como enfrentar a sus
enemigos. Las mentes estrechas lo acusarian de hipocresia e
inconsistencia. Los estupidos lideres de las SA cometieron
ese error y lo pagaron con la vida. Ernst contaba con que
todo lo que Hitler hiciera, en ultima instancia, beneficiaria a
la raza aria. La Alemania de Hitler sin duda mostraria el
camino hacia el futuro.

Asi que, si era necesario matar a una mujer vasca a tiros,
eso era lo que hacia Ernst.

Mientras regresaba para otra pasada de ametrallamiento,
Ernst vio algo extrano. No lo relacioné de inmediato con la



advertencia que habia escuchado por radio apenas unos
minutos antes. Su error era facil de entender. Las luces
intermitentes en el suelo podian explicarse de muchas
maneras: un efecto de la luz, el sol reflejandose en los botes
metalicos o incluso reflejos en una masa de agua.

Pero estas luces no se detuvieron ni se resolvieron en un
patron familiar. Produjeron una explosion de colores del
arcoiris que se arremolinaban en el suelo, con chispas que
salian de los bordes. Habia algo casi hipnotico en este patron
repetitivo. Definitivamente no era algo con lo que un piloto
debiera obsesionarse. Estaba a punto de seguir su propio
consejo y centrarse en otros aspectos mas cruciales de su
mision, cuando el extrano espectaculo de luces despegd del
suelo y se dirigio hacia él.

"éQué diablos es eso?", le resond en el oido por la radio la
voz de uno de los otros pilotos.

“No lo sé, pero sera mejor que lo informemos”, respondio.
“iSe dirige hacia ti, Ernst!”
—Lo sé. Lo veo. Estoy tomando medidas evasivas.

Mientras Ernst tiraba de la columna de direccién para
levantar el morro, preparandose para intentar superar a su
perseguidor, el extrafio espectaculo de luces, fuera lo que
fuese, acelerd. Un vistazo a su altimetro le dio la mala
noticia. Estaba demasiado cerca del suelo para saltar en



paracaidas. Su destino estaba ahora ligado a su avion,
porqgue el espectaculo de luces centelleantes que se
acercaba por el aire no le daria el tiempo necesario para
alcanzar una altitud segura.

Bueno, si no podia dejar atras a su perseguidor, podia
intentar apartarse de su camino. El avion crujié cuando Ernst
cambid radicalmente su direccion. El yugo de un Heinkel 51
era muy sensible, aunque no le importaba mucho lo que el
piloto intentara hacer con él. Ignord sus protestas, se inclind
a la izquierda y rezo.

Quizas los dioses lo escuchaban, pero, de ser asi,
respondieron con un oscuro sentido del humor nérdico. La
cosa que giraba no lo alcanzd por poco, pero exploté de
todos modos y dand gravemente el avion. A pesar de sus
maniobras, tendria que hacer un aterrizaje forzoso. No habia
ganado altitud, la habia perdido. Saltar no era una opcion.

A Ernst le zumbaban los oidos mientras intentaba detener
su brusco descenso. Aceleré para reducir la velocidad,
redujo la potencia y observd cdmo el morro descendia a
pocos centimetros del horizonte. Intento girar la cabeza para
ver cuanto dano habia sufrido la parte trasera del avidn,
pero sentia como si una descarga eléctrica le hubiera
atravesado el cuello y lo hubiera mantenido rigido. Al
intentar levantar la mano para tocarse el cuello, el brazo le
dolia mas cuanto mas lo levantaba y sentia un dolor
punzante en el costado.



Bueno, no era momento de preocuparse por lo grave que
estaba. Lo Unico que importaba era el avion. Mas que nunca,
ellos estaban unidos, ahora por las heridas que ambos
habian recibido en comun. Una vocecita en su cabeza
empezo a insistirle. Habia algo mas importante. Algo que
estaba olvidando. De mala gana, mird el teleimpresor de
campo en su cabina, una pieza crucial de tecnologia secreta
gue no debia caer en manos enemigas.

Pero hablando de manos, las suyas estaban ocupadas
ahora mismo. Dedicar cualquier tiempo a destruir el equipo
ultrasecreto (cuya existencia Alemania habia mantenido
oculto desde su invencidn en 1929) podria garantizar su
muerte. Si sobrevivia al desembarco, su primera tarea debia
ser destruir el dispositivo. No deberia ser dificil. El
teleimpresor constaba de solo dos partes moviles: un
tambor giratorio y una maquina de escribir. Sin duda, podria
destruirlas por completo antes de que el enemigo las tomara
y consiguiera un medio para interceptar las comunicaciones
alemanas.

Maldijo amargamente por la mala suerte que habia
provocado que parte de su cabina quedara severamente
danada, con trozos de metal dentados sobresaliendo en
todo tipo de lugares mientras el delicado dispositivo de
comunicaciones permanecia en perfecto estado.

Incluso su panel de control estaba dafiado, asi que tendria
que aterrizar por estima. Busco cualquier tramo de terreno



gue le permitiera aterrizar. Ya habia hecho un aterrizaje de
emergencia y recordaba su frustracion al no poder pasar por
encima del suelo antes de comprometerse. No tenia otra
opcion entonces ni ahora. Gracias a Dios, aun podia bajar las
ruedas.

Acerco el avidon lentamente y entro en pérdida en el dltimo
segundo, tirando suavemente del yugo al tocar tierra. Habria
sido un aterrizaje preciso y excelente si la aeronave no
hubiera estado tan dafnada, pero el avion volco y patind
hasta detenerse bruscamente, dejandolo sin aliento.

A Ernst siempre le gustaba cumplir las promesas que se
hacia a si mismo, especialmente las relacionadas con su
deber. A pesar de las nuevas lesiones o los danos corporales
gue solo ahora se hacian evidentes, intentd usar una llave
inglesa para destrozar el dispositivo de comunicaciones. Su
brazo derecho estaba gravemente herido. Le preocupaba
haber sufrido dafnos permanentes en su brazo del "Sieg
Heiling".

Pero no necesitaba preocuparse por eso. Antes de que
pudiera completar su tarea, su cabina fue abordada y media
docena de manos lo sacaron, con rudeza, de los escombros.
De reojo, vio manos enguantadas trabajando para recuperar
el Teleimpresor de Campo.

Esperaba estar en el centro de la posicién vasca, pero al
mirar a su alrededor, vio a un grupo que parecia tener un



origen completamente diferente. Ernst sabia que los
pafnuelos negros y rojos atados al cuello de estos hombres
los identificaban como anarquistas. Se preguntd qué hacian
en esta pelea. Pudo ver un camion grande con una lona en
una pequefa colina desde donde se habia estrellado. El
vehiculo, obviamente, pertenecia a sus captores.

"Somos miembros de la columna Durruti”, dijo un hombre
corpulento y barbudo, en perfecto aleman. Los demas del
grupo iban todos bien afeitados. Llevaban cinturones anchos
gue contenian todo tipo de municion. Algunos hombres eran
colecciones ambulantes de granadas de mano. Otros
portaban botes que no reconocio.

—Gracias por el regalo —dijo un hombre con guantes. Fue
él quien bajo el teletipo del avion. Hablo en espanol.

"No fue intencional", respondio el piloto. Hablaba bien el
espanol, pero tenia acento. Ademas, le costaba respirar.

"éQué se siente al asesinar mujeres y ninos?", preguntd
una mujer de sus filas. Por alguna razén, le sorprendio lo
atractiva que era, con sus brillantes ojos azul verdosos y su
cabello rubio oscuro.

“Yo cumplo con mi deber, igual que tu”, dijo.

Les parecid gracioso. «Somos los ultimos a quienes nos
importa eso», dijo el hombre barbudo en espafiol. «¢éEstas



de acuerdo con el fildsofo aleman Kant en que tienes un
deber contigo mismo?»

"No le entiendo", dijo Ernst.

—Te estas muriendo —dijo el otro—. No tenemos
intencion de salvarte. Pero dejaremos que la naturaleza siga
Su curso.

Ernst bajo la mirada hacia la mancha roja que se extendia
bajo su axila derecha. Era curioso que no le doliera mas. Solo
se sentia exhausto y mareado. Pero ahora que se detenia a
pensarlo, el mareo empeoraba y sentia que iba a la deriva.

“iSabes algo sobre el dispositivo que derribé mi avion?”,
pregunto, pero la atencion de sus anfitriones estaba en otra
parte.

"Uno de los companeros de nuestro piloto aleman ha visto
sus restos y viene a investigar", dijo el hombre de la barba.

“Démosle la bienvenida como es debido”, dijo la mujer.

Habian apoyado a Ernst contra el costado de su avion; su
posicion le permitia ver claramente lo que hacian. De nuevo,
el barbudo le hablé en aleman: «No tenemos suficientes
juguetes para detener lo que la Legion Céndor esta haciendo
hoy. Pero estdabamos listos para una pruebay nos enteramos
de tu pequena excursion. iMientras tu sorprendes al mundo,



nosotros te sorprendemos a ti! jEl mundo se enterara
pronto/».

Este era el dispositivo que sacaron de la parte trasera del
camion. Verlo fue como un reconstituyente para Ernst. Pudo
concentrarse de nuevo, aunque solo fuera por unos
minutos. No podia creer lo que veia.

Habia dos pequenos cohetes en una plataforma circular.
Cables serpenteaban desde los tubos hasta este disco
metalico. Ernst también pudo ver una especie de receptor
de radio conectado al disco, sobre el cual se encontraba un
dispositivo con lo que parecia ser una pelicula de cine. Un
hombre se acerco al dispositivo. Llevaba una mochila con
objetos metalicos que sobresalian de la parte superior, pero
Ernst no los reconocid. También llevaba una especie de
dispositivo de control que brillaba al activarlo.

—¢éQué pasa? —pregunto Ernst, sintiendo que algo calido
y salado comenzaba a filtrarse en su boca.

—iPero si son los Cuernos del Toro! —respondid la mujer
con una sonrisa. Ya no parecia enfadada con él. Supuso que
si hubiera caido en manos de los vascos, lo habrian
destrozado.

—Dios mio —dijo—. jUstedes son los Matadores! Y esos
torpedos aéreos son los cuernos de su toro.



Una cosa era morir sirviendo a la Patria. Otra muy distinta
era alucinar en los ultimos minutos antes de morir. Sin
embargo, este artilugio imposible tenia que ser real. Habia
acabado con su carrera, ¢no?

Los cohetes comenzaron a girar uno contra el otro. La
pelicula empezd a pasar a toda velocidad por el receptor de
radio y comenzo el espectaculo de luces. Usando el
dispositivo de control como una varita magica, el Matador
anarquista guio a todo el conjunto hacia el aire. Los cohetes
giraban uno contra el otro, unidos por los cables a la
plataforma. Era una especie de giroscopio surrealista y aéreo
qgue desprendia humo y chispas, y producia un silbido y
aullido como nunca antes habia oido Ernst, ni volveria a oir.

Mientras observaba codmo el aparato se dirigia hacia otro
desafortunado avion de la Legion Condor, su ultimo
pensamiento fue preguntarse cOmo un grupo de anarquistas
espafoles habia acabado con algo mas avanzado que
cualquier arma del Tercer Reich.

¢Como era eso posible?



Alemania, principios de la década de 1930
Wernher y Konrad

Cuando cumplié dieciocho anos, Wernher von Braun
estaba preocupado por el reclutamiento. Los nazis estaban
a pocos anos de tomar el poder real; pero al comenzar la
nueva década de 1930, las seinales de alerta eran evidentes.
Una patria mas militarista era inevitable, con o sin Hitler.

Tanto Zuse como von Braun llegaron a la misma conclusion
el dia en que la Bolsa de Valores se desplomd en 1929, y la
ciudad de Nueva York adoptd algunas de las caracteristicas
de Berlin, con su propia dosis de caos y suicidios. Si la ciudad
de la prosperidad podia fracasar, entonces todo era posible.

iTodo lo que era malo!
“Esto significa otra Gran Guerra”, dijo von Braun.

“No, significa la primera guerra planetaria”, replicd Zuse,
“una verdadera guerra mundial que hara realidad otra
prediccion de HG Wells”.

—No me quedaré aqui —dijo von Braun—. Que Alemania
y mi verdadero padre se vayan al infierno juntos. Al menos
mi pobre madre no esta aqui para ver sus peores pesadillas
hacerse realidad.



Zuse suspird. No le gustaba que su amigo se dejara llevar
por las emociones. Tenian una amistad especial, nacida de la
mente. No era bueno que ninguno de los dos se volviera
demasiado sentimental. Ese era un aspecto del caracter
aleman que ninguno de los dos podia soportar. Este
desprecio por el sentimentalismo era también una de las
pocas opiniones que compartian con los camisas pardasy los
rojos.

—No te pido que me acompanes —dijo von Braun—. De
todas formas, aqui estas mas seguro que yo. Desde mi época
en el reformatorio, he sido un hombre marcado, un
miembro caido de la alta sociedad. Esos cabrones no
dejarian pasar la oportunidad de rebajarme un poco masy
desperdiciar mi vida si acabo como soldado raso.

—¢éQué cabrones? —quiso saber Zuse—. éTe refieres a los
nazis?

Me refiero a cualquiera de ellos. Nazis, comunistas,
miembros honestos del Partido del Centro. Da igual, Konrad.
Estoy perdido. Los trabajadores me pisotearian con la misma
facilidad que los patronos y los aristocratas. Podrian hacer
fila y comprar entradas para mi humillacién.

Zuse le puso la mano en el hombro a sumejor amigo. "Diria
gue estas paranoico si no te conociera. Asi que, aparte de
ayudarme a construir una utopia tecnocratica de cientificos
e ingenieros, éno tienes otra politica?"



Von Braun sonrié. «Lo mas cercano que encuentro es la
postura anarquista. Pero la mayoria son colectivistas, igual
gue todos los demas a quienes odio. No estoy seguro de que
aprecien mis dones unicos. Pero les diré esto: jlos
anarcosindicalistas son los Unicos comunistas que no me
revuelven el estomago!»

Zuse hizo una mueca. «Te olvidas de los que se parecen a
Max Stirner. éAlguna vez leiste El unico y su propiedad que
te presté?»

Claro que si. Pero su version del individualismo es tan
extrema que no hay suficiente cooperacion ni division del
trabajo para construir el mundo que queremos. Estariamos
estancados otra vez.

—Sé lo que quieres decir —suspird Zuse—. Nuestra
politica se resume mejor en el futuro. Debemos ser
individualistas extremos para lograrlo, pero también
necesitamos vastos recursos Yy una organizacion
perfectamente organizada para alcanzar nuestros objetivos.

Estaban celebrando su conferencia en la sala de juegos
anexa a la casa grande. Era sabado y el resto de la extensa
familia Zuse, y sus afortunados nifos a su cargo, estaban
disfrutando de un dia de diversion oficial. Esto les dejo
tiempo a los chicos para improvisar un estudio, como solian
hacer cuando se presentaba la oportunidad. Extendieron sus
diagramas y cuadernos sobre las mesas de billar.



Hoy nos depararia una buena cantidad de sorpresas. "jPor
primera vez en mi vida, me equivoco en algo!", anuncié
Zuse, chasqueando los dedos. "No necesitamos un Estado.
Necesitamos gente capaz de organizarse, pero eso no es
necesariamente un Estado".

“Organiza a suficiente gente y tendras un Estado”, dijo von
Braun con tristeza.

Zuse negd con la cabeza. «Has estado tan ocupado
preocupandote por tus cohetes y mezclas de combustible
gue no has prestado atencion a los salones intelectuales que
mis padres nos organizan constantemente. éTe acuerdas de
Richard von Mises?»

"Claro", dijo von Braun, recordando con carino a otro
miembro de su selecta fraternidad. "Es un buen matematico.
Es uno de los pocos que me has presentado que tiene una
idea de lo que intentamos lograr".

Zuse agarrd un cuaderno nuevo y manchd sus paginas
impecables con garabatos furiosos que la mayoria de la
gente no podria descifrar ni aunque les fuera la vida en ello,
pero que no representaban ningun misterio para su amigo.
Luego, solemnemente, entond: «Tu y yo nos convertiremos
en estudiantes del hermano de este hombre, Ludwig von
Mises, quien actualmente esta desarrollando la teoria mas
radical y l6gica del capitalismo desregulado que jamas hayas
visto».



“iNo esta el capitalismo practicamente en bancarrota, sin
animo de ofender?”, preguntd von Braun.

“Se volvera mas grande y mejor que nunca, pero la
proxima vez los importantes seran tecndcratas como
nosotros”.

Von Braun hizo una mueca como si acabara de tragarse un
buen bocado de limones agrios. «Konrad, éno es eso lo que
dicen también los socialistas y comunistas? éNo les interesa
también poner a los tecndcratas al mando?»

—Por supuesto, pero eso inevitablemente conduciria a la
guerra planetaria que temiamos, Wernher. Porque el
socialismo es una fantasia. No puede funcionar.

“éQué pasa con el fascismo?”

Depende de lo que quieras decir. La mayor parte es
simplemente socialismo a ultranza con la disposicion a
negociar con capitalistas que no quieren el libre mercado.

“¢Y qué obtenemos con eso?”
“Mas guerra, por supuesto.”

Von Braun se sentd y se cubrio la cabeza con las manos.
«Estamos de acuerdo. La depresion mundial garantiza la
mayor guerra de todos los tiempos, independientemente de



las politicas que adopten los gobiernos de aqui, de all3, de
cualquier lugar».

—jEspera un momento! —gritd Zuse, con una sonrisa
demente que le puso los pelos de punta a Wernher. A veces
se preguntaba por su amigo.

—Puede que haya cometido otro error —dijo Zuse—. Qué
raro.

"Deberiamos informar a la prensa de inmediato", dijo von
Braun.

Mi querido astronauta, nos hemos olvidado de
preguntarnos qué tipo de guerra tendra el mundo y qué tipo
de paz. Después de todo, quiza podamos marcar la
diferencia. Quizas podamos evitar un desastre planetario
total determinando, o al menos apoyando, el tipo de guerra
adecuado.

—¢éDe qué carajos estas hablando?

Zuse tenia una respuesta preparada. «Los Estados del
mundo libraran una guerra que podria destruir la civilizacion
si no se les detiene. Los unicos en el mundo lo
suficientemente locos como para declarar la guerra a todos
los Estados son los anarquistas, pero existen dos tipos
distintos. Los  anarquistas "comunistas" y los
"individualistas" extremos, partidarios del libre mercado, se
oponen completamente, pero todos comparten una



aversion comun al Estado. é¢Verdad? Nadie ha intentado
jamas forjar una alianza seria entre ellos. Mientras la
mayoria de la humanidad se prepara para convertirse en
esclava de diversas dictaduras debido a los problemas
econodmicos, una minoria creciente estara dispuesta a hacer
lo que sea para asegurar su libertad. Este tipo de personas
pueden respetar opciones de vida radicalmente diferentes,
incluidas las econdmicas. Nadie mas se toma la libertad tan
en serio».

Von Braun nego con la cabeza. «Estamos teniendo otra de
nuestras charlas de cerveceria, pero sin cerveza. Quienes
buscan la libertad no tienen los recursos que necesitamos».

Zuse saltd de su silla y se dio la vuelta como si acabara de
unirse al ballet. «Todo eso ha cambiado. Pueden construir lo
gue necesiten. También pueden apropiarselo».

"éQuieres decir robar?"

Por supuesto. Los gobiernos del mundo robaran mas que
nunca, recuerda lo que te digo. Eso significa que todo esta
en juego. Vamos a formar nuestro propio pequeio
sindicato, solo nosotros dos. Puedes viajar por Europa
buscando aliados y patrocinadores. Yo pagaré. Hay muchas
maneras de mantener el contacto, pero cuando sea
necesario podemos reunirnos en ese lugar de veraneo
donde nos llevaron mis padres el afio pasado.



“éPeenemunde?”
—Si, recuerdas el nombre. Bien.

Von Braun se rio. «Solo somos jovenes furiosos. ¢ De donde
vamos a sacar el dinero para todo eso?»

Zuse se toco la nariz y le guind un ojo. «Un genio nunca
deberia hacerle esa pregunta a otro genio. No te preocupes.
Preocupate por esto».

Zuse le paso el cuaderno a su amigo. Mientras von Braun
entrecerraba los ojos y comenzaba a leer, recibié como
regalo un comentario continuo.

He anotado numeros de teléfono y direcciones. Vale la
pena cultivar la relacion con toda la familia von Mises.
Quizas quieras buscar a Margit en Austria. Es actriz.
Personalmente, creo que las actrices mas hermosas son
austriacas, y quizas algunas italianas.

Luego estd Gustave, un viejo amigo de mi familia. El te
presentara a Emma Goldman en Paris. Aun no has leido sus
obras, pero debes hacerlo. Era demasiado libertaria incluso
para Estados Unidos. La enviaron a Rusia y fue la primera
radical en descubrir las mentiras del mismisimo Lenin, asi
gue puedes imaginarte su perspectiva sobre Stalin.
Probablemente sea la anarquista mas individualista que se
siente comoda trabajando con comunas y empleando
estrategias colectivas. Te presentara a otros radicales que



rompieron con Stalin, otro caldo de cultivo para los
anarquistas.

Von Braun emitidé un silbido bajo. «Konrad, desde que te
conozco no tenia ni idea de que estuvieras tan inmerso en
los detalles de |a politica radical. Pensaba que eras mas, ya
sabes, tedrico».

Konrad pased por la habitacion y guardé silencio durante
un buen rato. Luego se giré6 hacia von Braun con una
expresion que su amigo nunca antes habia visto. Era una
mascara de solemnidad.

“Estudio la mente humana”, dijo. “Es mas facil dominar los
modos de pensamiento convencionales que los radicales.
éSabes qué significa radical? Significa la raiz, lo fundamental.
El modo de pensamiento mas dificil es seguir una premisa
hasta su raiz, hasta su conclusion logica. La mayoria de la
gente teme definir sus términos porque eso los acercaria un
paso mas a tener que iniciar una cadena ldgica de
pensamiento. La mayoria de la gente preferiria morir antes
que hacerlo”.

"Estoy de acuerdo."

Nuestra tarea es encontrar las mejores mentes alienadas
del mundo. No las mejores convencionales; ni a aquellos
que, estando alienados, no alcanzan nuestro nivel
intelectual. Una vez que encontremos a nuestra gente,



podremos hacer mas con tus cohetes y mis maquinas
pensantes de lo que podemos imaginar.

"éComo?"
“Para empezar, evitamos la proxima guerra mundial”.
"iCoOmo?"

Ya te lo dije. jLiberando nuestra propia guerra!



Capitulo VII

MADRID, PRIMAVERA DE 1937

Howard y Hemingway

Los fuertes golpes despertaron a Howard Davidson
sobresaltado. "iOye, amigo, sall", dijo |la voz retumbante de
Ernest Hemingway. "jBuenas noticias!"

Con los ojos vidriosos, Davidson se tambaled hacia la
puerta. Le sorprendid gratamente que el mundialmente
famoso novelista lo considerara digno de ser molestado,
sobre todo después de haber dejado pasar un ejemplar de E/



Inquisidor. Quizas Hemingway lo estaba apreciando cada vez
mas. Siempre cabia esperar.

La gente se arremolinaba en el pasillo. Una voz de mujer
llamo desde abajo diciendo que estaba preparando bebidas
para todos.

—Esa es Marty —dijo Hemingway—. Prepara tragos
estupendos, sobre todo bajo fuego. éQué haces durmiendo
tan temprano?

El cambio de tema sorprendio a Davidson. «No creo haber
dormido nada anoche. Recuerdo haber bebido vy, sin darme
cuenta, estaba desayunando y...».

—Te has echado wuna siesta, éeh? —interrumpio
Hemingway—. No puedes dormir en Espana. Pasan
demasiadas cosas. Te desperté porque tu ciudad ha sido
atacada por aviones alemanes.

“iMi pueblo?”, repitié Davidson mientras bajaban las
escaleras.

Si, Guernica. Los nazis lo atacaron con todas sus fuerzas.
Deberias haberte quedado alli. jPiensa en lo que te perdiste!

Mientras Martha Gellhorn le ponia una copa en la mano a
Davidson, este recordd el rumor generalizado de que ella 'y
Hemingway tenian una aventura. «Espero que te gustey,
dijo con una sonrisa.



Davidson tragd algo que no reconocié. Ciertamente no
gueria que la élite literaria supiera que no era muy bebedor.
Sus amigos de Nueva York se sorprenderian al ver lo bien
gue aguantaba el alcohol. jStaples nunca lo creeria! El
secreto era aguantar cada trago lo maximo posible y beber
mucha agua entre tragos. Hasta ahora, el agua de Espana le
habia parecido agradable, a diferencia de l|la mala
experiencia que habia tenido en su Unica visita a México.

"Esa es mi bebida de ron especial”, dijo Martha. "No es tan
buena como las que prepara Josie". Se gird hacia Hemingway
cuando él la rodeo con el brazo. "Hablando de Josie, ¢ Dos ya
encontrd a Robles?", pregunto.

"No", dijo una nueva voz desde la puerta. Davidson no
podia creer su buena suerte. jAhora iba a conocer a John Dos
Passos! Sus pensamientos sobre Guernica quedaron
eclipsados por la cuestion mas importante de si debia o no
pedirle un autégrafo a Dos Passos.

Hemingway presentdé a Dos a la gente nueva. Howard
Davidson tuvo su gran momento, pero solo se le ocurrid
felicitar a Dos Passos por su libro, Tres Soldados. De todas
formas, Dos apenas le prestaba atencion. Tenia otras cosas
en la cabeza. Howard descubrié que Josie era la novia de un
hombre al que Dos Passos intentaba localizar.

De repente, Dos Passos mird a Howard directamente a los
ojos. «Me alegra que te haya gustado Tres Soldados. José



Robles la tradujo al espafiol. Es mi mejor amigo en Espana y
ha desaparecido».

—Las peripecias de la guerra —dijo Hemingway con
indiferencia—. Seguro que aparecera.

—Si —dijo Dos Passos—. éPero vivo o muerto?

“Con las bestias fascistas sueltas, équién puede decirlo?”,
dijo Hemingway.

—Sabes a qué me refiero —dijo Dos Passos con tono
sombrio—. Me preocupan mas los estalinistas en este caso.

Hemingway le pasé una de las bebidas de Martha al otro
escritor famoso. «A veces se olvida la naturaleza de la
guerra, Dos».

Dos Passos aceptd la oferta y continud: "iY olvidas toda la
desagradable evidencia de que Stalin no es mejor que Hitler
y Mussolini en cuanto a crimenes contra la humanidad!"

Dos Passos bebio su bebida de un trago y mird fijamente a
Hemingway. Nadie iba a superar a Hemingway sin luchar, asi
gue bebiod de un trago aun mas rapido. Toda esta borrachera
frenética inspird6 a Howard a tomar otro sorbo de ron con
cautela.

“La vida no siempre es agradable”, dijo Hemingway. “No
podemos esperar que los tiempos revolucionarios se



adapten a nuestra moral estadounidense de blanco y
negro”.

Dos Passos rechazd con un gesto otra bebida que Martha
le ofrecia. «La vida ha sido agradable para nosotros, Ernest.
Por eso es aun mas importante que no ignoremos el
sufrimiento ajeno. La verdad es mas importante que la
ideologia».

Un anciano borracho en el fondo del bar gritd: "éQué tiene
esto que ver con Guernica?"

—Nada —dijo Dos Passos, tocandose el sombrero—.
Hablaremos de esto mas tarde. Salié de la habitacion.

—Asi que, Howard —dijo Hemingway, abrazandolo con
fuerza—, tendremos que defender a los escritores
estadounidenses esta noche.

"éYa no quedan britanicos? i{Donde esta Chesterton?",
pregunto, notando la ausencia de la celebridad britanica.

—Por ahi, dandoles un prestigio inmerecido a los
perezosos anarquistas —dijo Hemingway—. ¢A quién le
importa? Eres el hombre del momento esta noche.

IIéYO?II

—Claro. Eres el uUnico escritor de ciencia ficcion aqui,
éverdad? Qué mala suerte tiene Herbert de no estar aqui.



“¢ Wells?”®

—Si. Como no contamos con su augusta presencia ni con
su talento para el pensamiento maratoniano, tendremos
que conformarnos contigo.

Howard dejo su bebida. Ahora que se daba cuenta de que
estaba en apuros, queria estar en su mejor momento. "éDe
gué estas hablando?", pregunto.

Hemingway sonrio. El escritor pulp por fin se defendia. Ya
era hora.

Llegan informes sobre una nueva arma secreta que se uso
contra la Legidon Condor. Al parecer, este misterioso
artefacto derribd algunos aviones. Parece una especie de
rayo de la muerte de Buck Rogers. Y ahora, jescuchen esto!
iNadie se atribuye el mérito! Los defensores del pueblo no
saben nada al respecto.

«éY qué tiene que ver conmigo?», preguntd Howard.

Es justo lo que buscas, cosas de superhéroes. ¢No es ese el
tipo de cosas que tus personajes podrian hacer? El Cangrejo
y el Buitre, o lo que sea.

8  Serefiere a Hebert George Wells, autor de La mdquina del tiempo 'y La
guerra de los mundos entre otras muchas narraciones, entre ellas una novela
de fondo anarquista: Hombres como dioses.



—La tortuga y la paloma —lo corrigié Howard.

Hemingway se rascoé la mejilla. «Tengo muchos contactos
y hasta ahora nadie sabe nada. Pero qué bien que haya
pasado. Los nazis necesitaban una paliza a fondo».

Nadie en el Hotel Florida se opuso, asi que todos tomaron
otra ronda. Howard Davidson volvio a beber su bebida
original y se preguntd qué demonios le estaba pasando al
mundo.

"éSabes? Me recuerda un verso de Hillaire Belloc", dijo
Hemingway. "Probablemente no habria pensado en él si su
viejo amigo Chesterton no hubiera aparecido por aqui el
otro dia".

II)

“iBelloc es un antisemita!” murmuro su novia.

"Todos sabemos que es francés", replicé Hemingway.
"Hasta Goebbels se queja de que los franceses son mejores
antisemitas que los alemanes. En fin, Belloc escribio un verso
genial después de que el general Kitchener aniquilara a miles
de derviches locos en Omdurman. Escribio:

Pase lo que pase, tenemos
la ametralladora Maxim,
iy no lo han hecho!

éNo es genial? Va mas alla de la politica de cualquiera. La
mejor arma gana. Por eso estos rumores de un arma secreta



son importantes. jDebemos reconocer a quienes imaginan
el futuro!

A Howard ya no le importaba si Hemingway pretendia
burlarse de él. Disfrutaba de la comparacion con Wells,
incluso si Hemingway la habia dicho con sarcasmo. Estaba
feliz de estar alli, y en esta selecta compaiia.

Pero lamentaba no haberle pedido un autégrafo a Dos
Passos. Lamentaba menos haberse perdido la masacre que
guedaria para siempre asociada Guernica.

Durante los proximos dias intentaria averiguar qué habia
sucedido realmente alli. ¢Y si se habia usado un arma secreta
contra la Legion Condor? Si lograba averiguarlo primero,
podria presentar un reportaje como un pez gordo.

¢No seria eso algo interesante?

Barcelona, mayo de 1937
Eric Blair

Desde |la azotea de un viejo cine podia ver las estrellas. No
habia muchas esa noche. El cielo estaba vacio. Asi se sentia.



Por primera vez desde que llegd a Espana, dudd de sus
razones para estar alli.

La Unica manera de disipar el vacio que se extendia por su
interior era contemplar las estructuras apifiadas de
Barcelona. Al menos habia mas iluminacion en las calles que
en el cielo. Los incendios esporadicos parecian consumir las
esperanzas de la revolucion.

Habia tantos disparos que parecia que estaba lloviendo.

Los estallidos y crujidos le hicieron pensar en la cacofonia
musical de un espectaculo de fuegos artificiales, excepto
gue esta musica especial significaba piel quemada y la
muerte de personas en lugar de una celebracion de alegria.

En esa noche de mayo de 1937, los obreros mataban a
otros obreros en las calles de Barcelona. Eric Blair, conocido
mundialmente como George Orwell, deseaba estar de
vuelta en el frente de Aragdn. Esa habia sido la razén por la
gue habia venido a Espafa: luchar contra los fascistas. Ahora
se encontraba en medio de una lucha entre el gobierno
republicano, por un lado y los anarquistas de la CNT, vy el
PUM por el otro. Como miembro del POUM, estaba en el
centro de la lucha, pues era precisamente alli donde se
encontraban las milicias marxistas independientes.

Para Orwell, todos en Barcelona estaban exactamente
donde Stalin queria que estuvieran. El futuro era sombrio.



Qué diferente a hace apenas seis meses, en diciembre del
36, cuando llegd por primera vez a esta Barcelona con una
carta de presentacion del Partido Laborista Independiente.
De entrada le preguntaron si era estalinista y respondid con
un rotundo «nyet».

Tenia la opcion de unirse al POUM marxista independiente
o a la CNT anarquista. Eligid el primero. Por lo que habia
aprendido desde entonces, su simpatia por los anarquistas
crecia cada dia. En cierto modo, esto era de esperar. Durante
anos se habia referido a si mismo en broma como un
«anarquista tory».

Pero no estaba dispuesto a volverse contra el POUM.
Habia luchado con ellos y habia visto su temple. Los
respetaba, mas aun ahora que estaban en serios apuros. Esa
noche, en una hermosa y antigua ciudad espanola, estaba
claro que todos los que no estaban bajo el yugo de Stalin
eran el blanco de las nuevas politicas gubernamentales.

Asi que el hombre que el mundo conocia como George
Orwell mantenia su puesto en lo alto del antiguo cine. Podia
ver todos los accesos al Edificio Ejecutivo del POUM, justo al
otro lado de la calle. Tenia una razon especial para proteger
ese lugar. Su esposa, Eileen, estaba alli. Pasara lo que pasara,
cumpliria con su deber y protegeria lo que era suyo y de ella.

Qué diferente le habia parecido llegar a Espaia en barcoy
tomar un pasaje a Barcelona en un viejo y destartalado tren.



Aun recordaba los rostros de los campesinos que dejaban de
trabajar en el campo para saludar al tren que transportaba a
los extranjeros voluntarios de la causa republicana. Ese viaje
en tren en diciembre de 1936 fue su primera muestra de lo
internacional que se habia vuelto la guerra.

...Coincidir con alemanes, franceses y checos le dio un aire
expansivo y cosmopolita. El unico prejuicio con el que se topo
fue el de otros ingleses, a quienes les incomodaba su acento
de Eton. Pero al descubrir la identidad de su compatriota,
superaron su prejuicio proletario. Era un héroe para todos
ellos. Se habia ganado su respeto con los anos y ahora subia
la apuesta al ofrecerse como voluntario para luchar contra
los fascistas en lugar de simplemente escribir otro libro.

Un hombre mayor, curtido y con las manos callosas, le
conto que al principio le disgusto Orwell cuando leyd lo que
el gran hombre de la izquierda independiente decia sobre la
higiene de las clases trabajadoras. Orwell habia escrito que
desprendian un olor peculiar porque no se bafaban con
frecuencia. Este hombre le guardaba rencor al intelectual
engreido que hizo esa observacion, hasta que un dia, al
recuperarse de un resfriado particularmente fuerte, percibio
por primera vez ese olor tan peculiar.

—Tienes un mal habito —le dijo el hombre en el tren—. Di
la verdad.



Al llegar a Barcelona y ver la desorganizada situacion de
las milicias voluntarias, Orwell, fiel a su estilo, informo a la
primera autoridad con la que se cruzd que él, Eric Blair, tenia
entrenamiento militar. En un abrir y cerrar de ojos, estaba
instruyendo a hombres en el Cuartel Lenin.

Enseguida fue ascendido a oficial y enviado al frente de
Aragon en enero. Formo parte de una centuria, cuya mision
era defender una colina en Alcubierre. Como cabo al mando
de doce hombres, confiaba en estar en el centro de la accion
enseguida.

Solo necesito unas semanas en Aragon para comprender la
peculiar naturaleza de este conflicto. Por un lado, la guerra
era un acontecimiento verdaderamente curioso. Lo habia
visto reflejado en la ropa de trabajo que vestia todo el mundo
en Barcelona. Lo habia percibido en la informalidad con la
que se trataba a todos;, y esto en una sociedad que
recientemente habia sido una de las mds estratificadas de
Europa. Estos hombres y mujeres sabian por qué luchaban.

Cualquiera que fuera el imperialismo corporativo que
habia corrompido a Italia, y por extrafio e inhumano que
fuera el nacionalsocialismo de la Alemania de Hitler, el
fascismo de Franco era muy especifico de Espaia. Pretendia
restaurar el antiguo orden feudal. La Republica dijo al
unisono: "iNunca mas!".



Pero todas estas abstracciones elevadas se materializaron
en el frente. Aqui era otra vez una guerra civil. En el frente
de Aragon, Orwell vio como los espanoles luchaban entre si.
Tenian una naturalidad que mads que indignar, sorprendio a
su alma inglesa, forjada cuando sirvio como policia imperial
en la India. En Espafa, existia una especie de respeto entre
los soldados que era el polo opuesto de como se estaban
destruyendo los simbolos del privilegio y el poder.

Habia visto el auténtico odio proletario en la destruccion
de iglesias en Barcelona. Los obreros consideraban la
demolicion de los edificios y las imdgenes religiosas un
trabajo metddico. jEl pasado debe ser erradicado!

Nada de ese fanatismo existia aqui, en el frente. Sus
camaradas veian a los soldados fascistas como miembros
descarriados de su propia clase. Estarian tan contentos de
convertirlos como de matarlos.

Hubo momentos en que Orwell se preocupo de que sus
hombres fallaran deliberadamente en el ataque al enemigo
y que los soldados fascistas pudieran estar devolviéndoles el
favor. Pero estaba tan dispuesto a aprender como a instruir.
Ese siempre habia sido su enfoque ante cualquier nueva
experiencia.

Hacia frio en invierno, el peor frio que habia sentido en su
vida. Quizas los soldados de ambos bandos esperaban a que
la primavera los descongelara. Entonces olerian las rosas y



comerian cerezas. Sonreirian a los pdjaros que sobrevolaban.
Recordarian a sus esposas y novias y lo dulce que podia ser
la vida.

Entonces estarian listos para reanudar la matanza.

Y en algun lugar, algun filosofo gordo y elegante de la
izquierda y algun tedlogo aun mds gordo y elegante de la
derecha parlotearian sobre la teoria de la "querra justa”.
jComo odiaba eso! Como deseaba tenerlos en la mira
aunque fuera una vez. Pero nunca podria tener la revolucion
que realmente deseaba porque nunca discriminaria como
solo él confiaba en si mismo.

Ese gélido invierno en el frente de Aragon, recibio una
sorpresa intelectual que le puso de relieve las razones por las
que habia que ser muy cuidadoso al seleccionar a los
objetivos en una revolucion. Fue durante la recoleccion de
lena que Orwell conocid a Alex Lucyshyn, un ucraniano.

Se entendieron de forma natural cuando el tema era Stalin.
Por su origen, el joven tenia una vision personal del lider de
todas las Rusias que apoyaban las ideas de Orwell. Pero
entonces llego la sorpresa.

“Supongo que deberias saber que soy catdlico”, dijo.

"éEn realidad?"



Es solo que he leido suficiente de tu obra como para saber
que no tienes en alta estima a la Iglesia. Eso no me impidio
disfrutar de Sin blanca en Paris y Londres.

Una de mis obras mds ecumeénicas. Pero cuando dices que
eres catolico, équieres decir que asi creciste o que todavia te
consideras fiel?

—Ambas cosas. Pero al menos no hay duda de mi lealtad a
la causa republicana. Le dispararia al primer espia franquista
que apareciera en nuestro campamento.

Durante la conversacion, el hombre saco un paquete de
cigarrillos Lucky Strike. Orwell habria cenado con el Diablo
por uno de esos, asi que no hubo problema en intercambiar
algunas ideas con un papista.

“Parece que estas lo suficientemente familiarizado con mis
escritos como para saber que soy un ateo protestante de
pura cepa”.

—Si —dijo Alex, ahuecando una cerilla contra su cigarrillo.
Luego uso su cigarrillo para encender el de Orwell, ya que la
llama vacilante de la cerilla ya se habia apagado en una
rafaga de aire frio. Su conversacion genero otro tipo de
corriente.

“cY supongo que sabes que considero a la Iglesia un
obstaculo para la libertad de pensamiento?”



—Si. Pero, sefior Blair, también sé que de joven admiraba
mucho a Chesterton.

Orwell tosio ante el comentario. A pesar de sus crecientes
problemas pulmonares, no iba a dejar pasar una calada
profunda de buen tabaco americano. jQué demonios!,
considerando el tabaco negro que liaba e insistia en fumar
casi venenoso, el cigarrillo que tenia en la boca en ese
momento era como el chupete de un bebé.

“Sabes mucho de mi”, le dijo al ucraniano. “Me gusta
Chesterton por la misma razon que me gusta Oscar Wilde.
Soy britanico. Admiro a nuestros excéntricos, sobre todo
cuando tienen talento para la paradoja y los epigramas. Pero
no acepto los argumentos teologicos de Chesterton mds que
como poesia ingeniosa”.

“Bueno, estoy aqui por su politica”, dijo Alex. “Soy
distribucionista. jEspero unirme a Agustin Ortiz, de los
agoristas! Ortiz estd recibiendo mucho apoyo de Estados
Unidos. Esperamos formar un frente anarquista con Durruti.
Quizas incluso veamos una brigada combinada agorista—
distribucionista”.

Orwell observo como el humo de su cigarrillo rodeaba
perezosamente la rama de un drbol sobre sus cabezas.
«Nunca ha habido tantas facciones en una guerra, nunca en
la historia. Asi que cuantas mds, mejor. ¢ Puedo agradecerles
a los agoristas por estos cigarrillos?»



"SI,, 1"

—ijTres hurras por el agorismo! —dijo George Orwell—.
Pero aun me sorprendes con tus opiniones religiosas. ¢ No te
preocupa el saqueo de iglesias y monasterios?

—jNo! —dijo Alex con énfasis, sorprendiendo al anarquista
conservador—. La Iglesia en Espana se lo ha buscado. No es
culpa de Roma. éSabias que durante la Inquisicion espanola
Roma intento contener a la Iglesia espanola de sus excesos?

Orwell dejo escapar un hilillo de humo por la nariz. «Creo
haber oido algo parecido, pero nunca lo he investigado. Me
cuesta imaginar una Inquisicion razonable y cautelosa».

—Entiendo —dijo Alex—. Pero en cuanto al mundo actual,
la Iglesia espanola ha apoyado a los peores terratenientes y
ha sido uno de ellos. Ha hecho cosas que solo un poder
superior puede perdonar. Necesitamos corregir la idea de
que todos los catolicos apoyan el fascismo. La Iglesia debe
resistir el mal en el mundo, no alentarlo. Ademds, cada vez
hay mas sequidores catdlicos. jTenemos que ser dignos de
nuestros autores favoritos!

«Un objetivo excelente», concedio Orwell con una risita.
«Le deseo mucha suerte a su movimiento. Pero recuerden el
riesgo. Asi como Stalin usa la Comintern para impulsar sus
estrechos intereses nacionalistas, la Iglesia también puede
tener intereses estrechos tras su retdrica universal».



—Si —admitio Alex, escupiéndole a una lagartija que paso
corriendo junto a su bota—. ¢ Pero qué vas a hacer?

Tras sufrir un corte grave en la mano en marzo, Orwell fue
trasladado a Monflorite hasta que se recupero de la
infeccion. Paso el tiempo escribiendo, ademas de terminar
una caja de puros que le envio Eileen. Ella también le
comunico su intencion de ir a Espana. Se acercaba la
primavera y recupero el optimismo. Ya ni siquiera tosia
mucho.

Alex no estaba alli cuando regreso al frente. Al principio le
preocupd que el joven entusiasta de cabello rubio hubiera
muerto por la causa, pero en cambio lo habian transferido.
Orwell esperaba estar finalmente con uno de los grupos que
amaba.

Un periodico del POUM informo que Chesterton habia
regresado a Londres debido a su precaria salud. El simple
hecho de que el viejo escritor hubiera regresado, sobre todo
después de otro roce con la Parca el ano anterior, impresiono
a Orwell.

Estaba encantado de que uno de los héroes de su juventud
no hubiera defraudado al equipo. ¢Y quién podria decir que
la presencia de los ancianos caballeros y los combatientes a
quienes inspiro habria evitado que algunos sacerdotes
espanoles fueran ahorcados con sus propios intestinos?



Incluso la revolucion pudo mostrar un poco de caridad
cristiana.

Pero Orwell se recordo a si mismo que uno podia llevar la
dulce sensatez demasiado lejos. Los debates y las sutiles
distinciones debian posponerse hasta que volviera la
cordura. Era el momento de la batalla.

Habia venido a ver accion, pero simplemente no habia
suficiente. Asi que, con gran alegria, recibio la noticia de su
camarada irlandés, Paddy Donovan, de que iban a realizar
una incursion nocturna sobre las posiciones fascistas.

El comandante del batallon habia elaborado un plan para
un ataque por dos frentes. Orwell seria responsable de
quince ingleses y quince espafnoles. La patrulla logro
atravesar la alambrada, pero antes de que pudieran lanzar
sus granadas improvisadas sobre las fortificaciones
enemigas, un centinela los detecto y dio la alarma.

Orwell y Paddy quedaron atrapados entre el fuego de sus
propios hombres y el de los fascistas. Lanzando una granada,
Orwell intento cambiar la situacion. Otros siguieron su
ejemplo.

A pesar de los gritos de Paddy para que Orwell se
mantuviera agachado, el hombre mds alto del asalto se
levanto y cargo. Tomaron la posicion y Eric Blair por fin
experimento lo que habia venido a buscar a Espaia.



Desafortunadamente, los fascistas organizaron un
contraataque exitoso. El intenso fuego los obligo a ceder el
terreno recién conquistado, y se retiraron entre la lluvia, el
barro y la sangre...

Ya era mayo y estaba de vuelta en Barcelona, de guardia
en la azotea de un cine. Lo atormentaba el recuerdo de la
rapidez con la que la victoria se convirtio en derrota en esta
guerra. La version oficial del asalto nocturno era que, en
realidad, habia sido un éxito porque desvio la atencién de un
atague anarquista mas significativo. Quizas Alex habia
formado parte de esa milicia.

Orwell esperaba que la historia fuera cierta. Ya habia
aprendido que, en este conflicto, era casi imposible estar
seguro de algo fuera de |la experiencia personal inmediata.
Una guerra justa y sensata tenia dos bandos. Al menos asi lo
pensaba cuando tenia diez anos.

Habia tantos bandos en este conflicto que estaba
perdiendo la nocion del asunto, y se suponia que él era el
politico profesional. Ver una ciudad ya famosa por sus peleas
callejeras transformarse en una escena del Infierno de Dante
era un espectaculo capaz de llevar al optimista mas
testarudo a una depresion morbida.

En retrospectiva, incluso la retirada desordenada en
Aragoén parecia un éxito rotundo comparado con lo que
estaba sucediendo en ese momento. Deseaba poder estar



alli de nuevo, con frio y hambre en el barro. Cualquier cosa
era mejor que ver como el sueio se desmoronaba ante sus
0jos. Y lo peor de todo, icdmo podia suceder esto en mayo,
el mes de las fiestas obreras en todo el mundo?

El suceso que encendid la mecha que desencadend el
desastre en Barcelona parecio un catalizador increible para
todos los implicados. El gobierno habia decidido arrebatarle
la central telefénica a la CNT. Era como una broma de mal
gusto, la verdad. ¢Oiste lo de la compaiia telefdnica
anarquista?

Pero el cerebro analitico de Orwell nunca limito su analisis
a los detalles superficiales. El conflicto entre anarquistas y
comunistas tenia que estallar tarde o temprano. Su error fue
asumir que Stalin querria primero una derrota decisiva de
Franco. Esta noche lo sabia mejor. Algun dia, el mundo
entero tendria que saber la verdad.

Miles de comunistas extranjeros habian estado llegando a
Espafa, todos bajo la disciplina del Partido (soviético). Desde
gue los anarquistas demostraron ser una fuerza militar en el
verano del 36, los rojos se mostraron mas abiertos a
desarmarlos. Esa fue otra broma pesada. ¢Oiste la del
comunista que intentd quitarle un arma al anarquista?

El presidente catalan fue un necio. Subestimo Ia
determinacion de los anarquistas. Pero un hombre que
jamas cometeria ese error fue Josef Stalin mientras su mano



pesada movia piezas en el tablero. Orwell lo comprendio con
tanta certeza como si hubiera visto esa mano gigantesca
extenderse desde Moscu y apoderarse de la Central
Telefdnica.

Como escritor politico, Orwell comprendia plenamente el
poder de |la propaganda. Estudio las técnicas tanto del Dr.
Goebbels como de Madison Avenue. Sabia mejor que nadie
como los britanicos influian en los servicios de noticias de |la
India. Y supo exactamente lo que significaba, hace unos dias,
cuando se topo con un cartel qgue mostraba a un sonriente
Adolf Hitler escondido tras una mascara anarquista.

Cuando Stalin empezd a decir sus grandes mentiras, no
pard. Las imagenes y las palabras venian primero, pero
siempre terminaba con balas. Si esta era la linea del Partido
contra los anarquistas, no hacia falta mucha imaginacion
para darse cuenta de que el POUM era el siguiente. Sus
camaradas no lo admitirian hasta que fuera demasiado
tarde. Odiaban a Stalin, pero no lo odiaban lo suficiente.

Orwell sabia que los métodos de Stalin eran los mismos
gue los de Hitler. Por muy diferentes (o similares) que fueran
sus objetivos finales, el hecho ineludible era que usaban los
mismos meétodos. No hubo suficiente gente que lo
entendiera. Ni en la derecha ni en la izquierda.

Tendria que escribir un libro sobre eso. Quizas un par de
libros.



Por ahora, en mayo, permanecio en la azotea de un viejo
cine, protegiendo su posicion. Le preocupaba su esposa. Le
preocupaban sus amigos. Queria que esta insurreccion
terminara. También queria volver a la guerra de verdad, a
luchar contra los fascistas. Solo una vez mas. Solo por
diversion, si lograba regresar al frente.

Pero no sabia cuanto tiempo le daria Stalin. Esa noche en
Barcelona, sabia que el sueno habia muerto. Stalin lo habia
destruido. Seria mas cruel destruyendo al POUM que con los
anarquistas. El POUM estaba mas cerca de él
ideologicamente y, por lo tanto, representaba un mayor
peligro.

Sacaba a relucir todas las viejas calumnias y difamaciones
sobre el «socialfascismo». Decia que el POUM estaba detras
de una insurreccion contra la Republica. Insistia en que los
anarquistas no estaban lo suficientemente organizados por
si solos y que debian estar manipulados por el mismisimo
Diablo de |la Reaccion, Ledn Trotsky. Y el POUM era su
instrumento infernal.

Antes de que Stalin terminara, le estaria contando al
mundo que Franco daba 6rdenes directamente al POUM. En
cuanto a todos los jovenes y valientes soldados del POUM
gue murieron con balas fascistas en |la cabeza y el corazodn,
bueno, fueron sacrificados para que la quinta columna del
fascismo pudiera disfrutar de la victoria final.



Orwell no era hombre de llorar. Lo consideraba débil y
afeminado. Pero esa noche queria desahogarse y llorar.
Podia ver las intenciones de Stalin con tanta claridad como
si le hubieran encomendado escribir la propaganda a él
mismo. Podia oir las palabras resonando en su mente: «El
POUM nunca fue un aliado. Todos los verdaderos
revolucionarios siempre han estado en guerra con el POUM.
Siempre hemos estado en guerra con el POUM».

Orwell rebuscé en su bolsillo un cigarrillo. Se le habian
acabado. Pero el hombre que lo iba a relevar le habia
prometido unos Lucky Strikes. La vida seguia mereciendo la
pena.

Mientras veiamos como el mundo se derrumbaba ante
nuestros ojos, siempre habia tiempo para la ironia y la
reflexion. Orwell comprendié que Stalin era el manipulador
por excelencia de individuos débiles y organizaciones
fuertes. Stalin comprendia el poder que se obtenia
manipulando a las masas, pero sus maguinaciones podrian
verse afectadas si su pasado colectivista lo llevaba a
subestimar la dedicacion inherente que subyacia a los planes
y organizaciones creados por personas atraidas por la
anarquia.

Stalin creia en el orden, al igual que los regimenes
capitalistas que pretendia derrocar. Confiaba en que la
gente actuara de forma predecible, igual que cualquier



banguero miserable. En esencia, subestimaba a cualquiera
gue no fuera como él.

Probablemente lo Unico que Stalin sabia sobre la teoria
anarquista era que Marx odiaba a su gran defensor ruso,
Bakunin. En cuanto a la politica radical, Stalin estaba
demasiado ocupado intentando burlar y asesinar a otros
comunistas como para perder el tiempo en estrategias
complejas contra quienes tenian inclinaciones anarquistas.

Orwell se enorgullecia de no eludir una conclusién logica.
Quizas el futuro de Espana estaba en manos de los
anarquistas. Pero écomo podrian prevalecer contra todas las
fuerzas que se les opondrian?

Haria falta un milagro.
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Capitulo VIII

JUNIO DE 1937

El plan perfecto

Nunca imagind que terminaria asi. Habia sido demasiado
precavido. Era demasiado poderoso y demasiado temido
para que terminara asi. Le habian confiado una mision
imposible de fallar. El plan era infalible. Simplemente habia
demasiados hombres, demasiado equipo y demasiadas
armas para que una fuerza enemiga prevaleciera.



Por primera vez en su vida, se habia sentido
completamente seguro ante una operacidon. Pero ahora,
Alexander Orlov (también conocido como el temible
"Nikolsky") estaba sentado en una pequena habitacion en el
ultimo piso de la embajada soviética. Era un hermoso dia
soleado en Espafia. Pero no habia nada brillante en su alma.

Se sento solo. Nunca volveria a ver a otro ser humano ni a
oir otra voz. Su universo se habia reducido a dos objetos
sobre su escritorio: una foto de su esposa e hijos, y un
revolver Nagant de 7,62 mm de 1895. Sus ojos los
alternaban.

El arma no le intimidaba. Se consideraba afortunado de
tenerla ahora mismo. Habia oido que los oficiales del POUM
a menudo no tenian revolveres y se veian obligados a
comprarselos a los anarquistas en el mercado negro. jPobres
insensatos del POUM! Pasara lo que pasara en esta guerra,
iban a perder. Entonces los oficiales del POUM necesitarian
esos revolveres para poder hacer lo que un agente escogido
por Josef Stalin estaba a punto de hacer en esa sala en
cuestion de minutos. Orlov daria un buen ejemplo a esos
enemigos de Stalin. Era amigo de Stalin y tendria la sensatez
de volarse la cabeza.

Gracias a Dios tenia el arma. Era la clave para escapar de
esta pesadilla insoportable. Cuando Stalin descubrid lo que
habia sucedido con el cargamento de oro, la reaccion del
lider soviético seria una represalia imaginativa que



impresionaria incluso a Adolf Hitler. Orlov, general de la
policia secreta NKVD, también tenia imaginacion. Habia
hecho una contribuciéon considerable a la causa del
sufrimiento humano. Era muy bueno en eso.

Pero se consideraba un completo aficionado comparado
con su jefe. ¢Qué torturas podrian compensar la pérdida de
460.516.851 gramos de oro refinado, valorado en 518
millones de dolares estadounidenses? Eso era precisamente
lo que el agente habia logrado perder.

Transferir la rigueza acumulada de Espafa a la Union
Soviética no fue poca cosa. Habian pospuesto la operacion
varias veces desde que se propuso inicialmente. Eran muy
cuidadosos con todo. Cuando las lineas ferroviarias entre
Madrid y Cartagena cayeron en manos anarquistas, el
proyecto se pospuso. Cualquier detalle les hacia respaldar,
rellenar y replantear el plan. Pensaban que los anarquistas
eran el menor de sus problemas, a pesar de los comentarios
descabellados sobre Durruti como una especie de
superhombre.

Pero los anarquistas finalmente abandonaron sus
posiciones. Al menos eso parecia. Y aunque no lo hubieran
hecho, eran muy pocos para detener una operacion de esta
magnitud. ¢Como podrian unos simples bandidos detener
los trenes y robar casi ocho mil cajas de oro?



El plan final fue perfecto. Lo habia sido cuando se
desarrollé por primera vez en 1936. Y seguia siendo perfecto
cuando finalmente se implementd en mayo y junio de 1937.
Requirido mucho trabajo y mucho tiempo. Habia mucho oro
gue considerar.

Ya no podian posponerlo. Stalin habia sorprendido a todos
al conceder crédito a la Republica. jPero todo eso se habia
acabado! Ya no habia crédito disponible de la gran
institucion bancaria conocida como la Conspiracion
Comunista Internacional. La riqueza de siglos iba a ser
transferida de Espana a lo que la mayoria de los espanoles
aun consideraba Rusia, en lugar de la URSS, centro
neuralgico del progreso humano. Los fantasmas de los zares
debian de estar riendo en su Palacio de Verano en el
Infierno. Reconocerian la victoria del Imperio Ruso.

Parte del oro era el pago por lo que Stalin ya habia
proporcionado en su inusual arrebato de generosidad; el
resto se guardaria como anticipo para el suministro continuo
de armamento y hombres. Tal como iba la guerra, incluso
esta enorme suma se habria gastado pronto. Entonces
Espaina se veria obligada a excavar aun mas hasta que Stalin
no solo tuviera su alma, sino también su ultimo dobldn.

iEra un plan perfecto! La Unidn Soviética planeaba hacerle
a Espafa lo que Espafa les habia hecho a los aztecas y a los
incas. El fantasma de Karl Marx podia reirse a carcajadas con
los fantasmas de los zares.



Pero el plan perfecto habia fracasado. El oro habia
desaparecido. Cada lingote. Cada moneda. Cada dobldn. Y lo
mas molesto de todo el asunto era que Orlov sabia
exactamente quién tenia el oro y no podia hacer nada al
respecto. La Republica podria pensar que estaba
recuperando el oro, pero no era asi. Ni oro para ellos ni oro
para Stalin. Ni oro para Franco. Ni oro para Orlov. Fue una
broma fulminante para todos, especialmente para Orlov.
Fue realmente divertido.

Quizas si la situacion en Barcelona no hubiera ocurrido
cuando ocurrio, las cosas serian diferentes. Es dificil saberlo.
éQuién iba a pensar que seria un error enfadar a los
anarquistas? No eran nada. Solo peones. Tontos y peones.
Se suponia que no tenian poderes magicos.

No fue justo. Nadie le conto a Orlov sobre la magia. ¢ COmo
se prepara uno contra la magia?

Stalin no era el tipo de hombre que apreciaba el humor
ironico de las malas noticias, a menos que fueran malas
noticias para sus enemigos. Ciertamente, no era el tipo de
hombre al que se le daban malas noticias sin esperar
repercusiones. Incluso pequefos cambios en uno de sus
planes lo ponian de mal humor. Por ejemplo, en este caso,
habia insistido en que no se le diera ningun recibo al
funcionario espanol cuando se entregara el oro.



La falta de un recibo pondria muy nervioso al funcionario
espanol. Podria ser asesinado por algo asi. Podria haber
acabado donde Orlov estaba ahora mismo, pensando en
suicidarse. Pero esa perspectiva no le habia preocupado al
general de la NKVD. Poner a la gente en situaciones
insostenibles era parte del trabajo de Orlov.

Mantenerse al margen de situaciones como esta también
era parte de su trabajo. Pero se dijo a si mismo, una vez mas,
gue era injusto esperar que planeara lo imposible. No se
suponia que se enfrentara al abismo negro. El plan habia
sido muy bueno.

En cualquier caso, las razones de Stalin para no emitir un
recibo eran perfectamente légicas. No queria un registro
documental. No queria ninguna prueba que pudiera llegar a
Hitler y demostrar un nivel tan profundo de implicacion y
beneficio soviético en la situacion espanola. Eso podria
enfadar mucho a Hitler. El lider del Tercer Reich era
susceptible a ese tipo de cosas.

Stalin aun no estaba listo para un enfrentamiento con
Hitler. Bueno, el lider soviético ya no tenia que preocuparse
por eso. No habria recibo. Pero tampoco entrega.

Orlov levant6 el arma vy se llevd el candn a la cabeza. Por
alguna razon, el pequeno circulo de metal contra su piel
sudorosa le recordd el anillo de bodas que le regald a su



esposa. Esperaba que tal vez, solo tal vez, su familia se
libraria de la ira de Stalin. Pero sabia que eso era imposible.

El problema era que no podia hacer nada al respecto.
Quizas su esposa e hijos incluso aceptarian ser torturados
hasta la muerte. Incluso podrian disculparse con Stalin con
sus ultimos alientos sangrientos y gorgoteantes.

460.516.851 gramos de oro, con un valor de 518 millones
de ddlares, era, en las circunstancias actuales, todo el dinero
del mundo. Orlov lamentaba no poder suicidarse mas que
una vez. Como minimo, estaria dispuesto a hacerlo cien
veces.

Apreto el gatillo y escucho el fuerte clic en la recamara
vacia. No estaba jugando a la ruleta rusa. No creia merecer
tanto placer. Simplemente aun no habia cargado el arma.

No habia terminado de agonizar.

El plan habia sido magnifico. Nunca habia visto un plan
mejor. Habian considerado todas las contingencias
razonables. Les preocupaban cosas razonables, como que
los fascistas tomaran Madrid. Eventos que podrian ocurrir.

La parte mas inteligente del plan era el secretismo. Los
rusos siempre habian sido buenos con el secretismo, pero
este estaba especialmente bien hecho. Los ciudadanos de |a
Republica podian entender que se llevaran el oro para su
custodia, ya que habia una guerra en curso y no querian que



cayera en manos de Franco. Podrian imaginar que el oro iba
a Estados Unidos. Ese seria un lugar agradable y seguro.

Pero nadie creeria que el oro iba a la Union Soviética para
su custodia. Era como enviarlo a la Luna en un viaje sin
retorno. Era como hundirlo en la fosa mas profunda del
fondo del océano. Al espafiol medio no le haria mucha gracia
esa idea, fuera nacionalista o leal.

Asi que la operacion tuvo que llevarse a cabo en completo
secreto. Solo un pufado de nerviosos funcionarios bancarios
en Madrid fueron informados, e incluso ellos no lo sabian
todo. La mayoria de los banqueros creian que el oro estaba
seguro en cuevas navales. Soldados custodiarian las cuevas
vacias para mantener la ilusion.

Por supuesto, el ministro de finanzas lo sabia. Orlov se
pregunto qué tipo de suicidio estaria eligiendo ese magnifico
hombre en ese preciso instante. Quienes decian no creer en
el suicidio estaban terriblemente mal informados sobre lo
insostenible que podia volverse la vida, dadas las
circunstancias adecuadas.

En fin, reflexiond Orlov, habia sido un plan estupendo. Por
un instante, el hombre mas rico del mundo habria sido el
agregado econdmico ruso. Muy divertido.

Durante tres noches sin luna, el oro se cargo en trenes. Al
otro lado del oleoducto, los cargueros soviéticos esperaban



su pesado cargamento de lingotes. Incluso habia buques de
guerra espanoles para proteger a los barcos rusos; y lo mejor
era gue los capitanes espafnoles ni siquiera sabian qué
cargamento debian cargar en los cargueros rusos.

El plan mejord aun mas. Treinta agentes de alto rango de
la NKVD se hicieron pasar por estibadores para recibir el
cargamento en su primera parada en Odesa. Habia cientos
de tropas especiales. El oro seria revisado y pesado durante
el trayecto hasta su destino final en el Depdsito de Metales
Especiales de Moscu. Incluso habian desarrollado un
procedimiento para separar las monedas raras con valor
historico del resto del tesoro, ya que estas monedas valian
mas que el oro en peso. jQué atencion al detalle!

Orlov se preguntd, distraidamente, cuan valiosas habrian
sido esas raras monedas al sumarse a la suma total que
perdio por la Madre Rusia y la gloriosa Revolucion
Comunista. No lo suficiente como para que Stalin le deseara
un final peor, decidid.

éPodria el proceso dialéctico historico que garantizaba la
victoria final del comunismo mundial sobrevivir a su error?
Intentd animarse pensando que estaba proporcionando una
prueba mas para demostrar la inevitabilidad historica del
socialismo cientifico.

Por supuesto que lo era.



Su mente volvia una y otra vez a los grandes planes de
Stalin para una celebracion en el Kremlin donde el secretario
general del Partido Comunista anunciaria que la Republica
nunca volveria a ver el oro.

En realidad, Stalin tenia razén en eso.

Stalin seguramente planed un banguete suntuoso. Orlov
odiaba arruinarles la noche a todos con malas noticias. Peor
aun seria una historia que nadie creyera. Eso lo empeoraba
todo.

Si Orlov pudiera retroceder en el tiempo y advertirse de
algo, le diria a su yo anterior que se tomara mas en serio los
rumores descabellados sobre las "armas prodigiosas" que se
usaron contra los aviones alemanes en Guernica. En aquel
momento, descartd las historias porque, si realmente
existian artefactos tan maravillosos, épor qué se habian
usado tan pocos? éY por qué no se encontraron pruebas
después, salvo los restos de varios aviones de la Legion
Condor? ¢Y por qué los vascos no sabian nada al respecto,
salvo para difundir rumores disparatados de que Durruti
estaba detras?

Un arma de tecnologia avanzada era lo ultimo que uno
esperaria en manos de anarquistas. Si poseian semejante
maravilla, épor qué solo usaron unas pocas en Guernica?
Habia sido facil descartar las historias.



Orlov también ignord las advertencias de que Durruti solia
robar trenes en Sudamérica y tenia planes para el
cargamento de oro. ¢Qué ladron de trenes podria hacer algo
contra la maravillosa maquina de guerra que Orlov estaba
poniendo en marcha?

Ademas, si los anarquistas tuvieran armas magicas,
costarian mucho y probablemente ya las habrian usado
todas en Guernica.

Si, todas estas ideas parecian razonables en aquel
momento, pero habia una cosa: si tienes armas magicas que
cuestan mucho, mas vale gastarlo todo y gastarlo todo si vas
a apoderarte de todo el dinero del mundo. iA por un rublo,
a por todos los rublos!

También hubo otros factores. Si todos los anarquistas
descontentos de toda Espana estaban deseando luchar tras
el levantamiento de Barcelona, podrias reunir suficientes
para una ofensiva gigantesca. Eso podria significar un
ejército lo suficientemente grande como para mover mucho
oro. Suponiendo que pudieran hacerse con él, claro.

Ese era precisamente el cuerpo de hombres que descendid
sobre el tren dorado.

El general Orlov no era hombre que se rindiera. El ataque
sorpresa no estaba fuera de su alcance para repelerlo. El
numero de atacantes era inesperado, pero aun controlable.



Durruti siempre estaba publicando panfletos, presumiendo
de un milléon de anarquistas y proclamando que eran el gran
ledn de Espana. Pero solo varios cientos de sus seguidores
se subieron al tren del oro, un asalto mucho mas serio de lo
gue nadie habia previsto, pero aun asi un enemigo al que se
podia resistir. Los defensores podrian haber prevalecido.

¢Y qué si las filas anarquistas se llenaban de voluntarios
extranjeros, igual que Stalin traia a miles de miembros del
Partido? Habia mas comunistas en el mundo que
anarquistas. Pronto habria mas comunistas que capitalistas.
Era solo cuestion de tiempo.

Todo lo que el general tenia que hacer era ganar una
batalla inesperada. Asi lo veria Stalin. Asi lo habria visto
Orlov de no haberse topado con los "Cuernos del Toro".

Fue solo al final que supo el nombre del arma que lo
derroto tan facilmente. Una docena de dispositivos de doble
cohete se acercaron a los trenes desde todas las direcciones.
Fue como estar atrapado en pleno Aino Nuevo Chino, solo
gue no habia un dragon de papel maché. En su lugar, habia
un dragdn de verdad, y el general sinti6 su aliento caliente y
abrasador.

Nunca tuvieron una oportunidad. El general intenté morir
en batalla. Lo intentd con todas sus fuerzas, pero no le
permitieron esa dignidad. El insulto final fue que ni siquiera
lo tomaron prisionero.



Durruti se le acercd y le anuncié que podia irse. Nunca en
su vida habia visto a un hombre como el héroe de los
anarcosindicalistas. Tenia una mirada penetrante. Orlov
creyo estar ante un Rasputin resucitado.

«Todo cambia ahora», dijo Durruti. «Al diablo con Stalin.
Al diablo con Franco. Al diablo con la falsa Republica».

Orlov se mantenia al tanto de los vaivenes de la politica
espanola desde su perspectiva unica en la policia secreta de
Stalin. La franqueza de Durruti lo desarmé. El general incluso
llegd a pensar que el lider anarquista seguiria aliandose con
la Republica a pesar de los desagradables incidentes en
Barcelona que todos en la NKVD habian trabajado con tanto
esfuerzo para provocar.

—:iNo vas a matarme? —pregunto el general esperanzado.
IINO 1

“éY no me vas a arrestar?”

IINO 1"

Los anarquistas podian ser personas muy molestas. No les
importaban los sentimientos ajenos; ese era su problema.

Te vendaremos los ojos y te dejaremos pensar en el futuro
mientras uno de nuestros conductores te lleva a recorrer la



campifa. Lastima que no veras nada. Con el tiempo, volveras
a tu zona.

Estas fueron las ultimas palabras que le dijo el lider
sindicalista al ser entregado a un tal Sammy. Al parecer, el
chofer del general era agorista. Orlov nunca habia oido
hablar de eso, pero le dieron una reprimenda. El agorismo
debia ser una nueva mutacion del socialfascismo, supuso. La
nefasta influencia de Trotsky debia estar en todas partes.

Mientras cargaba el revolver, el general Orlov reflexiond
sobre su decision de acompafar al tren. Si se hubiera
qguedado, se habria suicidado un dia antes. Habria tenido un
dia agradable, una buena comida y unas copas, y entonces
habria llegado la noticia. Habria hecho lo mismo que estaba
a punto de hacer ahora, pero habria estado mas tranquilo.

Por otro lado, no habria visto los torpedos aéreos que
arruinaron su vida. Habria dudado de la veracidad de los
informes. Podria haberle disparado al portador de la mala
noticia con el mismo arma que estaba a punto de dispararse
a si mismo.

Bueno, vive y aprende.
Aprender y morir. Asi era el mundo.

Su ultimo pensamiento antes de que llegara la oscuridad
fue: "é¢Qué diablos van a hacer con todo ese oro?"



Mientras tanto...
De vuelta en Hollywood

Esta seria la ultima fiesta de Hedy Lamarr en Hollywood
durante mucho tiempo. Nadie mas en Hollywood lo sabia.
Mafana se lo contaria a Louis B. Mayer. Se lo debia.

Se enfadaria con ella y la amenazaria. Le diria que debia
guedarse en la ciudad y promocionar "Red Pawn". Aunque
el rodaje de "Algiers" ya habia terminado, podrian
necesitarla para el bucle. Los publicistas insistirian en que
ellay Boyer hicieran algo como "ir a la Casbah" mas veces de
las que hicieron en la pelicula. |Y luego estarian todos los
planes que su tio Louis tenia para ella ahora que por fin
estaba listo para ponerla en una produccion de prestigio de
la MGM!

Le leeria la cartilla y le impondria la ley. Pero no serviria de
nada. En pocos dias estaria de camino a Espafa.

Pobre Mayer. De repente, estaba en la misma situacion
gue todos los hombres que alguna vez intentaron retenerla
contra su voluntad. El no lo veia asi. En su mente, lo Unico
importante era que tenia un contrato.



Para ella, loimportante era que no se iba a otro productor.
Huia de la fantasia a |la realidad de Espafa.

Tenia que irse. Von Braun estaba con los anarquistas. Sus
cartas habian sido reveladoras, con detalles tentadores que
la hacian desear aun mas estar alli y vivir la historia completa
a medida que se desarrollaba. iSiempre lo habia sospechado
y ahora queria saberlo todo y participar en todo! No habia
otra explicacion para los informes desconcertantes y
confusos de Espaia sobre las "armas milagrosas".

Habia decidido que é/ debia haber construido los pequeios
cohetes que cambiaron la guerra para siempre al lograr |la
captura del tren de oro. Ahora, parecia que estaba listo para
construir algo realmente interesante.

Desde el robo y la desaparicion del oro de la Republica, los
nazis y los soviéticos se tomaban muy en serio a los
anarquistas. La batalla entre Franco y la Republica habia
pasado a segundo plano en un programa doble cuya
"Presentacion” ahora protagonizaba las maniobras de Hitler,
Stalin y los anarquistas. Von Braun y Zuse querian que Hedy
fuera la protagonista de un drama lleno de sorpresas que
podria cambiar el mundo.

Con Europa al borde de otra gran guerra, Hedy no dudaba
en quedarse al margen en Tinsel Town. No ahora. No cuando
von Braun le pidié que se uniera a él de una manera que
podria no parecer particularmente conmovedora para la



mayoria, pero que Hedy entendié como su propia, natural y
entrafiable version del verdadero romance.

Tras descifrar su ultima carta especial y descubrir los
asombrosos hechos de su propia contribucion a los "Cuernos
del Toro" y a los "Matadores" que guiaban los torpedos
voladores desde tierra, nada la habria disuadido. Fue la
noticia mas emocionante de su joven y tumultuosa vida.

Esta noche, mientras se preparaba para sortear los
desafios sexuales y financieros de un coctel, tendria que
esforzarse mucho para prestar atencion a los demas
invitados. Qué facil seria para su mente regresar al
emocionante mundo descrito en la ultima carta de von
Braun. Su espiritu ya estaba a medio mundo de distancia.

Tus ideas para el salto de frecuencia me ayudaron mas de
lo que crees, querida. Quizas sea apropiado. En cuanto a
saltos, me imagino que saltas de cama en cama ahora que
eres una gran estrella de Hollywood. Eres mds que una mujer
maravillosa y la diosa de mis sueinos. Eres la mujer mads
inteligente que he conocido. También eres la mas honesta.

No sé qué es mds sorprendente: tu actitud franca y honesta
hacia el sexo o tu mente sofisticada y analitica.
Francamente, no conozco a muchos hombres que admitan,
con tu franqueza, lo que hacen para satisfacer sus
necesidades emocionales y fisicas. He conocido incluso a
menos que apreciarian la forma en que Konrad Zuse y yo



adaptamos tu idea de usar pelicula dentada —qué perfecto
que lo hayas pensado— para codificar y decodificar
mensajes. Los "Cuernos del Toro" emplean un dispositivo que
envia una senal de control cifrada. La senal tiene cuatro
comandos limitados: Izquierda y Derecha, Arriba y Abajo.

Tu carta me causo tal impresion que puedo citar de
memoria lo que decias:

Estimado Wernher, me complace tu informe sobre el éxito
de los matadores con los dispositivos de "cuernos de toro".
La pérdida de control, mientras aun hay combustible y el
cohete sigue acelerando, es sin duda un problema grave. Los
operadores necesitan el mayor tiempo posible para alcanzar
sus objetivos y deben tener el control durante todo el
consumo de combustible. El disefio actual hace que la
pelicula del transmisor de radiocontrol del matador se
desenrolle por accion de un resorte, al mismo tiempo que un
resorte desenrolla la pelicula del codigo correspondiente en
el receptor de radio de los cohetes. Esto ha demostrado ser
poco fiable, al igual que las antiguas camaras de manivela
de las primeras peliculas mudas grababan movimientos que
parecian antinaturales al proyectarse en la pantalla. No
necesitamos un mecanismo de reloj sofisticado para
mantener los codigos sincronizados y efectivos, ya que el
combustible se agotaria mucho antes de que una solucion
tan costosa dejara de funcionar. Usar el simple obturador de
las camaras de cine modernas, y cambiar los codigos solo
fotograma a fotograma, deberia evitar la interferencia de la



senal por parte del enemigo y dar a los matadores tiempo
suficiente para mantener el control hasta que se agote el
combustible. Sigue trabajando. Hedy

Siempre seré un adolescente contigo. Por ejemplo, cuando
pienso en la senal subiendo y bajando, jpienso en ti! Lo que
estamos haciendo aqui parece el suefio de un colegial.
Cuando nos dimos cuenta de que no podiamos construir un
giroscopio lo suficientemente pequeno para estos cohetes,
solucionamos el problema usando el ensamblaje de doble
cohete. Cuando vuelan, los cohetes llevan consigo el receptor
de radio. Dos cohetes son mejores que uno porque dos
proporcionan suficiente sustentacion para posibilitar la guia
por radio y son, como sabes, la unica forma de dirigir. Anhelo
ver tu delgada y blanca mano sujetando y acariciando la
brillante columna del dispositivo de control.

Lo siento.

Como puedes ver, te extranio muchisimo. Konrad sabe que
te envio estas cartas codificadas. Se pondria furioso si
supiera los detalles que incluyo. Le expliqué que alguien
capaz de inventar saltos de frecuencia puede dominar la
mecdnica de usar una cerilla para quemar hojas de papel.

Hedy, eres la unica persona que he conocido que me resulta
tan emocionante como mi trabajo. Por primera vez, me doy
cuenta de que es posible combinar el placer con las metas
mds altas de la vida. Pienso en ti cada vez mds, incluso



mientras desarrollo motores de combustible sdlido para los
"Cuernos del Toro". Tengo planes para un combustible a
base de alcohol que podria usarse en algo mas grande, pero
eso es todo lo que tengo que decir al respecto por ahora.

Konrad y yo hablamos mucho de ti. Los hombres han
comprado una copia de Extasis y la ven tan a menudo que se
estd rayando con el viejo proyector que usamos. Eres una
inspiracion para todos nosotros. Algun dia le pondremos tu
nombre a un cohete. jQué apropiado que esté tu nombre en
uno de mis cohetes!

No tengo nada mds que decir ahora, salvo que estoy
escribiendo un poema dedicado a ti. Puede que no sea muy
bueno, pero me gusta el titulo: Dias de Vino y Cohetes.

Con carino,
Wernher

La carta reforzo aun mas su decision de reunirse con
Wernher en Espafia, mientras quemaba todo en un pequeino
y ordenado cenicero que llona Massey le habia regalado.
Mayer habia hecho arreglos para que la rubia hungara
compartiera piso con su adquisicion austriaca. Hedy
esperaba que no se desahogara con su compatriota europea
cuando le soltara la bomba al dia siguiente. Por otro lado, tal
vez su marcha le proporcionaria a llona mas trabajo.



Bueno, eso era manana. Esta noche se divertiria. Intentaria
no juzgar con demasiada dureza a sus companeros ahora
gue el hombre cohete aleman le abria el universo.

La fiesta la organizaba la madre de Ginger Rogers, una de
las republicanas mas prominentes de Hollywood. Hedy
esperaba que no se involucrara en discusiones politicas
estridentes solo porque le gustaba el presidente Roosevelt.
Por otro lado, le decepcionaba que FDR evitara posicionarse
a favor de la Republica contra los fascistas.

El evento social era para celebrar el inminente estreno de
Red Pawn. Iba a ser un evento mas politico que la fiesta de
despedida que el estudio habia organizado anteriormente.
Esa fue la noche en que rompié con el actor Frank. Su
esposa, autora del guion, regresaba a Hollywood. Su obra de
Broadway habia terminado y ella buscaba vender los
derechos cinematograficos de su nueva novela.

Frank le advirtio a Hedy que tuviera cuidado con su esposa,
Ayn Rand. A Hedy le encantd. Era la primera vez en su vida
qgue alguien sugeria que una escritora podia ser mas
temperamental que una estrella. Ayn Rand demostré que no
debia ser tomada a la ligera cuando su mano invisible llego
desde Nueva York para poner en la lista negra a una actriz
gue no aparecia en Red Pawn. La actriz, Noelle No—se—qué,
era miembro del Partido Comunista. Ayn Rand declaré que
Noelle era "una fuerza de |la antimente". Aun asi, no parecia
haber manera de que la chica pudiera sabotear la



produccion. Simplemente l|a eligieron para un papel
pequeno, interpretando el papel de una prostituta. El
estudio la despidio de todos modos.

Ayn Rand ya estaba a cargo de la audiencia cuando Hedy
entrd en la sala, pero en el instante en que esos brillantes
ojos rusos —los mas grandes que Hedy habia visto jamas—
se fijaron en ella, fue como si todos los demas en la
habitacion desaparecieran. Rand se acercé a la actriz,
blandiendo su cigarrillo como un director aleman.

Hedy se enorgullecia de su rapidisima habilidad para
evaluar con precision a las personas. No le sorprendio
descubrir que muchos europeos en Hollywood compartian
su habilidad, pero esta emigrante rusa no se parecia a nadie
gue hubiera conocido antes.

“Me dicen que tienes una buena mente”, dijo Rand con un
marcado acento ruso.

—He oido lo mismo de ti —respondio Hedy, encendiendo
su propio cigarrillo para ir igualmente bien armada. Se
maravillo del severo corte de pelo de paje de Rand y de su
ropa, que habria sido la ultima moda en los locos afnos
veinte.

De repente, Rand la sorprendid con su imagen tipica de
Hollywood. «Anoche me pusieron El Peon Rojo. Estuviste
maravillosa, carino».



“Gracias”, dijo Hedy y realmente lo decia en serio.

“Tal vez considerarias interpretar a Kira si se hiciera una
pelicula de mi primera novela que acaba de publicarse,
Nosotros los vivos”.

“éEs otro panfleto sobre los soviéticos?” pregunto Hedy.

"Si", respondid ella, con el cuerpo tenso. Ningun actor
podria trabajar en una pelicula de Rand sin comprender su
profundo odio al comunismo. Su esposo, Frank, habia
hablado del odio de Rand hacia los comunistas y su
ideologia. Este conocimiento habia ayudado a Hedy a
ofrecer una mejor interpretacion.

—Siento por los nazis lo mismo que tu por los comunistas
—respondié Hedy—. Ambos heredamos nuestra antipatia.
Hemos estado en estrecho contacto con hombres malvados.

—Si —coincidiéd Rand—. Bien dicho.

Parte de la capacidad de Hedy para evaluar a la gente
provenia de su sentido de la aventura sexual. Cuando
encontraba hombres o mujeres que la excitaban, actuaba
segun sus sentimientos. No lograba comprender a Rand. Al
principio pensé que ella también podria ser bisexual, pero
ahora no estaba segura.

Hedy hizo un pequefio experimento. Caminaba hacia ellos
una guapisima joven actriz rubia a quien conocio durante el



rodaje de Red Pawn. Era portuguesa y se llamaba Paula
LaBaredas. Hedy aun no conocia las inclinaciones de la chica.

Paula estaba con un joven encantador en la fiesta, por
supuesto. Ya fuera la chica encantadora de al lado o |a Reina
del Pecado, Hedy encontraba a Paula fascinante de todas
formas. Se preguntdé como impresionaria la chica a Rand.

“Hola, Paula, me gustaria presentarte a la autora de
nuestra pelicula”, hizo |a presentacion Hedy.

"Un placer”, dijo la chica mientras tomaba la mano de
Rand.

“Tuviste un papel pequeno pero entendiste tu personaje”,
respondio Rand.

"é¢Verdad que tiene una piel preciosa?", le comenté Hedy
a Rand. "Me encanta su tez".

La autora volvio la mirada hacia Hedy. Fue como si hubiera
olvidado por completo a Paula. Hedy y Paula se despidieron
con un abrazo y la joven actriz salié corriendo para reunirse
con su cita.

"Creo que tenemos asuntos mas importantes que discutir
qgue la piel”, dijo Rand.

—Es uno de mis temas favoritos —respondidé Hedy con
dulzura. El experimento habia fracasado. No podia descifrar



la sexualidad de la mujer mayor. Se preguntdé si Rand sabia
de su romance con Frank.

“éEsta tu marido aqui esta noche?” preguntd Hedy.

—Esta indispuesto —dijo Rand—. Creia que ustedes dos
trabajaban bien juntos.

"Es un hombre sorprendente"”, dijo Hedy. "Un minuto
puede ser muy enérgico y, sin embargo, al siguiente tan
tranquilo y amable, tan poco exigente..."

—jAlto! —Rand levanté la mano—. Estas hablando de
cosas que no puedes entender. Frank es mi hombre ideal, mi
mayor valor.

—Lo entiendo —dijo Hedy en voz baja—. Yo también
siento lo mismo por un hombre.

Rand se suavizo. "éPuedo preguntar quién es?"
“Un genio”, dijo Hedy.

Algo cambid en el rostro de Rand. Por primera vez, Hedy
sintid un destello de amistad por parte de esta mujer tan

dificil.
“éPodria saber su nombre?” pregunté Rand.

“AUn no es parte de la historia del mundo, pero lo sera”.



Rand asintido. «Entiendo el sentimiento. Proviene de un
compromiso con la razéon. éLo amas?»

Esta noche sin duda estuvo llena de sorpresas. La decision
de Hedy de no pensar en el hombre de sus suenos se esfumo
con las columnas de tabaco. Esperaba haberse tomado ya
tres copas, pero ni siquiera habia probado el champan.

Ayn Rand proyectaba una luminosidad completamente
distinta a todo lo que Hedy habia conocido antes. O era
brillante o un poco loca. Quizas ambas cosas. Rand hacia que
el arte de pensar pareciera atractivo. No es de extrafar que
fuera dificil leer los vaivenes de su energia sexual. jEsta
mujer estaba enamorada de la mente!

“Si, loamo.”

Rand le dio una palmadita a la actriz en el brazo. Hedy
sintid como si hubiera recibido una caricia amistosa de un
hombre. Pero no habia nada ni remotamente sensual en
ello. Algunos podrian, al ver a Rand a primera vista, asumir
gue era lesbiana. Estarian muy equivocados.

—AQuizas algun dia puedas contarme todo sobre tu joven
—dijo Rand, sacando una conclusidon acertada—. Pero me
estas ocultando algo, carino. Sé que tuviste una larga
conversacion intelectual, el afho pasado, con alguien
considerado un genio. Se corre la voz por aqui, sobre todo
en Nueva York.



Hedy no entendia addonde queria llegar Rand. Entonces
recordo.

“iDebes referirte al inglés, Wells!”
IlSll,"

"HG Wells", repitio Hedy. "Sin duda es un genio. Estuvo en
Hollywood el ano pasado cuando Korda estaba impulsando
la version cinematografica britanica de El porvenir. Wells y
YO nos conocimos en una fiesta, igual que ahora".

éComo te impresiond?

“Dijo que le gustaria que apareciera en una de las
adaptaciones cinematograficas de sus obras”.

"Eso demuestra que no se quedo ciego en su vejez", dijo
Rand con una sonrisa.

"iNo te gusta?" preguntd Hedy, notando el tono de
desaprobacion.

"Es socialista", dijo simplemente Rand.

Por un momento, Hedy esperd poder evitar la politica.
Ahora recordaba que Rand formaba parte de la minoria que
defendia el capitalismo a ultranza, incluso en medio de Ia
depresiéon econdmica mas larga de la historia de Estados



Unidos. No es de extranar que HL Mencken fuera un
admirador de su nueva novela.

"Bueno, al menos se enfrentd a Stalin”, dijo Hedy,
buscando puntos en comun.

"éCuando fue eso?" preguntd Rand.

Ahora era el turno de Hedy de presumir. Wells le habia
dado personalmente un recorte del New York Times de su
entrevista de 1934 con Stalin. Ella relatd los puntos
destacados de ese relato.

Wells le dijo a Stalin en la cara que la propaganda violenta
estaba fuera de lugar y anticuada. jWells se presenté como
el defensor de la humanidad vy la civilizacion en oposicion a
Stalin!

Rand aplaudio encantada. «Eres una intelectual, éverdad?
Tu deleite por los asuntos intelectuales se nota en tu voz y
brilla en tus ojos. iBravo! Pero tu historia justifica mi
postura. No dije que Wells fuera comunista. Tiene buenas
ideas y siempre ha sido un defensor de la ciencia y el
progreso. Como él, soy atea. Pero sus ideas sobre el
socialismo también estan anticuadas. jAlgun dia tendras que
permitirme convertirte al capitalismo, carifio!»

Hedy llamd a un camarero. Ya estaba lista para su bebida.



Capitulo IX

HOWARD Y HEMINGWAY

Una tarde en Murcia
“Nos vamos a Murcia”, anuncio Ernest Hemingway.
—¢Si? —repitio Howard Davidson—. éEstoy invitado?

—Claro —insisti6 Hemingway—. Eres parte de nuestra
intrépida banda de escritores. Creas esos seriales para



revistas sobre, déjame recordarlo, el Murciélago y el
Petirrojo.

“iLa tortuga y la paloma!”, lo corrigié Howard.

—Si, claro. Bueno, guédate conmigo y te presentaré
algunos temas nuevos.

Davidson estaba encantado con este giro de los
acontecimientos. Agradecio la inesperada aparicion de
Chesterton durante su primer encuentro con Hemingway
por haberle abierto las puertas al gran hombre y al escritor
pulp estadounidense. La misteriosa aparicion del "arma
milagrosa" de los anarquistas parecid haber inclinado aun
mas la balanza a su favor. Esta ultima invitacion contribuyd
en gran medida a que Howard creyera en el cambio de
actitud de Hemingway.

Sin embargo, la tendencia de Hemingway a exhibir
combativamente sus virtudes masculinas tenia un gran
inconveniente, en lo que a Howard Davidson respecta.
Hemingway era mas propenso a perseguir algo si uno de sus
competidores también lo deseaba. Veia a todos los demas
escritores prominentes como alguien con quien tendria que
entablar un combate de boxeo tarde o temprano.

Como buen estadounidense, Howard creia en la
competencia justa y dura. La principal razéon por la que
odiaba a los dictadores era que no eran honestos. No eran



honestos. Hacian trampas en el juego de la vida y, a cambio,
hacian sufrir a millones de personas.

Pero era posible tener demasiado de algo bueno. Cuanto
mas experimentaba Howard con el gran escritor, mas
evidente era su competitividad en todo tipo de detalles
insignificantes. Llevaba su encanto juvenil al borde de una
bravuconeria peligrosa.

No es que el hombre no tuviera agallas. Dios sabe que su
valentia era bien conocida, igual a su tremendo talento.
Mientras que, durante todo el tiempo que llevaba en
Espana, Howard sentia que no habia hecho nada que
requiriera valentia. Principalmente, habia tenido suerte.

Howard recordd la noche en que Hemingway salié del
Hotel Florida, sin querer contarle a nadie lo que ocurria.
Hasta que su mision concluyera sin contratiempos, no era un
charlatan. Pero tras regresar, sano y salvo, retomo su papel
de narrador. Gracias a sus contactos en la Comintern, se le
habia permitido participar en una mision contra los fascistas.

Una vez mas, se recordod a todos que Hemingway era mas
gue un escritor. Al igual que el inglés George Orwell (un
héroe para todos los escritores espafioles), Hemingway se
jugo el pellejo.

Sin embargo, a diferencia de Orwell, Hemingway parecid
aportar su granito de arena en algunas ocasiones y luego



volvid a ser famoso. Orwell, de hecho, servia como oficial de
linea. Habia otra distincion entre los dos grandes hombres,
ya que la noticia corrié como la pdlvora en Espana. Se corrid
la voz de que Orwell no confiaba en la Comintern mas de lo
gue podia derribar los Acantilados Blancos de Dover.

Howard deseaba que Hemingway proyectara la misma
mirada cinica que reservaba para los editores sobre las
figuras sombrias de la Comintern. Gracias al simple recurso
de mantener los ojos y los oidos abiertos, el autor de
"Dripping Daggers of Doom" [Dagas goteantes de Ia
perdicion] (el favorito de todos los lectores de la serie E/
Inquisidor) estaba madurando mucho en Espafia. No
siempre era facil distinguir a los héroes de los villanos en
esta guerra. Pero, como Chesterton habia sefalado a todos
en el bar del Hotel Florida, realmente no era posible eludir
las cuestiones del bien y del mal.

El cristianismo insistio mucho en ese punto, para disgusto
de casi todos. En alguin momento, Howard se propuso
investigar a fondo el budismo.

Pero aqui y ahora, el escritor pulp estadounidense se
enfrentaba a la carga de elegir bando en Espafna. No iba a
eludir la responsabilidad fingiendo que podia haber
neutralidad moral en algo tan importante. No existia
neutralidad moral en un mundo con nazis.



El problema fue que, tras enterarse del robo del tren
perpetrado por Durruti, Howard Davidson tuvo que aliarse
con los anarquistas. Esto lo puso en oposicion directa a
Hemingway. Por mucho que deseara seguir formando parte
del séquito del gran hombre, ya no podia permanecer en
silencio, aungque eso significara rechazar la invitacion a
Murcia.

"No se puede confiar en los anarcosindicalistas”, dijo
Hemingway antes de inclinar un grueso odre de vino hacia
su boca y exprimir un fino chorro rojo.

Habia llegado la hora de |la verdad. Howard dijo lo que
realmente pensaba: «Puede que sean ellos quienes ganen la
guerra».

"éComo?", quiso saber Hemingway. "éRobando el oro de
la Republica?"

“Nunca nos habriamos enterado del oro si Durruti no
hubiera publicado panfletos admitiéndolo”, dijo Howard.
“Tus amigos de la Comintern lo mantuvieron en secreto. La
Republica lo mantuvo en secreto. La verdad solo se conoce
porque los anarcosindicalistas le dicen a todo el mundo que
se lo llevaban”.

“No te dejes enganar”, dijo Hemingway, lo que molesto
mucho a Howard. “No deberias creerte l|a historia
anarquista. Obviamente, la Republica trasladaba el oro a un



lugar mas seguro para que no cayera en manos de Franco. Si
Stalin ayuddé fue solo porque apoya la causa de los
trabajadores”.

Howard intentd responder, pero estaba demasiado
ocupado balbuceando como para que saliera algo coherente
de su boca. Finalmente entendidé codmo se sintid Dos Passos
la otra noche cuando Howard lo oy6 discutir con Hemingway
sobre su amigo desaparecido, Robles. Las paredes del Hotel
Florida eran delgadas.

Dos informd que Robles habia muerto. Hemingway dijo
qgue ya lo sabia y que habia estado esperando el momento
oportuno para darle la mala noticia.

Como Robles tenia un hermano que luché del lado de los
fascistas, €l mismo era sospechoso a pesar de su
incuestionable lealtad a la causa republicana. Los
comunistas lo liquidaron solo para asegurarse de que no le
contara nada a ningun familiar. Lo eliminaron con la misma
ligereza con la que se puede borrar una mancha en un libro
de contabilidad. Dos estaba furioso. Hemingway no ayudoé
con otra de sus bromas sobre las vicisitudes de la guerra. El
otro hombre cerré la puerta de golpe. Parecia que iba a ser
una ruptura definitiva entre ellos.

Hasta escuchar ese intercambio entre Hemingway y Dos
Passos, Howard siempre habia considerado al autor de



Hombres sin mujeres® un auténtico individualista. Sofocado
en una habitacion de hotel mal ventilada, lejos de casa,
Howard decididé que los libros que habia amado durante
tanto tiempo eran tan buenos como siempre. Pero a partir
de ese momento, tendria que tomarse las opiniones
politicas de cierto autor con una cautela tan grande como
para acompafiar una margarital® del tamafio del lago
Michigan.

Martha, amiga oficial del gran autor, parecia operar en el
mismo universo mental inmoral que su amante. "é¢Como
sabemos que hubo algun robo?", pregunto. "Las autoridades
de Madrid dicen que aun tienen el oro. Todo esto me suena
a falsa propaganda ".

“éComo el rumor de las armas maravillosas?”, le preguntdé
un pequefo hurén a un hombre que formaba parte del
grupo de Hemingway, pero cuyo nombre eludidé para
siempre a Howard.

—Eso nos lleva de nuevo a nuestro autor de ciencia ficcion
—dijo Hemingway con una sonrisa—. ¢Crees que los
anarquistas tienen esas armas?

9  Hombres sin mujeres es la segunda coleccion de cuentos escritos por
el autor estadounidense Ernest Hemingway. El volumen consta de 14
cuentos, 10 de los cuales habian sido publicados previamente en revistas.
10  El margarita es un coctel compuesto por tequila, triple seco y jugo de
limon. A menudo se sirve con sal en el borde de la copa. La bebida se sirve
sacudiendo el hielo, mezclado con hielo, o sin hielo.



—Alguien las tiene —dijo Howard—. A menos que, claro,
creas gue no existen.

Hemingway se puso serio por un momento. «Hay
demasiados informes como para ignorarlos. Por ahora,
prefiero pensar en estas cosas como artefactos voladores no
identificados». Siempre decimos ciencia ficcion. ¢No es
«cientificcion» el término correcto?».

Dios mio, pensd Howard, jquizas este tipo sea un fanatico!

“No quiero aburrir a nadie con esto”, empezé Howard,
notando el bostezo de Martha. “Pero si sé la respuesta. Hugo
Gernsback acuiid el término «cientificciéon» para referirse a
la primera revista regular de este tipo, su creacion, Amazing.
Pero cuando perdié el control de la revista, el término
especial se fue con ella. Entonces empezo a usar otra de sus
frases inventadas y se ha popularizado”.

«Me gusta la etiqueta original», dijo Hemingway.
«jRomances cientificos! Parece que el héroe podria abrazar
algo mas que un monstruo de lunares».

«Hay muchos tipos de monstruos», dijo Martha,
envolviendo su propia amenaza. Hemingway le devolvio el
favor.

“Muy bien”, dijo el autor de Fiesta. “No vamos a resolver
los problemas de la guerra hoy. Tengo un regalo preparado
para nosotros. Me gusta un aspecto de la situacion



anarquista. jNadie emite edictos estupidos contra las
corridas de toros!”

“Los matadores son los verdaderos gobernantes de
Espana”, murmuré un anciano que escuchaba |Ia
conversacion.

“Como siempre he creido”, dijo Hemingway. “Asi que
vamos a la Plaza de Murcia. Desayunaremos y llegaremos al
pueblo por la tarde o al anochecer. Manana nos prometen
una corrida de toros muy especial”.

“éY qué pasa con la guerra?”, preguntd Howard.

“La van a suspender por nosotros”, ri6 Hemingway. “De
todas formas, ahora mismo no pasa nada. Madrid estara
aqui cuando volvamos. |Y ahora que entramos en julio,
tenemos que celebrar algo que nos hace ser
estadounidenses! No estaremos en casa para los perritos
calientes y los fuegos artificiales el 4 de julio. Asi que
tendremos nuestra propia fiesta”.

Howard tuvo que admitir que los contactos de Hemingway
en el gobierno de la Republica le ofrecian ciertas ventajas. La
Comintern hizo mas que asegurarse de que conociera a
generales entrenados en Rusia. (jUno de los cuales incluso
era polaco, otra prueba de la dimension internacional del
marxismo—leninismo!) Los rojos querian que Ernest se lo
pasara bien. Casi parecian competir con sus editores



neoyorquinos para ver qué organizacion podia garantizarle
a Hemingway las mayores ganancias.

Bueno, Howard Davidson no era tonto, asi que se unid a la
pandilla de buscadores de emociones en camino a Murcia.

Hacia buen tiempo. La campina espanola podia llegar a
conquistar a cualquiera. Las ondulantes colinas calmaban las
tensiones de Howard mucho mejor que el vino que los
miembros de su grupo insistian en que bebiera con los
demas.

Su camidn estaba en buen estado y ni siquiera perdio una
rueda cuando el conductor no logré evitar un crater poco
profundo causado por un bombardeo reciente. Agujeros
mas profundos mas adelante habrian dafado el eje, pero el
conductor ya estaba alerta. Howard agradecido que el
hombre no se hubiera unido a su interminable borrachera.

Hemingway no habld durante la mayor parte del viaje.
Incluso logrd echarse una siesta a pesar del balanceo del
vehiculo. Siguiendo el ejemplo, Howard se unid a su
companero escritor en una siesta.

Un perro ladrando lo despertd y vio a un Hemingway
radiante. "jHemos llegado en un tiempo récord!", exclamé.

Era tarde y el sol daba en los ojos de todos. "No tenemos
gue esperar hasta manana para ver nuestra primera pelea",
dijo. "Vamonos ya y luego comeremos algo".



No habia discusidén con el maestro de ceremonias. En el
poco tiempo que lo conocia, Howard nunca lo habia visto tan
emocionado. Toda persona culta del mundo reconocia a
Hemingway como el poeta laureado de la plaza de toros.
Aun asi, era sorprendente que estuviera tan ansioso por una
corrida de toros de segunda.

Debia de haber algo mas. El hombre tenia algo bajo la
manga.

Como nunca habia asistido a uno de estos espectaculos,
Howard no estaba en condiciones de juzgar los preliminares.
Pero detectd un toque de nerviosismo en la novia. Debia de
ser una experta en esto y presentia que algo no iba bien en
Murcia o que le habian avisado que algo inusual ocurriria.

Howard no tuvo que esperar mucho para que sus
sospechas se vieran confirmadas. No hacia falta ningun
experto para calificar de «inusual» lo que tenian ante si. Era
un espectaculo digno de los juegos romanos.

“Las costumbres aqui son inusuales”, dijo Hemingway,
saboreando lo obvio.

O eso, o la guerra habia sumido al pais en la locura. Howard
sentia una emocion primitiva que habia descrito en el alma
de su villano en muchas entregas de El Inquisidor; pero
nunca espero sentirla él mismo.



Howard esperaba estar por encima de todo. No iba a
animar al Matador para que atormentara a la pobre bestia
en la arena. Niiria en |la direccion opuesta y esperaria que el
hombre sufriera una cornada. Se sentaria tranquilamente
durante |la danza de la muerte y lo atribuiria a costumbres
pintorescas, sintiéndose vagamente superior a la gente
morena con sus grandes sombreros y sus grandes sonrisas.
Al terminar, agradeceria solemnemente a Hemingway por la
experiencia, orgulloso de que su propio corazéon no se
hubiera acelerado cuando |la sangre comenzd a derramarse.

Pero el juego psicolégico que jugaba consigo mismo se
basaba en |la entrada de un ser humano a la arena. No habia
ningun matador alli para quitarse el sombrero y recibir flores
de las mujeres que lo admiraban.

Solo habia dos animales. El toro estaba alli. Claro que tenia
gue haber un toro. {Pero a qué loco se le habria ocurrido
incluir un tigre grande y adulto?

"No lo puedo creer", jaded Howard.

Hemingway no dijo nada. Estaba demasiado ocupado
tomando fotos. La respiracion de Martha era tan fuerte que
Howard la oyd. Los demas miembros del grupo se inclinaron
hacia adelante mostrando diversas reacciones, desde la
incredulidad hasta el horror deslumbrante.



El toro se mantuvo firme, mirando fijamente al felino
rayado que comenzaba a pasearse de un lado a otro. El tigre
no intentd rodear a su presa. En el circulo cerrado de la
confrontacion antinatural, no habia addnde ir. Ninguna
posibilidad de sorpresa.

Howard se sentia tan atrapado como los animales.
Tampoco tenia adénde ir. Se odiaba a si mismo por estar
fascinado por la inminencia de la carniceria. Maldito
Hemingway por arrastrarlo a esto. Maldito el hombre por
tener tanta razon sobre la naturaleza humana.

"Se estan tomando su tiempo", murmurd Martha justo
cuando el tigre hacia su movimiento.

La multitud se abalanzé como si un tercer animal se
hubiera unido a la refriega, exhalando su aliento caliente y
temblando ante la profunda y rica fragancia de sangre
derramada y carne desgarrada. Un jadeo colectivo
acompano el salto del tigre sobre el toro.

Pero los primeros gritos de alegria bestial de la multitud se
transformaron rapidamente en carcajadas. La multitud
tardd un instante en percatarse del cambio en el programa,
en su totalidad.

El tigre no arand al toro. No lo mordio ni lo desgarrd. En
cambio, el gran felino comenzé a lamerle los gruesos
testiculos. Al toro no parecié importarle. Después de que la



novedad se desvanecio, a la multitud le empezd a importar
mucho.

iDonde estaba Nerdn cuando lo necesitabas?

Cuando Hemingway empez6 a reir, nadie lo detuvo. Pues
bien, habia prometido un acontecimiento inusual y sin duda
lo habia cumplido. Martha no tardd en unirse a él y luego
todos los demas en su grupo hicieron lo mismo.

Pero Howard no se rid. Estaba absorto en la efervescencia
de la multitud. Por alguna razdn, no creia que estuvieran
satisfechos con la ausencia de carniceria.

El tenia razon.

Los hombres finalmente entraron al ruedo. Ninguno lucia
el elegante traje de matador. Howard, en realidad, se alegré
de ello. No le parecia correcto que un elegante caballero
espanol de capa y espada aguijoneara a bestias con largas
varas para intentar enfurecerlas cuando la sed de sangre
simplemente no existia.

Un toro siempre estaba listo para luchar contra el
matador. En tiempos pasados, un tigre hambriento no dudoé
en atacar al gladiador. Pero en esta tarde calurosa y humeda
en Espafia, dos animales protagonizaron su propia
revolucion contra la autoridad atrincherada del Homo
sapiens.



La gente no lo permitié. Se burlaron y mofaron de los
hombres en el ring por no haber enfurecido mejor a las
bestias. Un hombre se canso de los insultos o se descuidé.
Golped demasiado fuerte y demasiado rapido, y golped al
tigre en el ojo.

El tigre no se conformd con lamer los genitales. Poco
después de abalanzarse sobre el campesino indefenso, el
gran felino le arrancé la garganta y dejo la cabeza colgando
como un globo lleno de sangre. Los demas hombres gritaron
y corrieron, momento en el que el toro actué como un toro.

Howard tuvo la extrafa sensacion de que los animales
actuaban al unisono, algo completamente imposible, pero
una percepcion que, segun él, tenia cierta resonancia
oscuramente poética, considerando el giro de los
acontecimientos. Estas nerviosas reflexiones literarias no
eran compartidas por los desventurados hombres que
sufrian la ira del ataque combinado del carnivoro enfurecido
y el herbivoro excitado. Estos hombres, debieron sentirse
como las primeras victimas del sindicato animalo-
sindicalista.

Los cuernos del toro eran fuertes y afilados. Su cuello era
tan solido como las colinas que el grupo de Hemingway
habia atravesado para llegar hasta alli. Sus fosas nasales se
dilataron y respird con el horror del hombre que gritaba
mientras era alzado con facilidad y gracia por las armas
naturales del toro.



Los cuernos del toro. Los colmillos y las garras del tigre.
Estos instrumentos hicieron su trabajo y cubrieron la arena
blanca con sangre roja y profunda.

La multitud disfrutd cada gota, pero fingié no hacerlo.
Fingieron alegria cuando la Guardia Civil entré con las armas
del hombre, armas que convierten la belleza y el terror del
cuerno y el colmillo naturales en algo triste y trivial. El
hombre, capaz de convertir cuerno y colmillo en fésiles
antes de tiempo.

Los guardias abrieron fuego con ametralladoras. El toro
cayo rapidamente, pero el tigre se mantuvo firme. Cuando
cesO la primera descarga, los hombres y el tigre se
enfrentaron como lo habian hecho antes. El gran felino
parecia ileso, aunque eso era imposible. Pero se mantuvo en

pie.

Los hombres volvieron a disparar y esta vez el gran felino
aullo su canto funebre en contraste con el silencio del toro.
No intentd atacarlos, sino que se desplomd como un saco
vacio junto al cadaver sangrante del toro.

Martha lloraba. Empezé a abofetear a Hemingway. El no
se resistid, sino que permanecio impasible. Howard se
encontro6 de nuevo enamorado de aquel hombre
corpulento.



"éPor qué me hiciste ver eso?", preguntd. No habia
respuesta posible, pero deberia haberlo pensado mejor
antes de preguntarle a un autor.

Ver cOmo mataban a esos animales me recordo la vez que
ametrallaron a la gente en Badajoz. Me pregunto por qué
me perturba aun mas.

"Es tan inesperado”, dijo Howard, quien ya habia
demostrado ser muy competente respondiendo preguntas
retoricas. "Se supone gue los animales mueren de otra
manera. Nos reservamos ciertas muertes para nosotros y las
llamamos guerra”.

—No esta mal —dijo Hemingway—. Deberias escribir tus
cuentos pulp asi.

—Callate, éno? —preguntd Martha.
“Pides mucho”, admitio.

El hombrecillo hurdn intervino. «Creo que hemos recibido
un presagio para el futuro de la humanidad», opind.

—Eso si que es mas propio de tu antiguo estilo —le dijo
Hemingway a Howard, ignorando al huron—. Tienes que
trabajar en eso.

—Oh, callate —dijo Martha otra vez, pero esta vez no lo
decia con el corazon.



Howard decidid llevar la conversacion a un plano mas
elevado. «jAy, por qué estamos tan preocupados! Espafia se
esta yendo al infierno. El resto del mundo probablemente
seguira pronto. ¢ Qué nos importa la muerte de dos bichos?»

“Como usted mismo senald, fue inesperado”, dijo
Hemingway. “Tengo una idea. ¢{Cuantas de sus armas
milagrosas se habrian necesitado para matar a todos en esa
plaza de toros?”

Howard hizo una mueca. «Sabes a lo que llaman los
'Cuernos del Toro'. Este podria ser el lugar indicado para
ellos».

“éNos vamos ya?” preguntd Martha poniéndose de pie.

"éLista para cenar?", preguntd Hemingway con su tono
mas amable. A ella no le gusto.

Al salir del centro de entretenimiento, descubrieron
consternados que la emocion que prometia el memorable
dia de Hemingway no habia terminado. Un toro solitario los
encard en la calle. Al principio, la multitud apenas se dio
cuenta, pero luego los hombres empezaron a gritar y todos
captaron la idea.

Como se escapo el toro era una buena pregunta, pero
sigue sin respuesta. Al parecer, este dia estaba marcado
simplemente por el caos. Y la fiesta de Hemingway también



estaba marcada por ese toro en particular, ya que no parecia
interesarle en absoluto la multitud de espafioles.

El destino quiso que el toro se parara de tal manera que
impedia al pequeno grupo de Hemingway salir de la plaza.
Su Unica via de escape era un callejon estrecho. El toro
resopld y se dirigido directo hacia Martha, quien estaba
completamente paralizada. Hemingway se quitod la chaqueta
y distrajo al animal lanzandola lejos de Martha, pero la
prenda se enganchd en una pancarta roja y azul de carteles
politicos que promovian la causa del POUM.

Howard se sorprendié a si mismo con lo que hizo a
continuacion. Se quité la chaqueta y distrajo al toro. Lo hizo
mejor que Hemingway. Con un bufido que sond a burla, el
toro mird fijamente a Howard con sus ojos claros y brillantes
y embistio.

Howard oia las voces de sus amigos (porque en momentos
como este, cualquier otro ser humano es tu amigo) gritando
todo tipo de consejos, pero para Howard sus voces tenian el
mismo tono de fondo inconsecuente que se asocia con la
lluvia cayendo sobre un tejado lejano. Menos mal, porque
ahora no iba a escuchar a nadie mas que a si mismo.
Principalmente, se esforzaba por escuchar, en su mente, lo
que le habian dicho sobre situaciones como esta.
Naturalmente, aungue irénicamente, la voz que oia en su
mente era la de Hemingway.



Por supuesto, la persona en su vida que mas consejos le
habia dado sobre qué hacer al ser atacado por un toro era
nada menos que Ernest Hemingway, hacia apenas unos dias.
Recordar los consejos de entonces le seria mas util que
intentar descifrar las palabras que le gritaban ahora.

Desafortunadamente,  segun recordaba de la
conversacion, la mayoria de los consejos eran sobre qué
hacer al participar en un encierro. Correr con los toros
significaba literalmente correr con ellos. No te atraparian
bajo sus pezufas si te unias a ellos. Un buen consejo, pero
algo inutil cuando te persigue un toro por un callejon
estrecho.

No habia escapatoria. Ninguna puerta ni ventana lo
invitaba a un lugar seguro. Y ahora que estaba enfrascado en
una carrera a vida o muerte con este animal en particular,
iera dificil cumplir la regla de correr con el toro, no lejos de
ell

Solo le quedaba una opcion. Sabia que necesitaba distraer
al toro. jSe suponia que debia distraerlo! Ya habia perdido |a
chaqueta en su primer intento, que habia funcionado
bastante bien para distraer al toro de Martha, solo para que
se fijara en él.

Quizas tendria mas suerte con su camisa. Se la desabroché
apresuradamente y se la eché por la cabeza. Si la suerte le
acompanaba, el toro intentaria cornear al objeto en



movimiento mas cercano. Si seguia teniendo suerte, la
camisa al menos podria frenar al toro.

Si tuviera aun mas suerte, la camisa cubriria los ojos del
toro y el animal podria detenerse en seco. Sea cual sea el
resultado, Howard lo sabria pronto, jporque estaba a punto
de quedarse sin camino!

Jadeando, Howard Davidson llegd al final del callejon y a
las paredes marrones y opacas que se extendian a su lado se
unidé una pared igualmente opaca frente a él, sin un solo
cartel politico a la vista. Por alguna razén, aun no habia
sentido los cuernos del toro desgarrando su columna
vertebral. ¢Habia funcionado la desesperada estrategia de la
camisa?

Se dio la vuelta. Su camisa colgaba de uno de los cuernos,
pero no obstruia la vision del toro. Los grandes ojos seguian
fijos en su presa mientras el animal resoplaba con aparente
frustracion.

Howard habia estado tan ocupado corriendo por su vida
gue no se dio cuenta de que el callejon se habia ido
estrechando hasta que al toro le fue imposible continuar. jEl
animal estaba atascado!

Agotado, Howard se sentd como pudo en el estrecho
espacio y se alegré de lo que tenia. Oyo el sonido de



hombres acercandose al toro para realizar la nada envidiable
tarea de intentar sacarlo.

Los expertos finalmente lo consiguieron. Ya se habia
puesto el sol cuando Howard Davidson se reincorporo a la
fiesta de Hemingway. Supuso que se reirian de su susto, pero
también de su salvacidon y estarian dispuestos a agasajarlo
con buen licor el resto de su vida.

Por sus expresiones, se dio cuenta de que algo andaba muy
mal. «Pase lo que pase, {puede esperar hasta que volvamos
a Madrid?», preguntd. «No aguanto mas la emocién».

“No volveremos a Madrid”, dijo Hemingway.

"éQuieres decir que nos quedaremos aqui mas tiempo que
esta noche?" pregunto.

—Quiere decir que no vamos a volver a Madrid —dijo
Martha—. jJamas!



“Sirenas insomnes de la Atlantida”

Extracto inédito

—¢éQué has hecho con ella? —pregunté la Tortuga.

El Inquisidor rié entre dientes. "éNo te gustaria saberlo?"

"éQuieres decir que realmente no vas a decirselo?"
pregunto la Paloma.

“éCuanto tiempo podremos seguir haciéndonos preguntas
antes de que alguien tenga que dar una respuesta?”
pregunto la Tortuga.

—¢éDe verdad creen, aungue sea por un segundo, que les
responderé antes de decirme donde han escondido mi
bomba de inercia? —grund el Inquisidor a sus dos
prisioneros.

—¢éPor qué deberiamos siquiera empezar a decirte algo
cuando eres demasiado cobarde para mostrarnos el rostro
gue mantienes oculto bajo esa capucha carmesi? —
preguntd la Paloma, desviando varias de las preguntas
anteriores.

"éSon tan tontos como para creer que mis propositos
malignos o mi apariencia estética pueden ser comprendidos
por sus insignificantes intelectos?", se burldé su captor,
girando lentamente el dial de su reactor neutronico.



—déPor qué no? éDesafias el orden natural del universo? —
pregunto la Tortuga apretando los dientes.

“iEso no era una pregunta!” rugio su infernal enemigo.
“Si, lo fue”, dijo la paloma.

—No —grito el Maligno—. Fue una declaracion.



Horror Out of Carlhaqe - .E.':‘.f?.',': /

by NAT SCHACHNER

Capitulo X

ARAGON, JUNIO DE 1937

Orwell conoce a los anarquistas

Habia muchos tipos de silencio en Espana. Estaba el
silencio de la espera del fin de los estancamientos. Estaba el
silencio del hambre y la enfermedad. Estaba el silencio de |la
muerte y de quienes habian superado el dolor y solo
esperaban morir.



Pero el peor silencio se referia al arrepentimiento y los
recuerdos que atormentaban a los vivos. El hombre que el
mundo conocié6 como George Orwell no queria ser
pesimista. Habia llegado a Espafa con grandes esperanzas,
solo para verlas frustradas por mentes frias y calculadoras
gue supuestamente estaban de su lado.

Barcelona fue la peor pesadilla de su vida. Al menos habia
logrado encontrar a su esposa y habian salido de la ciudad
antes de que comenzaran los arrestos generales. Eileen no
dudaba que su esposo ocuparia un lugar destacado en
cualquier lista de enemigos elaborada por la Comintern.

Le dijo que queria volver al frente, pero que no le parecia
bien llevarsela con él. Ella tenia una respuesta preparada
para sus objeciones. Al fin y al cabo, correria peligro si se
guedaba. Cualquiera vinculado al POUM estaba a punto de
convertirse en un objetivo.

Asi que ambos se fueron a Aragon a mediados de junio. El
frente no estaba como lo habian dejado. Cuando los
anarquistas se convirtieron en una gran potencia,
empezaron a moverse en el mapa de Espana.

“Aragdn es nuestra base de operaciones por ahora”, dijo
Buenaventura Durruti al estrechar la mano de Orwell y su
esposa. “Estamos planeando una gran campana de
invierno”.



Algunos de los antiguos camaradas de Orwell se habian
unido a los anarquistas. Algunos fueron encarcelados o
murieron a manos de los comunistas. Otros se habian
pasado al gobierno o lo habian intentado. Orwell pensd que
a los ex milicianos del POUM quizas les convendria ofrecer
sus servicios a los fascistas.

"A veces agradezco tu fama", habia dicho Eileen al llegar al
campamento anarquista. Orwell estaba de acuerdo. Una
cosa era gue sus simpatias lo llevaran hacia los mas radicales
de los radicales. Pero unirse a los anarquistas fue un gran
paso. Fue agradable que confiaran en él tan rapidamente.

Charlé con Durruti como hacen los veteranos. Orwell se
pregunto si habrian solucionado el problema de los piojos
qgue lo volvian loco en abril. Se le meterian en los pantalones
y solo guemarlos serviria de algo. Los malditos bichos eran
la Unica pega del buen tiempo. Durruti se jactaba de que lo
gue habia hecho con los piojos hacia poco tiempo se lo haria
a los fascistas.

Eileen recordd que Trotsky se habia quejado una vez de
gue Durruti era el hombre que queria darle a Espafa un
impermeable lleno de agujeros. Intentdé bromear al
respecto, pero se le trabd unas palabras en espafiol. El la
ayudo y luego dijo en un inglés perfecto: «La idea es detener
la lluvia cuando cada gota es una bala destinada a destruir la
libertad del pueblo».



"Gracias por expulsar a los fascistas de aqui antes de que
mi marido regresara", dijo. "iSiempre temo que se le acabe
la suerte y le disparen!”

Durruti se lo puso facil a sus distinguidos, aunque algo
nerviosos, invitados. Queria tanto que se sintieran comodos
gue les sirvio té. Eran, de hecho, alrededor de las cuatro de
la tarde cuando los invitd a su tienda. Eileen cambid
rapidamente de opinion sobre un hombre del que habia oido
gue era tan probable que cortara una garganta como que
vendara una herida. Aunque su rostro era duro, no era cruel.

“He sido ladron y delincuente”, dijo. “La carcel no me
enseno a mejorar mi oficio. En cambio, aprendi una leccion
diferente al reconocer la similitud entre los delincuentes y el
Estado. Decidi que no queria saber nada de ninguno de los

n

dos”.

—Sé lo que quieres decir —coincidié Orwell, sorbiendo té
de un platillo al estilo de un obrero inglés. Su esposa sonrio
para sus adentros, siempre divertida cuando su marido se
esforzaba tanto por distanciarse de su pasado etoniano.!!

“He leido su trabajo”, dijo el lider de quienes buscaban un
mundo sin lideres.

11  Estudiante matriculado en (o graduado de) Eton College. El distintivo
de un «etoniano» es «rebosar confianza sin parecer arrogante o engreidoy.



«Las condiciones brutales hacen hombres brutales», dijo
Orwell. «Es lo que mas odio del fascismo. Siempre he
qguerido vivir en una sociedad cooperativa, pero no si eso
implica el precio de latigos y alambre de puas».

Comparto tu opinion. Quiero un comunismo libertario
para el pueblo, pero lo importante es la libertad ante todo.
Mientras estés entre nosotros, conoceras a libertarios
individualistas. Si no hubiera sido por esta guerra, ni siquiera
sofaria con que existieran. Muchos son de Estados Unidos e
Inglaterra. También conoceras a Agustin Ortiz, el primer
agorista espanol del mundo.

“éQué es eso?” pregunto Orwell.
Tendras que preguntarselo. La idea todavia me confunde.

Eileen vitored. "jEstos son tiempos verdaderamente
revolucionarios! Me encanta que su bando esté reclutando
a individualistas estadounidenses. Compensa el hecho de
gue tantos miembros del Partido se unan a la Brigada
Abraham Lincoln".

Orwell termind su té. Siempre tenia buen apetito. «Me
gustan las buenas teorias tanto como a cualquiera», dijo.
«Pero no sirven de mucho cuando estas enterrado».

“Pretendemos ganar terreno mas que profundizar”, afirmo
Durruti.



"éCuanto terreno?"
“Toda Espafna antes de que acabemos.”
Orwell fruncio los labios. «Es una tarea dificil».

Si, pero inevitable. Siempre tuvimos el apoyo de la gente.
iAhora tenemos mucho mas!

“iEl tren del oro?” Orwell siempre decia lo que pensaba.

Durruti estaba mas que dispuesto a abordar el tema.
«Tenemos planes para ese dinero. Primero, estamos
comprando armas. Muchas».

Desde su llegada a Espana, Orwell habia estado
maldiciendo |la escasez de suministros. Podia soportar no
comer ni fumar, pero no habia excusa para no proporcionar
a los combatientes las herramientas de la victoria. Incluso se
vio obligado a comprar una pistola en el mercado negro.
Algunos de los rifles que les dio a sus hombres eran
antigiedades. Uno explotd y dejo a un hombre fuera de
combate, aunque sobrevivio.

“Antes de irme de Barcelona, vi algo que deberias saber”,
dijo Orwell. “Los guardias de asalto del gobierno tenian rifles
nuevos, nada que ver con la chatarra que me han obligado a
usar. Los llamaban rifles rusos, pero sospecho gque en
realidad eran de fabricacion estadounidense”.



—No se preocupen por eso —dijo Durruti—. Pronto
saldaremos muchas cuentas pendientes. En cuanto a la
situacion armamentistica, contamos con excelentes fuentes
de suministro. Mas tarde les presentaré a un
estadounidense invaluable para nuestro futuro arsenal.

Se levantd y se acercd a la mesita donde guardaba sus
utensilios de cocina. Eileen notd que preparaba el té al estilo
britanico, calentando primero la tetera antes de anadir el té.
Mientras la bebida se preparaba, reanudd su letania de
buenas noticias.

En segundo lugar, fabricaremos mas de nuestra arma
especial, los Cuernos del Toro. Sin duda, ya saben el impacto
gue ha tenido hasta ahora.

Orwell asintid. Todos habian oido hablar de este milagro.
"¢ Como conseguiste semejante aparato? Me encantaria ver

uno .

—Lo hards, amigo mio. También conoceras al mago
aleman que las fabrica para nosotros. Lo que me lleva al
tercer punto. jEste mago aun no ha terminado de
fabricarnos armas! Tiene un amigo en Alemania que se unira
a nosotros pronto. Juntos haran cosas increibles cuando el
precio no sea un problema.

“éiAlemania?”, pregunté Orwell con wuna mirada
sorprendida, preocupada y perpleja.



Por supuesto. Sin duda has conocido a radicales alemanes
de todas las ideologias. ¢ Quién esta mejor capacitado para
luchar contra Hitler que quienes lo conocen mejor?

—Cierto —dijo Eileen—. Pero dijiste que uno de ellos
todavia esta en Alemania.

En el subsuelo. Vay viene, pero se esta volviendo peligroso
para él. La proxima vez que vaya sera para siempre. jPero
basta de charla! Venid conmigo y conoceras a mi amigo
teutdnico. Nuestro té puede esperar.

Salieron de su tienda y lo siguieron por una loma hasta
donde sobresalia una pequefia y destartalada construccion,
un artefacto alienigena que sobresalia de la ladera agreste.
Las ramas secas de un arbol centenario arafiaban su techo.
Orwell casi podia creer que habia un mago dentro. No habia
nada remotamente militar en la apariencia de la choza.

Habia una gran torre de metal junto a la cabafa. Girando
lentamente en la cima, con un crujido de metal contra metal,
habia un extrafo artilugio que parecia una gigantesca
cometa metalica. El pequeno grupo se detuvo y se maravillo
del espectaculo antes de entrar.

Orwell era un hombre alto. Se habia acostumbrado a
sobrepasar en altura a muchos de sus camaradas. Asi que lo
primero que noté de Wernher von Braun fue su altura.
Incluso inclinado sobre una marana de cables conductores,



parecia necesitar mucho mas espacio del que le ofrecia la
caseta. Casi se golpea la cabeza al reaccionar al ver a Durruti.

—Ya basta, Wernher —dijo el anarquista con buen
humor—. He trabajado todos estos anos para convencer a
mis hombres de que no saluden ni se molesten con ninguna
otra tonteria militar. Tienes que dejar de ser tan buen
aleman.

Von Braun se ri6. «Puedes echarle la culpa a mi origen
prusiano. Y gracias por traer a un invitado tan distinguido a
mi humilde camarote».

“éiMe conoces?” pregunto Orwell.
“Todo el mundo te conoce”, respondio.

—Hablas un inglés excelente —dijo Eileen, extendiendo la
mano. Von Braun la deleitdé tomandola de la manera mas
formal y, sin embargo, besandola con la pasiéon de un
caballero.

—Debes tener sangre espanola en ese cuerpo desgarbado
—dijo Durruti con aprobacion—. Pero debes trabajar tu
acento. De hecho, los tres hablan mi lengua materna
bastante bien, pero con un acento abominable.

"éQué estas haciendo?", le preguntd Orwell a Von Braun,
senalando varios componentes esparcidos sobre un tosco



banco de trabajo de madera y el panel de control que usaba
para apuntar la antena de haz hacia la torre.

Estoy intentando algo que mi buen amigo Konrad podria
manejar con mucha mas facilidad. Estoy construyendo un
receptor de radio. Estamos a tanta altitud que deberiamos
poder recibir una sefial sin estatica si usamos el equipo
adecuado.

“Nunca sobran las radios”, dijo Orwell. “Es repugnante que
la Republica haya prohibido todos los equipos de
radioaficionados desde el levantamiento”.

«Cada dia se parecen mas a los fascistas», anadio Durruti.
«Nuestros queridos camaradas del Partido Comunista
qguieren el monopolio de todas las transmisiones de radio en
la Republica».

“La anarquia practica empieza en casa”, murmurd von
Braun mientras jugueteaba con un dial.

—Construiras un magnifico receptor de radio de onda
corta —dijo Durruti—. Tengo plena confianza en ti.

"Deberia poder hacerlo”, asintido von Braun. "Aunque no
sea ciencia espacial".

"éQuién es?", preguntd Eileen, sosteniendo una foto
enmarcada de Hedy Lamarr. "Parece una estrella de cine".



"Si que lo es", dijo. "Esta empezando a triunfar en
Hollywood, pero primero trabajé en Europa".

Eileen arqued las cejas. "Por alguna razén, no te veo como
un cinéfilo".
Somos amigos. Ella cree en |la causa y se unira a nosotros.

—iVaya, qué sorpresas! —Eileen estaba radiante—.
éTambién es alemana?

"Austriaca."
“Hitler también”, afirmoé Orwell.

"Me gustaria que se dedicara a la actuacion”, dijo von
Braun.

—¢Alguna vez hace algo mas? —preguntd Durruti. Todos
rieron.

Von Braun les contd mas sobre su receptor improvisado y
como construyd las antenas de haz de cuatro elementos
para captar frecuencias de las transmisiones espanolas.
Prometid tener su dispositivo terminado en cuarenta y ocho
horas.

Incluso empezd a contarles a sus nuevos amigos como
varias brigadas anarquistas ya se beneficiaban de Ia
adquisicion del teletipo aleman, pero Durruti lo ignoro.



Orwell reflexiond que incluso los sindicalistas anarquicos
debian guardar algunos secretos burocraticos.

—Wernher, épor qué no admites por qué tienes tanta prisa
por terminar tu radio? —El tono de Durruti sugeria que
estaba bromeando con el cientifico.

Von Braun se encogio de hombros. «Lo confieso», empezd
con una sonrisa. «Aqui no tenemos suficientes radios.
Diariamente tenemos una pequena lucha revolucionaria
sobre qué emisora sintonizar».

A Durruti le parecio divertida la situacion. «Normalmente,
Von Braun quiere escuchar EAQ, que emite en diferentes
idiomas. Y a veces cambia a Radio Debunk para oir
fragmentos de la propaganda nazi mas descarada».

"Pero muchos quieren oir lo que sale de la emisora de
Burgos", se quejo von Braun. "jAhi es donde sintonizamos
para oir lo que la republica piensa de nosotros!”

“El mejor entretenimiento es el de Sevilla”, anadio Durruti,
casi como una ocurrencia de uUltimo momento.

“Ya ven como es”, dijo von Braun. “Algunos de nuestros
camaradas incluso quieren escuchar emisoras catdlicas poco
conocidas que informan sobre las diferentes procesiones en
pequenos pueblos en honor a la Virgen Maria”.



Orwell resopldé con compasion. "iTodo el mundo necesita
su propia radio!"

Von Braun se rasco la cabeza. «Podriamos llevar esta idea
demasiado lejos, supongo. Pero si algo vital llega por radio,
los estudios von Braun sin duda estaran abiertos a esta
maravillosa compania».

—Hablando de compaiiia, estan todos invitados a cenar —
dijo Durruti—. Nada de judias aburridas para nosotros esta
noche. Les ofrezco un excelente bacalao con arroz.

Mientras lo seguian al banquete, Eileen le recordd que
todavia estaba esperando su segunda taza de té.

Aragon, julio de 1937
El enano envenenado

El 4 de julio, el mismo grupo se reunio en la caseta de von
Braun para escuchar una transmision de radio. El receptor
llevaba dos semanas funcionando bien, pero aun no se habia
transmitido nada tan impresionante como las noticias de
hoy.



Los nazis habian tomado Madrid en un ataque fulminante
qgue llamaron blitzkrieg o «guerra relampago». El mundo
estaba atonito. En cuanto a la reacciéon de Stalin, la
imaginacion de todos estaba desbordada.

Durante este ataque a Madrid, los anarquistas asestaron
un golpe inesperado a los nazis. Uno de los hombres de
Durruti se encontraba en la ciudad con un conjunto de
cohetes "Cuernos de Toro". Lo lanzé directamente hacia un
bombardero Stuka que descendia en picado. Los resultados
fueron muy satisfactorios.

Desde la finalizacion del programa de onda corta, Orwell
pasd muchas tardes con von Braun compartiendo una
botella de brandy e intentando averiguar qué tramaba el Dr.
Paul Joseph Goebbels. Durante meses, el Ministro de
Propaganda del Tercer Reich parecié mostrar un interés
desmesurado por Espafia. Orwell pensé que era una mala
senal.

Goebbels empled un truco habitual. Supervisé emisiones
desde Salamanca que parecian programacion radiofdnica
espafola estandar, sin conexion alguna con Alemania. Cada
una de estas emisiones, supuestamente "espanolas”, estaba
cuidadosamente disefiada para incluir una Unica impresion
falsa sobre asuntos de importancia para la Republica. El
oyente inocente jamas sabria que en cada emision, por lo
demas veraz, se escondia una mentira propagandistica
disefiada para socavar la Republica.



Pero ahora la situacion cambié. Con la ocupacion de
Madrid, los nazis pudieron salir de la nada con su
propaganda y abandonar la sutileza. Para recalcar este
cambio de tactica, el propio ministro de Propaganda aleman
tomod un avion a Aranjuez, donde insistido en hacer una
transmision mundial. Era bien sabido que el "enano
envenenado" (como lo llamaban sus enemigos) era
considerado, en muchos circulos, el orador mas persuasivo
de la Alemania nazi. Para Hitler, Goebbels era el orador
numero dos, lo cual era todo lo que su adulador animador
necesitaba para ser considerado en estado de gracia.

Esta noche, Goebbels leeria el mismo discurso en
castellano y catalan a la poblacion nativa. Luego, haria los
honores en inglés, francés y aleman. jQué fanfarron!

Von Braun se preguntd si el buen doctor realmente
hablaba tantos idiomas o si leia textos especialmente
preparados, escritos fonéticamente y cuidadosamente
ensayados para dar la impresion de dominar todos los
idiomas. Orwell dijo que le importaba un bledo, pero que
pretendia escuchar el discurso en todos los idiomas que
comprendia. Martha y Durruti no dijeron nada.

El discurso era el mismo en todas las versiones. Habria sido
igual en esperanto. La voz era sonora y tranquilizadora.

Hombres y mujeres de Espana, venimos como sus amigos.
La liberacion de Madrid de Ilas ataduras de la



judeodemocracia es una victoria para la cultura europea.
Han estado Iluchando entre ustedes cuando deberian
haberse unido contra el enemigo comun de su noble
civilizacion.

Desde el inicio de nuestro movimiento, los
nacionalsocialistas alemanes hemos visto la posibilidad de
una nueva Europa donde ninguna nacion importante quede
excluida de su lugar en la mesa. Admiramos la grandeza de
Espana y nos ha conmovido ver el ataque bolchevique a sus
tradiciones mds sagradas y a la integridad de sus costumbres
populares.

Naturalmente, queriamos brindar ayuda al general Franco
y a las fuerzas nacionalistas bajo su mando. No tuvimos otra
opcion cuando su valiente y perseguida nacion se enfrento a
un ataque despreciable de la agitacion bolchevique desde el
este y a una guerra economica contra ustedes librada por
instituciones bancarias occidentales. Es una vieja historia.
Pero solo ahora el mundo comienza a reconocer la verdad.

El patron siempre es el mismo. El veneno siempre es el
mismo. Su nacion ha sido infectada y ofrecemos nuestros
servicios como médicos que, generosamente, atienden a
domicilio.

Como en el caso de tantos otros, tenéis una nacion que solo
quiere poner orden. Quieren gobernar Espafia a su manera.



Y nosotros, los del Tercer Reich, no queremos menos para
ustedes.

Tenemos los mismos objetivos. Queremos que tengan una
nacion sana donde sus hijos puedan crecer sanos de mente y
fuertes de cuerpo. Estamos aqui para ayudarlos a lograr este
noble objetivo. La causa de su calamidad es la misma que
todos los problemas de Europa. Son las ultimas victimas de
los judios.

Nuestra ocupacion de Madrid es una medida temporal. Fue
necesaria debido a la magnitud de la amenaza que
enfrentan. El general Franco no puede limpiar la casa él solo.
Es un buen hombre que hace lo mejor que puede. Le
ayudaremos en la medida de nuestras posibilidades.

Consideren lo que tres grupos de judios le han hecho a su
pais. Los judios marxistas, los judios capitalistas y los judios
anarquistas no les dan al pueblo espanol ninguna posibilidad
de sobrevivir, salvo como esclavos. El enemigo lucha entre si
solo cuando puede permitirselo. Que una fuerza poderosa e
inflexible los desafie en sus guaridas de vicio e iniquidad, y
entonces veran el verdadero rostro del hebreo.

No piensen ni por un instante que un capitalista judio va a
dejar que un comunista judio se muera de hambre. Por otro
lado, dejen que la supuesta revolucion lleque a un centro
usurero y codicioso del capital financiero y observen lo que
sucede. El capitalista judio no serd desposeido ni encarcelado



por el bolchevique judio. jNunca saben cudndo volverdn a
necesitarse! En cuanto a los anarquistas, son judios sin
tapujos.

Espania nunca habria estado al borde de la destruccion
absoluta sin la participacion de la peor conspiracion de la
historia de la humanidad. Hemos entrado en Madrid porque
es una cabeza de puente en la lucha por recuperar Espana
para la Nueva Cultura de un pueblo europeo renacido.
Queremos salvaros del dragon de tres cabezas que devora a
vuestros hijos. Hace siglos, Espana busco soluciones al
problema, pero fracaso. Ahora terminaremos la tarea.

Hombres y mujeres de Espana, unanse a nosotros en esta
noble cruzada. Unanse a nosotros en una campafa de
higiene racial por la que sus hijos y nietos estardn
eternamente agradecidos ante el Todopoderoso.

Usaremos nuestro poder para salvar su gran patrimonio y
también los ayudaremos a reconstruirlo. Detendremos la
destruccion de las propiedades de la Iglesia. Lo haremos en
nombre de la historia y del patrimonio de la civilizacion
occidental. Esto no tiene nada que ver con la religion, sino
con lo que brota de su sangre y su tierra.

Consideren un hecho que probablemente nunca hayan
escuchado. Los judios han sido la pesadilla de Occidente
mucho antes de la llegada del cristianismo. Las pruebas son
contundentes, pero aqui hay solo un ejemplo. En el siglo |



a.C., el estadista romano Cicerdn se quejo de las prdcticas
usurarias de los judios y los declaro una fuerza oscura en el
mundo. Un siglo después, Cristo expulsé a los cambistas del
Templo.

Es un gran error considerar nuestro movimiento por la
higiene racial en los términos anticuados de un conflicto
religioso. Este es un error comun en su pais, en todas las
clases sociales, porque nunca se les ha mostrado la base
cientifica de un antisemitismo vigoroso. No teman. Les
proporcionaremos todo lo que hemos descubierto. Tenemos
la intencion de compartir nuestros conocimientos y métodos
progresistas con todos los paises de Europa hasta que este
gran continente recupere la pureza.

Solo algunos de ustedes escuchan mivoz en este momento,
pero eso también cambiara. Tenemos la intencion de
regalarle a Espania miles de radios, las radios del pueblo,
para que podamos mantenernos en contacto mejor. Los
campesinos y los trabajadores necesitan saber qué sucede en
su propio pais. No pretendemos culpar a los fascistas de
Espana, que han hecho lo mejor que han podido en
circunstancias dificiles, pero carecen de nuestras técnicas.
Les ayudaremos a comprender la importancia de las
comunicaciones modernas.

Ahora me dirijo especificamente a los madrilefios. Los
toques de queda son temporales hasta que hayamos
erradicado al enemigo entre ustedes. La Gestapo esta aqui



para ayudar. Si la tarea les resulta imposible, también
podemos contar con la ayuda de las SS. Pondremos a su
disposicion todo lo que esté a nuestro alcance. Por favor,
recuerden completar su documentacion cuidadosamente y
llevar siempre consigo su documento de identidad. El precio
de la seqguridad es la vigilancia constante.

Para concluir, quisiera hacer algunas observaciones sobre
la importancia historica de esta fecha, el 4 de julio. Es la
fecha en que se celebra el Dia de la Independencia en los
Estados Unidos de América. Consideramos totalmente
apropiado que, en este mismo dia, establezcamos nuestras
politicas para liberar a esta vital e importante ciudad de los
pardasitos.

Saben, algunos piensan que los nazis no tenemos sentido
del humor. Pero hasta ahora me he resistido a afirmar que
realizamos esta operacion militar para liberar a la minoria
alemana en Madrid. jAh, ahora si que hice una broma!
Quizas podamos encontrar algunos alemanes si buscamos
con suficiente atencion.

Pero, para terminar con algo serio, nos enorgullece
establecer un paralelo con el 4 de julio estadounidense. Esto
se debe a que hay dos tipos de revoluciones. La revolucion
rusa fue una victoria de pardsitos sobre la sangre de una
nacion. El enemigo eterno intento haceros lo mismo aqui en
Espafnia. En cambio, la revolucion estadounidense fue contra
pardasitos extranjeros que se infiltraron en las comunidades



que explotaban. Estos chupasangres finalmente fueron
expulsados.

Esa es exactamente la clase de revolucion que nuestro gran
lider, Adolf Hitler, ha traido a Alemania. Nos esta librando de
nuestros parasitos. Esta dispuesto a hacer lo mismo por ti si
tan solo aceptas la mano que te ofrece en sefial de amistad.

Después de escucharlo varias veces, von Braun apago el
aparato. Permanecieron en silencio un buen rato.

Hay muchos tipos de silencio en Espaia.
“iFue real?” preguntd Martha.

«Lo tomo como un recordatorio personal», dijo von Braun.
«Debo terminar mi mayor proyecto cuanto antes».

"Retiro mi sugerencia de que todos necesitan una radio
personal”, dijo Orwell. "iNo si la consiguen del doctorcito!"

“iCOomo reaccionaran nuestros amigos americanos a las
comparaciones con su 4 de julio?”, pregunté Durruti.

“Con horror”, dijo Orwell.

“Este discurso solo lo interpreto en un sentido”, dijo el
hombre que, en efecto, era el comandante general de todas
las brigadas anarquistas. “Los peores fascistas del mundo se



han apoderado de Madrid. Ahora tomaremos nuestra propia
ciudad. Los planes estan en marcha”.

"é¢Podemos conocerlos?", preguntd Orwell, cogido de la
mano de su esposa. No era un hombre que mostrara afecto
en publico.

—Lo aprobaras, amigo mio. Es la unica opcion légica.
Vamos a tomar Barcelona.

Principios del verano de 1937
Franco y von Ribbentrop

El general Francisco Franco no podia creer el atrevimiento
de aquel hombre. Pensé que los judios tenian una palabra
para ello. Lo llamaban descaro.

Por supuesto, era demasiado esperar que el ministro de
Asuntos Exteriores de Hitler se viera a si mismo como lo veia
cualquier persona sensata. A ninguno de los nazis parecia
importarle ni tener ni idea. A Joachim von Ribbentrop solo le
importaba haber sacado tiempo de su apretada agenda para
reunirse personalmente con el lider espafnol. Un encuentro
asi debia considerarse un gran honor. Ademas,



considerando que von Ribbentrop se dignaba a desayunar
con Franco, bueno, eso elevaba la visita a un nivel olimpico.

Eso fue lo mas cerca que Franco pudo llegar a ver el mundo
a través de los ojos del oficial nazi. No queria acercarse mas.
Pero tenia que terminar esta conversacion, por dolorosa que
fuera la experiencia. Asi que tomdé un sorbo de café vy
observo al lobo aleman devorar sus huevos.

Von Ribbentrop tenia la frente alta. Probablemente se
creia un genio. Franco deseaba que el Tercer Reich no
tuviera tantos genios con sonrisas burlonas.

“No me informaron”, se quejo el general.
“Ya lo dijiste.”

“iComo pudo Alemania tomar una accioén tan precipitada
como ocupar Madrid sin consultarme primero?”

Ya te lo expliqué. No habia tiempo. Ademas, te estamos
haciendo un favor.

“iComo llegas a esa conclusion?”, preguntd Franco,
temiendo ya la respuesta.

Su fascismo esta anticuado, general. Tiene buenas
intenciones y siempre puede contar con nuestra ayuda, pero
no ve el panorama general.



—No entiendo —dijo Franco frunciendo el ceno. Pero,
claro, lo entendia. Demasiado bien.

Mira, no tienes apoyo popular, la verdad. Te apoyan los
ricos y algunos romanticos que afioran los viejos tiempos.
También tienes a los clérigos. jEstarias mejor sin ellos!

—Pero asi son las cosas —dijo Franco—. éCuando he
pretendido intentar algo que no sea restaurar el orden
natural en Espafa?

Von Ribbentrop levantd la mano, indicandole a Franco que
esperara mientras terminaba de tragar un bocado de
tostada. Parecia que el hombre era Sieg Heiling Franco.
éEsta terrible comida nunca terminaria?

—Asi es, general. Unos pocos grandes terratenientes
feudales no son la base de un régimen duradero. Hay que
inspirar a las masas. jHasta los malditos rojos lo saben!
Vamos a ayudarle a integrarse en el panorama europeo mas
amplio. Y, antes de terminar, reharemos el mundo.

El general negd con la cabeza. «Pero es precisamente
porgue no quiero rehacer el mundo que lideré la rebelion
contra los radicales de la Republica».

Von Ribbentrop se zampd una salchicha. "jJa! Se creen
radicales. Esperen a ver lo que nos depara el futuro. Estamos
desafiando las falsas tradiciones culturales de miles de
anos".



—No quiero oponerme a algo asi —dijo el general con un
suspiro. Se quedd mirando su plato de comida intacta.
Dudaba que alguna vez recuperara el apetito.

—No te preocupes —dijo von Ribbentrop—. é{Sabias —
anadio— que mucha gente dice que eres mas brutal que
Mussolini? éLo sabias?

El general asintid. De repente le costd hablar.

"Bueno, sigue siendo brutal y déjanos la conduccion a
nosotros", dijo von Ribbentrop.



Capitulo XI

ARAGON, VERANO DE 1937

Orwell conoce al capitalista

George Orwell ansiaba conocer a Chuck Hammill. Esperaba
qgue el hombre estuviera a la altura del apoyo de Durruti.
Hammill era uno de los pocos estadounidenses con los que
el lider anarcosindicalista hacia negocios. Aunque Hammill
era un capitalista famoso, el maximo exponente del
comunismo anarquista en Espaha lo consideraba "la



bomba", por emplear una expresion estadounidense que se
habia popularizado recientemente entre la brigada.

Lideres de otras brigadas anarquistas también acudian a la
aparicion de Hammill. Los agoristas estadounidenses
estarian alli y los distributistas britanicos. Con respecto a
estos Ultimos, Orwell se enteré6 de que no todos los
partidarios de Durruti se consideraban anarquistas. Pero,
evidentemente, los que no lo eran se conformaban con ser
considerados companeros de ruta. Al parecer, Hammill
tampoco era anarquista, sino que se consideraba
libertariano?. Orwell nunca habia conocido tantas variantes
de libertarios en su vida. Estaba fascinado.

Desde su primer encuentro con Durruti, Orwell y Eileen
habian tenido el honor de asistir a reuniones selectas de la
Columna de Hierro, el circulo intimo del anarquista. Hoy era
una novedad. La Columna de Hierro patrocinaba una
presentacion de Hammill, abierta incluso a representantes
selectos de la prensa radical. Era el tipo de maniobra que

12 El anarquismo, una forma de pensamiento, especificamente socialista,
no considera que el “libertarianismo”, o “anarcocapitalismo”, forme parte
del movimiento anarquista, ya que es una doctrina autoritaria y no €tica (“‘que
les den a los pobres y que trabajen para mi”. Conocida en su version mas
habitual como “minarquismo”, busca la eliminacion del Estado [sobre todo
en su version de Estado-providencia o del bienestar, para adueiarse de los
recursos comunitarios que este controla, en beneficio de los poderosos], o su
reduccion a una expresion minima, ya que considera, que el Estado, “limita
su libertad de explotar a los demas”. Es una doctrina que pretende mantener
las clases sociales y por tanto la desigualdad humana, y pretende eliminar los
servicios publicos que favorecen a los mas pobres.



solo los anarquistas se atreverian a realizar. También
demostraba la confianza de esta nueva fuerza que crecia en
Espana.

Hasta ese momento, Hammill habia llevado sus negocios
con discrecion. Al parecer, era una especie de banquero
neoyorquino. Orwell se preguntaba como alguien en su
posicion podia hacer negocios con ciertas Brigadas
Internacionales. La respuesta salio disparada de la boca de
Durruti: "jArmas!".

El banquero neoyorquino resulté ser el traficante de armas
mas exitoso del mundo. Pero Hammill insistio en seleccionar
cuidadosamente a sus clientes. Afirmaba nunca haber hecho
tratos directos con comunistas ni fascistas. Bromeaba
diciendo que tantos millonarios hacian negocios con los
dictadores que solo le quedaba un nicho de mercado para
los luchadores por la libertad.

La relaciéon comercial del anarquista con el traficante de
armas precedid a la adquisicion del oro. Ahora que los
anarquistas eran unos de los hombres mas ricos del mundo,
los tratos se volverian aun mas importantes y atractivos.

Orwell y su esposa fueron presentados al distinguido
visitante antes de su aparicion en la presentacion de la
Columna de Hierro. «Tengo entendido que conoce a Emma
Goldman», dijo Orwell al estrecharle la mano a Hammill.



“Si, la conoci cuando la administracion Wilson logré que la
deportaran”, respondié. “Henry Mencken y yo intentamos
detener ese error judicial, pero, lamento decirlo,
fracasamos”.

"

“Bueno”, se ofrecid Eileen, “si Estados Unidos no la
hubiera exiliado a Rusia, nunca habriamos recibido sus
criticas a Lenin en Mi desilusion con Rusia”.

“Desde entonces, Stalin ha trabajado arduamente para
desilusionar a todos los demas”, afiadié Orwell.

Hammill estaba vestido para la montafa con una chaqueta
impermeable, botas gruesas y un viejo sombrero Fedora
arrugado. La unica fotografia que Orwell habia visto del
hombre fue tomada en un elegante club privado de Nueva
York especializado en chicas guapas y magia escénica. Sin
embargo, un objeto de la foto permanecio en la memoria del
inglés, y vio que Hammill aun lo llevaba: un baston espada
con empunadura de plata. El rasgo mas notable era la
empufadura de plata, moldeada en forma de sirena, con la
mitad superior encantadoramente desnuda y en una pose
tal que cualquier mano gue sujetara la empuiadura debia
estar en pleno contacto con su torso. Realmente, era una
obra de arte.

Debia tener cuidado con Hammill. EI hombre era
encantador, pero Orwell llevaba demasiado tiempo
criticando el capitalismo como para que unas pocas palabras



amables lo convencieran. La tragedia de su vida fue
reconocer honestamente que todo intento de alcanzar el
socialismo que habia examinado resulto ser un desastre. Por
eso siguid siendo un hombre independiente de izquierda,
buscando un camino equitativo hacia una sociedad mas
igualitaria.

Ahora conocia a un libertariano estadounidense. Hammill
converso amablemente sobre algunas de sus influencias:
Lysander Spooner, Benjamin Tucker, HL Mencken, Albert Jay
Nock; y habia una nueva figura en la escena que le parecia
prometedora: una mujer llamada Ayn Rand. Al parecer,
estaba desarrollando una teoria del libertarianismo que era
exactamente lo opuesto al espiritu igualitario de Orwell.

Orwell se llevd una sorpresa aun mayor cuando Hammill
dijo: «Vi un adelanto de una pelicula que escribid contra los
comunistas. Es fantastica. Hay una nueva actriz espléndida
llamada Hedy Lamarr».

Eileen tiro de la manga de Orwell y lo miré con una
expresion de asombro. Von Braun habia salido la noche
anterior para organizar los detalles de la inminente llegada
de Hedy a Espaiia. Llevar a la prominente actriz sana y salva
a Aragon no era tarea facil.

Compartieron la noticia con Hammill y su reaccion los
encantd. "Siempre confio en mi instinto. iCon razoén soy su
mayor fan! jAsi que se unira a tu grupo de héroes! Lamento



tener que irme mafana y no estar aqui cuando llegue.
éAlguien me puede conseguir un autégrafo?"

Durruti se ofrecié como voluntario para la bienvenida.
Orwell masticod la punta de un puro bastante malo y se
maravillé de lo extrano que se habia vuelto todo desde que
guienes creian en la vida en comunidad eran de repente tan
ricos como el rey Midas. é¢Harian una pelicula mientras ella
estuviera alli, protagonizada por Hedy, para mantener la
moral de todos? ¢ Entretendria a las tropas? Al parecer, todo
era posible en este nuevo y valiente mundo.

Se habian instalado mesas al aire libre y los invitados
disfrutaron de una exquisita comida. Durante este picnic,
Orwell conocid al misterioso Ortiz, el espainol partidario del
agorismo estadounidense. Segun pudo entender Orwell, la
teoria consistia en que todos los buenos debian utilizar el
mercado negro para subvertir el capitalismo. Esto causaria
graves problemas a los malos. Fin de la historia.

El lider distribucionista, un compatriota inglés llamado Rod
Bennett, cuestiond la teoria agorista de la propiedad
mutualista de usufructo de la tierra. Orwell empezd a
sentirse comodo y estaba a punto de comentar cuando
Hammill se le adelanto.

—Los terratenientes en un mercado libre son lo opuesto a
qguienes ejercen la fuerza bruta mediante el monopolio del
Estado y la Iglesia. Su hermoso pais apenas esta emergiendo



de una era de feudalismo. El camino hacia la libertad
requiere respeto por los derechos individuales y la
propiedad privada. Los terratenientes prestan un servicio
util en una sociedad verdaderamente libre.

Orwell no pudo evitar intervenir en este punto: "éQueé
ocurre, entonces, cuando la propiedad privada interfiere con
los derechos individuales?"

Hammill espantd una mosca que se habia posado en sus
patillas. Luego se seco la boca con una servilleta tras beber
un sorbo del mejor vino que Durruti tenia para ofrecer. «Mi
qguerido Orwell», dijo, «los derechos de propiedad privada
son derechos individuales en una sociedad libre. Cuando
reyes, sacerdotes y dictadores reparten la propiedad,
entonces te metes en problemas».

Orwell probo el vino, aunque preferiria beber una cerveza.
«Creo que los fascistas estan haciendo un trabajo para los
capitalistas», dijo simplemente. «Si logramos una sociedad
libre en Espafa, me temo que la Armada Britanica podria
enviar una Armada Imperial aqui y arreglar las cosas».

Hammill asintidé. «Aprecio tu sarcasmo y estoy de acuerdo.
Pero el problema con el Imperio Britanico es que es el
Imperio Britanico. Los tiempos estan cambiando. El
progreso, ¢sabes? jQuizas tu pais deberia probar el
capitalismo solo por probarlo!»



Durruti se rid primero. «Es un personaje, é¢verdad? El Unico
hombre que he conocido aun mas raro es Konrad Zuse,
amigo de Von Braun. Siempre esta hablando de cerebros
mecanicos. jDios mio! Antes me consideraba raro».

"Cuéntale sobre tu tiempo en prision", insto Eileen a su
anfitrion.

¢En cual? He estado en muchisimas. Quizas el sefor Eric
Blair, alla, escriba un ensayo sobre el periodo en que estuve
encerrado en Cataluia.

"Podria rendirle homenaje", asintio Orwell. Mientras
tanto, sintido que la tensidon se escapaba como el aire de un
globo. No era ajeno al faccionalismo ni a las diversas teorias
entre los radicales. Pero la maldicién del estalinismo fue
qgue, en Uultima instancia, sofocé el debate al adoptar
simultaneamente una teoria ridicula de critica interna. Aqui,
con esta gente, George Orwell experimentaba los vientos
vigorizantes de la libertad sin un Gran Hermano que los
vigilara y les dijera que no se desviaran de la postura
ortodoxa.

Gracias a Dios.

Ademas, hacia poco que habia visto |la otra cara del
faccionalismo en las calles de Barcelona. Los desacuerdos
terminaban en asesinatos y arrestos. Era como una sopa de
letras demencial con |a clase obrera, vagamente



representada por la CNT, la FAl y el POUM, en oposicion al
PSUC. Era mucho mejor aqui y ahora, en el picnic de Durruti
con el capitalista.

Cuando todos estaban bien alimentados y un poco
borrachos, Chuck Hammill dio una conferencia y una
demostracion. Orwell tomé notas.

Presentacion de Hammiill

“Hablemos de los viejos tiempos”, comenzdé Hammill. “La
guerra psicoldgica siempre ha estado presente. Erase una
vez, durante el asedio de una ciudad amurallada en Europa,
a los defensores de la ciudad se les ocurrio una idea brillante.
Los atacantes asumieron que los defensores estaban casi sin
provisionesy, por lo tanto, debian estar a punto de rendirse.
éAdivinen qué? Era cierto, pero los defensores de la ciudad
no querian que se supiera. Asi que tomaron su ultimo cerdo
y su ultimo punado de grano, subieron a la torre mas alta,
donde el enemigo podia verlos claramente. jAlimentaron al
cerdo con el grano y luego lo lanzaron por encima de la
murallal”

“iQué paso?” pregunto un joven distributista ansioso.



“El enemigo se rindio y se fue a casa”, dijo Hammill.
“Renunciaron al asedio porque asumieron que la ciudad
debia tener comida de sobra para resistir el ataque”.

Hubo una aplauso atronador. Orwell pensdé que quiza
estaba de vuelta en Londres, asistiendo a un espectaculo de
music hall. El entretenimiento no habia terminado.

“Ahora analicemos la Ley de Consecuencias No Deseadas”,
dijo Hammill, “con un ejemplo de mi propio pais. Si no
hubiera sido por la locura de la Ley Volstead, ahora
afortunadamente derogada, nuestros gansteres nunca
habrian convertido las calles de nuestras grandes ciudades
en una zona de guerra comparable a la que ustedes
experimentaron en su Guerra Civil. Les sugiero que piensen
en estos gansteres como fascistas incipientes en lugar de
heroicos luchadores por la libertad”.

“éiPor qué no los llamamos simplemente capitalistas?”,
pregunto Orwell con una sonrisa.

Hammill se aclard la garganta y continud: «La cuestion es
que, al intentar prohibir un producto tan comun vy facil de
producir como el alcohol, el Estado solo logré militarizar a la
clase criminal. Las ametralladoras fueron tan legales como
cualquier otra arma de fuego durante afnos, sin problemas
particulares de uso indebido por parte de la delincuencia,
por la sencilla razon de que no eran rentables para la
mayoria de los delitos. Representando la vanguardia del arte



armero, eran increiblemente caras en comparacion con las
armas mas convencionales. Se podia equipar a toda una
banda criminal con rifles, pistolas y escopetas por menos del
costo de una sola ametralladora».

“éiNos vais a vender ametralladoras?”, pregunto uno de los
compadres mas antiguos de Durruti.

Hammill sonrio. "Mejor aun", prometio. "También les
ensenaré a fabricarlas ustedes mismos. Con ejes de coches
de desecho cuando el acero de aleacidn escasea, y en tornos
accionados por bestias de carga donde no hay electricidad.
Dado que el derecho a poseer armas es el derecho a la
libertad, quiero ver que la tecnologia de fabricacion de
armas se distribuya lo mas ampliamente posible".

Pero permitanme terminar mi argumento: en general, los
mercados triunfan sobre los gobiernos. Arrestar y fusilar a
los vendedores de alcohol, una droga popular, no la sacé del
mercado, sino que solo elevo su precio lo suficiente como
para cubrir el riesgo de ser arrestado o fusilado. De repente,
diez ddlares en azucar y levadura podian convertirse
facilmente en mil délares en producto, pero un producto
gue la policia y el sistema legal no pueden proteger de las
bandas rivales. Lo mas perverso es que la policia (bien
armada) es ahora la amenaza mas seria de todas. De la
noche a la manana, la Prohibicidn cred una nueva clase
criminal con la necesidad de armamento pesado vy la
financiacién para adquirirlo.



Y, por ultimo, no piensen que solo los intoxicantes
pecaminosas provocan el descontento con el Estado. Los
estadounidenses que desobedecieron la reciente orden de
Franco Roosevelt —perdon, la de Franklin Roosevelt— de
cambiar todo su oro por billetes verdes se encuentran en la
misma situacion gue el contrabandista. Si no entregan sus
monedas de oro al Estado, y delincuentes comunes
amenazan con robarles su oro, el poderio armado del Estado
no los protegera. Sus propios delincuentes extraordinarios
no solo robaran, es decir, confiscaran el oro ellos mismos,
sino gue ademas encarcelaran a su dueno durante diez anos.

—iTengo una idea! —gritd una joven cuyo padre no pudo
contenerla—. Si colectivizamos nuestra propiedad, la
protegeremos con armas de fuego, igual que cualquier
burgués protege su casa.

—Bien —dijo Hammill—. Depende de usted decidir
cuantas personas componen su familia, asociacidn
comercial u organizacion de defensa. Mientras sea
voluntario, nada impide la cooperacion entre individualistas
y sindicalistas. ¢ Acaso no podemos llevarnos bien todos?

Esto provocé mas aplausos, seguidos de un vigoroso
intercambio de preguntas y respuestas.

Finalmente, la orgia de orden espontaneo fue demasiado
para Durruti y recuperd el control de la cena como si
blandiera un pesado garrote.



“iNo tienes una sorpresa para nosotros esta noche?”, le
recordo el lider anarquista al orador.

—Ah, si —dijo Hammill—. Los revolucionarios no viven
solo de las armas. Permitanme demostrarlo.

Saludo a dos hombres que estaban al fondo y trajeron una
caja. Tras retirar varios platos y tazas, pusieron el contenido
sobre la mesa. Hammill extendio las manos sobre los objetos
metalicos como si fueran reliquias sagradas. Luego empezo
a hacer gestos dignos de un mago.

“Esta es la primera entrega”, dijo. “{Habra mas! Aqui ven
un torno y un cabezal de fresado de 3 ejes. Esta en buen
estado y es muy barato. En manos de un maquinista experto,
de los cuales tienen varios, este equipo es suficiente para
fabricar practicamente cualquier objeto metalico delimitado
por lineas rectas y arcos circulares”.

Orwell quedd realmente impresionado. Mientras Hammill
hacia una pausa en su discurso, no se oia ningun sonido,
salvo el canto de los grillosy, a lo lejos, el aullido de un perro,
0 quizas de un lobo.

“Para empezar”, dijo Hammill con una sonrisa tan grande
como la del gato de Cheshire, “para empezar, jpuedes usar
esto para hacer otro torno y un cabezal de fresado!”

—“éY armas?” Ortiz preguntd lo obvio, sabiendo ya la
respuesta.



—Puedes fabricar todas las armas que necesites. Dado que
las maquinas herramienta se utilizan en todos los talleres
gue construyen o reparan automoviles, trenes, barcos,
motores, equipos agricolas y un sinfin de cosas mas, es
imposible que un gobierno, en ningun lugar del mundo,
pueda prohibirlas, ni siquiera regularlas significativamente,
sin incurrir en costos exorbitantes que los llevarian a la
quiebra. Dondequiera que haya gente en las ciudades, o
donde haya un suministro de electricidad decente, este
fendmeno crecera exponencialmente.

Orwell mird la cara sonriente de Durruti. Pronto tendrian
Su propia ciudad.

Hammill no habia terminado. "El principio del torno se
utilizaba cuando la Unica fuente de energia en la Tierra era
el viento, el agua y las bestias de carga. iEsa es una fuente
de energia que nadie os puede arrebatar en Espanal
Simplemente aprovecha la rueda hidraulica del pueblo, o el
molino de grano, y tendras suficiente energia para girar el
eje de transmision.

La gran ventaja es que, al no intentar convertirse en un
taller de maquinaria de uso general, no se requiere el equipo
especializado de un torno de taller. Se puede arreglarselas
con un equipo basico dedicado a las necesidades especificas
de fabricacion de armas.



Pero aqui esta el problema. La Unica pieza armamentistica
gue no se puede fabricar sin equipo exdtico y especializado
son los cafiones estriados. {Os proporcionaré esos articulos
en mi proximo viaje! Y no importa lo que pague nuestro
buen amigo Durruti. Pero mientras tanto, no tenéis esa
desventaja tan grave. He traido varias cajas de cafiones en
lugar de armas completas. Podéis fabricar el resto de las
piezas vosotros mismo y no volver a preocuparos por armas
defectuosas que os exploten en la cara.

Orwell aplaudidé. Por un momento estuvo solo, pero luego
todos los demas se le unieron.

Hammill asintié y continud: «Si llega el momento, puedes
construir un arma completa con chatarra. Incluso podrias
usar un eje de coche viejo para la recamara, el canon y el
cerrojo. Las demas piezas no son tan cruciales».

—Y esto es solo temporal —intervino Durruti—.
Mejoraremos nuestras adquisiciones durante la campana de
invierno. Ademas, estamos fabricando otras cosas ademas
de armas.

Hammill hizo un saludo simulado. "jQuizas quiera encargar
unos Cuernos de Toro yo mismo!"

“Puedes vencerlo todo menos a los piojos”, dijo Orwell
pensando en voz alta.



—ijEso también! —presumié Hammill—. Mi socio, Rick
Blaine, muy pronto proporcionara lavadoras portatiles de
gasolina. |Vaya articulo que nadie tiene que contrabandear!
Otras cosas que no deberian tener que contrabandear
incluyen una sierra para metales, una lima y un soplete. Te
sorprenderia saber qué armas se podrian fabricar con eso.

—Esta en la lata —soltd Eileen—. {No nos estas ocultando
nada!

Hammill se rié. "éDe donde aprendid una chica inglesa tan
simpatica como tu la jerga de nuestra gran ciudad?", dijo.
"No eres de Nueva York".

—iPues claro! —respondié ella con una sonrisa—. Lei
Madscara Negra.

Hammill se encogid de hombros. «Nuestras revistas pulp
estadounidenses son la verdadera revolucion».

Se retird poco después. Al parecer, el hombre no habia
dormido en tres dias. Pero antes de partir a su merecido
descanso, el estadounidense se sintié melancélico pensando
en la siguiente etapa de su viaje. Tenia contactos cruciales
que hacer en Amsterdam, que ademdas era su ciudad
favorita.

Le dejo a Orwell un panfleto, un ensayo clasico de Lysander
Spooner, que establecia la distincion entre crimenes y vicios.
Al parecer, Amsterdam cumplia con este alto estandar,



segiun el estadounidense, quien recomendd mirar
escaparates en el Oudezijds Voorburgwal.!3

Orwell decidié quedarse despierto el resto de la noche.
Eileen finalmente se durmid. Ni siquiera lo intentd. Estaba
demasiado emocionado; y no era por pensar en las
hermosas prendas femeninas expuestas en esa célebre calle
de Amsterdam.

Tampoco experimentaba el éxtasis intelectual de un
colegial. Hacia tiempo que el debate politico habia perdido
el poder de encender su alma. La perspectiva de volver a la
accion era algo completamente distinto. Sabia
perfectamente a qué se referia Durruti al mencionar la
campaia de invierno. La presentacion de Hammill era una
razon mas para creer que la verdadera guerra apenas habia
comenzado.

Orwell habia venido a luchar contra los fascistas. Ahora
también tendria la oportunidad de luchar contra los
estalinistas.

13 El Oudezijds Voorburgwal, a menudo abreviado como OZ
Voorburgwal era originalmente un arroyo que posteriormente se convirtio en
un canal alrededor de la parte oriental de la ciudad, el casco antiguo. Antes
de 1385, el Amstel dividia la ciudad de Amsterdam en dos partes casi iguales:
el casco antiguo, con la Iglesia Vieja, y el casco nuevo, con la Iglesia Nueva.



Querido John #2

Carta de Howard Davidson

Querido John,

No te culparia por estar enfadado conmigo. Después de
prometerte que te escribiria con regularidad, solo has
recibido unas cuantas postales. Es increible que hayas
conseguido enviarme una carta. Fue el ultimo correo que
recibi en el Hotel Florida antes de aceptar una invitacion de
nada menos que Ernest Hemingway para asistir a una
corrida de toros.

Te aseguro que no fue una corrida de toros cualquiera.
Recuérdame que te cuente toda la historia, pero primero
tendras que emborracharme. Y hablando de eso, aguanto el
alcohol mejor que antes. Puedes agradecérselo a
Hemingway. Presumiré la proxima vez que vayamos al
Pulpmeister's Club.

No estoy seguro de que recibas esta carta antes de volver
a verme. Al menos tuve la sensatez de llevarme tu carta y el
anexo cuando fui a Murcia. Mi bola de cristal se rompid y no
me di cuenta de que los nazis me impedirian regresar a
Madrid.



Incluso si declararan una ciudad abierta, no entraria en
territorio ocupado por los nazis por razones obvias.
Hemingway se habria atrevido por su cuenta, aunque sin
duda tienen un expediente sobre él. Pero la Comintern no
ayudaria a uno de sus defensores a poner su cuello en la
horca. Ese cuello es demasiado valioso donde esta.

Ademas, Hemingway estaba con amigos y se preocupaba
por ellos. Esa es una de sus mejores cualidades. Pasar
tiempo con él me ha hecho cambiar de opinion en varios
aspectos, pero muchos de los detalles tendran que esperar
hasta que nos veamos en persona. Por ahora, déjame decir
gue es un buen hombre, pero también un gran tonto. Quizas
esa sea la combinacidén ideal para cualquier artista.

Pero no diria que mi otro "descubrimiento" de
celebridades carece de sabiduria. jLa ultima postal que
recibiste fue donde te conté que conoci a Chesterton!
Escribes que ese encuentro te parece mas asombroso que
charlar con Hemingway. Estoy totalmente de acuerdo en
qgue la gran suerte me puso en el lugar y el momento
adecuados para ese encuentro.

Habia olvidado por completo que uno de tus cuentos
favoritos es "La calle enojada" de Chesterton. Tenia un
montdén de cosas en la cabeza. (A propdsito: me enteré de
gue el escritor favorito de Lenin era uno de los nuestros, Jack
London. Resulta que la estrella de cine favorita de Stalin
también es uno de los nuestros, Charlie Chaplin. Y, por



cierto: jal parecer a Hitler le encantan los dibujos animados
de Mickey Mouse y los musicales de Busby Berkeley!)

iDonde estaba? Ah, si, haciendo mi habitual mencion de
nombres. La verdad es que conocer y hablar con estos dos
escritores hizo que todo el viaje valiera la pena. Y también
conoci a Dos Passos, aunque nunca tuve una conversacion
formal con él.

Si, me arrepiento. No es que me haya unido a la lucha. Adn
podria hacerlo, pero vuelvo a casa. Lo Unico que hice fue huir
de un toro en Murcia. Si, es la cruda realidad; todo forma
parte de esa historia que te contaré cuando esté borracho
como una cuba.

Para responderte a otra pregunta, nunca encontré a un
solo anarquista stirneriano. No te rias. Hay tanta variedad de
anarquistas por toda Espafa a estas alturas, que uno
pensaria que podria haber encontrado a alguno.

Curiosamente, encontré una caja entera de sus revistas en
el Hotel Florida. Iba a traerme esa coleccion de Iniciales (una
revista mensual para verdaderos individualistas, nudistas y
vegetarianos) como trofeo. Pero la caja esta en mi
habitacion de hotel en Madrid, lo que significa que los nazis
ya la tienen. Quizas se la enviaron a Hitler, ya que es
vegetariano y dice que le gustaria ver a Wagner al desnudo.
iNo estaria mal que un estudio de cine hiciera el casting y
doblara las voces después!



A Hem no le interesa ningln anarquista. (Creo que me he
ganado el derecho de llamar al grande Hem. Dice que
deberia mantenerme en contacto). Su actitud podria haber
tenido sentido al principio, pero ya no. Me parece que las
Unicas fuerzas capaces de resistir a los fascistas y nazis seran
estas brigadas anarquistas. El POUM  marxista
independiente esta acabado. La Republica se esta
desmoronando.

Stalin parece estar perdiendo el control. Seguro que oiste
del fiasco del cuerpo de tanques que envio. La excusa militar
fue que estaban considerablemente escasos de efectivos
porque Stalin no queria pagar mas de lo que tenian, ique no
era ni de lejos suficiente!

Luego esta el tema del increible maton menguante, jel
mismisimo Franco! Ahora que se esta convirtiendo en el
perro faldero de Hitler, casi olvidamos que fue él quien inicid
la guerra al no aceptar los resultados de las elecciones
populares. jQué idiota! Lo esta perdiendo todo. Pero a
medida que el mal menor se reduce, lo reemplaza un mal
mucho mayor.

Si tuviera agallas, me quedaria a luchar. Pero ya lo he
dicho. Vine a Espafna solo para descubrir que soy un cobarde.
Me dijiste que me mantuviera al margen. Bueno, si las cosas
siguen asi, todos acabaremos reclutados para luchar contra
los nazis. Entonces, la cobardia personal no importara,
éverdad?



La ultima vez que vi a Hemingway, discutimos por casi
todo. No deja de hablar de los alemanes como si nos
prepararamos para una repeticion de la Gran Guerra. No
parece reconocer las cualidades especiales de Adolf. A
veces, el propio Hemingway suena como un nazi cuando dice
gque si los alemanes provocan otra guerra mundial,
ideberiamos esterilizarlos!

Pero con Hem, es solo el alcohol el que habla. Pero los
nazis hablan en serio cuando predican la eugenesia.
Recuerdo las advertencias de Chesterton sobre ese tipo de
cosas ya en la década de 1920. Puede que sea un papista
gordo y algo antisemita, pero también ve el mismo peligro
gue yo reconozco en Adolf Hitler.

John, cuando te pasas la vida inventando supervillanos
ficticios a un ritmo sensacionalista, a veces pierdes Ia
capacidad de reconocer la realidad. Pero confio en que
escritores como tu y yo veamos al verdadero monstruo
antes de que nuestros colegas de la literatura slick** noten
cualquier cambio en la sociedad en general.

El bombardeo nazi de Guernica fue una prediccion de la
ciencia ficcion.

Los cohetes que utilizan los anarquistas fueron una
prediccion de la ciencia ficcion.

14  Otra referencia a la literatura pulp.



En cuanto al Canciller del Tercer Reich, es el tipo de
megaldmano al que Holmes se resiste cuando lucha contra
Moriarity o contra Nayland Smith cuando se enfrenta a Fu
Manchu. Naturalmente, Hem no piensa asi. Me mantuvo
cerca para darle un toque comico.

Pero Hem se equivoca con los nazis. Son mucho mas que
una reencarnacion de la Alemania del Kaiser y mucho mas
peligrosos que otros fascistas. En cuanto a Hitler, mucha
gente se burla de ély cree que no llegara a gran cosa. Me da
un miedo terrible.

Hem también se equivoca con los anarquistas. La ultima
vez que lo vi, se quejo de que los anarquistas son borrachos
perezosos, llenos de criticas a la Republica, pero incapaces
de hacer mas que eructar y revolcarse en sus catres. La triste
verdad es que Hemingway se estaba describiendo a si mismo
al pronunciar su diatriba. Estaba demasiado borracho para
levantarse de la cama y despedirse de mi. Sin embargo, me
dijo que mantuviera el contacto, y se lo agradezco.

Antes de despedirme, te contaré el contenido de la carta
gue adjunto. Francamente, me sorprende que haya pasado
la censura. Pero el matasellos era de un pueblito de Espaina
y estaba dirigida a mi editor en Nueva York. Realmente se
arriesgo al devolvérmela. Fue entonces cuando pensé que
los censores le habrian echado un vistazo. Por otro lado,
puede que compartan mi opinion de que es una broma
estupida y que no vale |la pena molestarse.



Supuestamente la carta es de un sacerdote espanol. Es |la
carta de un admirador mas extrafa que he recibido. jEste
sacerdote afirma haber abandonado la Iglesia por leer mis
historias del Inquisidor! Asi que supongo que deberia
referirme a él como un exsacerdote.

Esto debe ser una broma pesada. iEl padre quiere
hacernos creer que el propio Vaticano le encomendod la tarea
de supervisar mis humildes esfuerzos literarios! ¢Qué se
supone gue soy aqui, Martin Lutero?

iAhora se supone que debo creerme la idea de que mi arte
lo "abrumao"” tanto que se quito el alzacuellos y se unié a una
unidad anarquista! Ahora usaria un nombre falso, asi que
seria imposible rastrearlo.

Alguien del Club Pulpmeisters debe estar detras de esto.
Hazte el detective, équieres? Todas tus historias en Mdscara
Negra seguro que te han ensenado algo, viejo amigo.

Hasta pronto, espero. O como suelen decir la Tortuga y la
Paloma.

Ni la negrura del espacio interestelar ni el vacio gris de los
pasillos del tiempo. jDetendra nuestras manos para que no
se haga justicia!

Su obt. svt. [Tu obediente siervo],

HD



PD: Una ultima reflexiéon. Tras irme de Guernica, los nazis
atacaron la ciudad. Luego me marché de Madrid, y los nazis
se apoderaron de la ciudad por completo. Ahora estoy en
Barcelona, a punto de hacer otra salida dramatica. ¢Qué
crees que le pasara a este pobre pueblo?

Me alegro de irme. He renunciado a la idea de ser
corresponsal de guerra. Es demasiado peligroso.

En algun lugar del campo espanol
Hedy y Wernher se reencuentran

No dijeron ni una sola palabra, pero dejaron que sus
cuerpos se comunicaran. Ya habria tiempo de sobra para las
palabras después.

Hedy Lamarr ni siquiera sabia el nombre del pueblo donde
se encontraban. La sucia y pequefa habitacion de hotel
parecia una suite en ese glorioso momento. Después de
hacer el amor, acompafaria a von Braun a las montanas.
Pasaria el invierno, probablemente en una tienda de
campafa o en una choza. Entonces podria recordar ese dia
caluroso y polvoriento en la pequena habitacion cerrada



donde les costaba respirary el sudor les corria por el cuerpo.
Recordaria ese momento y lo atesoraria como puro éxtasis.

El largo tiempo que habian estado separados habia creado
una tension creciente; se rompio como una presa, liberando
todas las furias contenidas de su lucha con el mundo. Por
suerte, la vieja cama no se rompio, pero los resortes
chirriaron con el peso combinado de sus cuerpos agitados.

Su lengua era como una llama roja, qguemandole el cuerpo
dondequiera que la tocaba. Sus manos eran igual de
imparables, deseando abrazarlo antes del dichoso momento
en que tuviera que soltarlo.

Mientras hacian el amor, él le daba besos mas suaves, con
los labios apretados. Ella queria mas de él dentro de si vy
abrio la boca para recibir su lengua en su boca hambrienta.
Permanecieron asi hasta la explosion humeda que dejaria en
ridiculo la explosidon de cualquier cohete.

El rompié el hechizo primero. «Gracias por venir». Se
rieron discretamente y se durmieron, abrazados en su
renovada intimidad.



Capitulo XII

BARCELONA, OTONO DE 1937

Ataques de Durruti
iUn millén de personas en Barcelona!

Orwell no podia dejar de pensar en esa cifra. Un cierto
porcentaje queria ser liberado por la maquinaria que Durruti
puso en marcha contra la ciudad. Un cierto porcentaje
permanecid leal a los 6rganos de gobierno que Orwell



despreciaba. Pero la mayoria de los habitantes de la ciudad,
la mayoria trabajadora y sufriente, solo deseaba la paz.

Cuando los anarquistas se involucraron, aunque fuera
marginalmente, con el gobierno, solo lograron envenenar el
pozo. Su retdrica seguia prometiendo agua fresca y limpia,
pero la gente recordaba los turbios compromisos. Orwell no
culpd a los radicales por nada de esto. El habia sido mas
culpable que ellos en cuanto a concesiones practicas. Ahora
todos eran camaradas porgue habia resultado que, después
de todo, la practicidad solo era "practica".

Pero Durruti se enfrentd al problema de convencer a la
cansada y paranoica poblacion de Barcelona de que esta vez
no les iban a estafar. Quizas incluso decia la verdad. A Orwell
le gustaria eso.

Eileen notd su creciente confianza. Incluso lo acuso de
coquetear con el optimismo. Su expresion severa la hizo reir.
Pero lo ilumind con el cefo fruncido cuando sugirié tomar
un rifle y unirse a él en el asalto final. En muchos aspectos,
Eric Blair era un hombre sumamente conservador. Ninguna
esposa suya se uniria a él en combate.

Algunas cosas eran simplemente inaceptables.

Ella le pidid que no fuera. Le preocupaba que se le acabara
la suerte. Pero no lo insistio ni le dio mas detalles. Ya lo habia
decidido.



Como era habitual, no durmid la noche anterior al ataque.
En cambio, estudidé codmo los nazis triunfaron en Madrid.
Contaban con la supremacia aérea. Entre el radar recién
inventado y el ME-109, lograron su objetivo. Las tropas
terrestres, apoyadas por unos pocos tanques de ultima
generacion, remataron la tarea. Pero el ejército aun tuvo
qgue escuchar a Goering alardear de que las ametralladoras
pesadas y el canon del ME-109 dejaban a los soldados con
poco que hacer.

En cuanto a la prensa extranjera, el unico que no tenia
nada que hacer era el general Franco y su Ejército
Nacionalista. Desde ese dia, los fascistas espanoles se
obsesionaron con demostrar su valia. Esto se vio frustrado
porgue Hitler seguia enviando mas tropas para "prestar
asistencia".

Orwell concluyé que Hitler tenia mas suerte en Espaia que
Stalin porque estaba al descubierto. El dictador soviético se
habia metido en un lio con todos sus secretos y planes de
posguerra para lograr victorias imaginarias. El gobierno
podria ser tan ingenuo como para creer que a Stalin le
importaba su revolucion.

Para George Orwell, no habia nacionalista de derecha mas
reprensible que Josef Stalin.

Durruti realizé una ultima y conmovedora transmision
radiofdnica para alertar a los ciudadanos de Barcelona de



gue estaban a punto de liberarse de todo nacionalismo,
tanto extranjero como del pais. Recordd a sus oyentes que
siempre habia sido una voz del lado anarquista contra los
actos de sabotaje indiscriminado. En los primeros dias de la
solidaridad de izquierdas, se mantuvo junto a todos los
camaradas y cantd con entusiasmo el lema oficial de Ia
Republica: "iNo pasaran!".

Pero los tiempos habian cambiado. Stalin los cambid con
demasiadas pufaladas por |la espalda. Y Hitler hizo superfluo
para siempre el lema de «no pasaran» después de lo que
hicieron los nazis en Guernica y Madrid.

Durruti también advirtid a quienes los escucharan que se
refugiaran si no podian evacuar la ciudad. No solo los nazis
confiaban en la supremacia aérea.

Los anarquistas organizaron varias docenas de asambleas
de "Cuernos del Toro". Si bien se hacia todo lo posible por
limitar las bajas civiles, los dafos colaterales eran un costo
aceptado de la operacion. Para quienes estaban en el lado
afectado, la milicia anarquista era la misma empresa que
cualquier otro ejército.

La vida era una serie de tortillas de Lenin.

Y para desayunar en este hermoso y frio dia en Espana,
Orwell se dio el lujo de comerse un nido de ametralladoras
frito. Lamentd que el enemigo fuera tan joven. Eran las JSU,



la liga juvenil del PSUC. Al tomar una posicién avanzada,
Orwell quedd en la linea de fuego directa y no tuvo mas
remedio que comunicar la ubicacién por radio a un Matador.
Mientras se agazapaba esperando a que amainara la
tormenta de fuego, oyd a uno de los jovenes gritar por
encima del ruido sordo de la ametralladora: "iMuerte a los
contrarrevolucionarios de la CNT!".

De alguna manera, eso facilitd su captura cuando fueron
aniquilados. Tan cerca del objetivo, los Matadores lograron
una precision mucho mayor. Un trozo de metralla le cortod la
oreja a Orwell, pero no se dio cuenta hasta mucho después.

Inmediatamente se enfrentd a otro problema. Una rafaga
de disparos solo tenia una ventaja: su naturaleza
indiscriminada significaba que no estaba en la mira de un
francotirador. En el caso de este ultimo, no tendria que
preocuparse, porque estaria muerto si el hombre fuera
bueno.

Pero no podia distinguir de donde venian las balas.
Abandonando su posicidn, trazé una linea en zigzag para
cubrirse mejor. Dondequiera que se encontrara el enemigo,
los movimientos erraticos de Orwell le dificultarian las cosas.

Habia tantas balas que el arma debia ser otra
ametralladora. Se alegrd, pensando que un tirador con un
buen rifle ya lo habria abatido. Cuando una de las balas le
rozo el tacon de la bota, cayod al suelo e intentd aplastarse



en la cuneta. La situacién era bastante frustrante porque no
tenia oportunidad de devolver el fuego.

De repente, el ataque cesd. Oyd una explosion que sond
como una simple granada en lugar de un cohete elaborado.
iViva nuestro bando! Estaba de vuelta en la lucha.

Al levantarse, se encontré a escasos centimetros de un
hombre que sabia que era un matén de la Comintern. El
hombre habia amenazado a Eileen una vez y no estaba
dispuesto a olvidarlo.

El bastardo apunto a Orwell en lugar de disparar. Su primer
error. Estaban a corta distancia. Su segundo error. Orwell
procedid a instruir al enemigo sobre su tercer error.

El hombre no esperaba que su objetivo se moviera en
paralelo al arma y agarrara el caindn por debajo. Antes de
darse cuenta, Orwell ya tenia el arma en su mano. Le rompio
el dedo en el gatillo al presionar el arma con una mano y
levantar la muneca con la otra.

Mientras el hombre aullaba de dolor, Orwell lo aniquild
con un punetazo en la mandibula. Eso fue lo ultimo que
Orwell recordd durante un tiempo, porque otra granada
explotd cerca. Su oponente estaba justo entre él y la
explosion. El otro hombre recibio el impacto de la explosion,
lo que le salvé la vida.



Pero |la guerra personal de Orwell en Espana finalmente
habia terminado.

Tanto Eileen como él temian que se hubiera quedado
sordo, pero finalmente recuperd la audicion. Recibia la
mejor atencion en un hospital de Barcelona.

La ciudad habia caido en un tiempo récord.

Durruti celebrd la recuperacion de la audicion de su nuevo
amigo llevandole una radio portatil para que pudiera
escuchar la notable noticia.

Goebbels estaba en medio de otra arenga “... y asi los dos
grandes movimientos populares del verdadero socialismo
forman esta alianza contra la perfidia de la conspiracion
bancaria angloamericana que se esconde detras de la falsa
mascara de la anarquia judia...”

"éQué demonios esta pasando?" Orwell se incorporo en la
cama y exigio saber.

Durruti sacd, como por arte de magia, una edicion
bastante reciente del Times. «Los hemos aterrorizado desde
gue tomamos Barcelona. Ribbentrop dejo de atormentar a
Franco para negociar un pacto entre Hitler y Stalin».

“No lo creo”, dijo Orwell.



Stalin no quiere que Hitler devore toda Espana. Hitler
guiere mantener a Stalin a raya. Algun dia los titanes
lucharan, pero por ahora han puesto el limite. Quizas crean
gue pueden dejarnos fuera de combate si unen sus recursos
y actuan juntos.

“iPueden?” pregunto Eileen.

“Nunca mas seremos neutralizados”, dijo Durruti. “Llevo
anos insistiendo en que los anarquistas son como un ledn
gue pierde el tiempo frente a una ratonera cuando toda la
selva los llama. Von Braun tiene todo lo que necesita aqui en
Barcelona para terminar un proyecto en el que ha estado
trabajando con Konrad Zuse. jPronto rugira el leon!”

Primavera de 1938
Hedy y el hombre cohete

La primavera de 1938 fue un buen momento para la
anarquia.

Los Orwell estaban de vuelta en Inglaterra, ahora como
embajadores itinerantes de la comunidad "soberana" de
Barcelona. Consiguieron generar mucha prensa, la mayoria



muy favorable a su causa. El primer ministro Neville
Chamberlain los elogiéo como visionarios de la paz.

Durante la guerra, Hedy Lamarr insistié en entretener a los
hombres que luchaban por la libertad. No se cansaban de
ella. Incluso asistié a proyecciones de Extasis y después
ofrecid una sesion de preguntas y respuestas.

Estos hombres estaban sinceramente agradecidos con la
mujer que se habia convertido en su angel de batalla. Un
angel, si, pero no una santa.

Quienes albergaban actitudes burguesas hacia sus esposas
y amantes se esforzaban por no aplicarle estandares
anticuados. Se corrio la voz de que existia una relacion
especial y (ése atreveria uno a decirlo?) mondgama entre la
estrella de cine y el mago que aspiraba a las estrellas.

A veces, ella y su Wernher pasaban una semana entera sin
verse. Lejos de generar una sola chispa de celos, estos
periodos de ausencia solo avivaban el deseo mutuo.

Esta noche compartieron un crepusculo temprano que
hizo aparecer un trozo de luna y la mancha de fuego blanco
gue era la Estrella matutina.

"No puedo mirar a Venus sin pensar en ti", dijo mientras
ella dejaba que sus delgados dedos bailaran alrededor de sus
hombros.



—Eres mas romantico que yo —dijo—. El cielo de esta
noche solo me hace pensar en una bandera islamica.

Le apretd el hombro. «Eso es solo porque hiciste Argel»,
dijo. «éYa la viste?»

—No —dijo ella—. No hablemos de cine aqui, no cuando
estoy contigo.

Von Braun nunca habia sido de los que provocaban a las
mujeres antes de su relacion con Hedy, pero ella saco a
relucir una faceta completamente nueva de él. "Muy bien",
dijo. "é¢Echas de menos la vida social de Hollywood?"

"éQué quieres decir?"
—Bueno, {extranas a esas hermosas estrellas de cine?

Ella lo abrazo y rozé su hombro con los labios. "éPara qué
necesito chicos guapos que fingen ser lo que no son cuando
estoy en tus brazos? Tu eres la realidad. Eres uno de los
motores del mundo”.

Disfrutaba de la fuerza de su relaciéon de una manera
distinta a la de cualquier actor. Aceptaba la situacion con
total naturalidad. Con cualquier otro hombre, Hedy habria
asumido que la estaba tomando el pelo. Pero no con
Wernher. El era la excepcidn a todas sus reglas.



“Todavia no puedo mirar a Venus sin pensar en ti”, dijo
sonriendo, mientras la abrazaba.

—Toda tu vida esta dedicada al estudio de los cuerpos
celestes —dijo—. Ese es tu problema.

—No es ninguna molestia —dijo—. Eres mi Venus de Milo.

—iPero con brazos! —dijo ella, tomando su rostro entre
sus manos y besandolo fuerte.

Cuando ella lo dejo subir a tomar aire, él le susurro al oido:
"He resuelto el problema del combustible para cohetes".

“iLo tienes?” dijo emocionada.

Por fin se han ultimado los detalles. Tenemos nuestro
combustible a base de alcohol, menos toxico. ¢Recuerdas
gue los 6xidos comunes eran el principal problema? Bueno,
ya no tendré que usar combustible a base de petrdleo.

—jAy, Wernher! —dijo—. iQué emocionante para todos!

Un rato después, ella le recordd: “Todavia me debes un
poema, ésabes?”

Suspird. "Ojala te hubieras olvidado de eso".

“Una mujer nunca olvida cuando le prometen un poema”.



—Lo sé, ipero no soy poeta! No me convence "Dias de Vino
y Cohetes". Tiene que ser mucho mejor.

—Quizas pueda ayudarte con eso —sugirio ella, jugando
con su oreja.

iQué ridiculo! éQuién ha oido hablar del tema de un
poema de amor que ayudod a escribir?

—Asi que es un poema de amor —dijo ella, pasandole un
dedo por el pecho.

éQué te creias? éTe iba a dar un diagrama de circuito?
Bueno, no importa. Tengo un regalo mucho mejor para ti.

“iY eso qué es?”
Ahora le tocaba a él ser misterioso. "Pronto lo sabras".

Desde su colina, contemplaron Barcelona. «Es una ciudad
preciosa», dijo.

"S|,,”
“Madrid también es una ciudad preciosa.”

“Desafortunadamente”, dijo.



Primavera de 1938
Konrad Zuse se une a las fuerzas

Una semana después, recibieron un barco que atracaba en
el puerto. Pensd que Konrad Zuse tenia el mismo aspecto
gue cuando lo conocid en el tren al escapar de Fritz MandlI.
Por mucho que se peinara, el pelo le sobresalia de la cabeza
en todos los angulos, dando la impresion de haber recibido
una dosis masiva de electricidad estatica. Llevaba gafas
enormes y parecia tener una sonrisa permanente. Si ella
tuviera su propio estudio de cine, le habria dado el papel del
cientifico loco.

Zuse llegd con regalos; su nave estaba llena de técnicos
alemanes. «El dltimo contingente de su personal de tierra»,
le dijo a von Braun. «También terminé el sistema de guia
electrdnica. Voy a anadir un giroscopio descomunal, solo por
diversion».

—Gracias, Konrad —dijo von Braun—. Te acuerdas de
Hedy, éverdad?

"Claro", dijo Zuse. "Me gustd mas el disfraz de criada
francesa", dijo, como si hubiera visto a Hedy por ultima vez
el otro dia. Ella estaba demasiado asombrada como para
decir nada. Habria sido dificil, en cualquier caso, decir algo.



Mientras comentaba constantemente, logré supervisar la
descarga del barco y la firma de varios documentos adjuntos
a diferentes portapapeles. De repente, anuncio: «¢Recibio
mi telegrama?».

"No lo creo", dijo von Braun.

—No importa. Puede que se me haya olvidado enviarlo. En
fin, deberias ser el primero en saber que tenemos un
ganador en nuestro concurso al mejor superexplosivo. Lo
inventd un espanol. Seguro que ves la ventaja politica. No
todo puede ser aleman, éverdad?

Zuse le dio una palmadita en el hombro a Hedy. «O
austriaco, querida», afiadid. «De todas formas, el explosivo
se entregara por tierra. El hombre esta con tu grupo
agorista, Ortiz, creo».

“Agustin Ortiz sirvido en Teruel durante el invierno”, dijo
von Braun. “Desde entonces ha estado intentando
calentarse”.

“iDespués de sufrir congelacion, les dara una paliza a los
nazis!”, dijo Zuse. “Su cerebro nunca pard de funcionar.
Cuando se rompid un contenedor de combustible, se le
ocurrio la idea de un 'explosivo de combustible y aire'. Mas
tarde, realizd sus experimentos en un clima mas agradable.
Al mezclar el combustible con un atomizador de perfume
dentro de un contenedor resistente, la sobrepresion era



abrumadora al encenderse. Aunque algunos amigos estan
trabajando en la division del atomo, jahora tengo mucha
mas fe en ellol Podemos agradecer a Teruel por
inspirarnos”.

“Fue la ultima campafa brutal que nuestro equipo tendra
gue sufrir”, dijo Hedy. “Ojala”.

“Algo cambid en Ortiz después de Teruel”, continud von
Braun. “Algunos de sus hombres murieron congelados. Las
maquinas se congelaron. Dicen que el frio congelaria los
huevos de un o0so polar. Los nazis se perdieron esa
oportunidad. El enemigo era el ejército nacionalista”.

—Qué nostalgia —dijo Zuse—. OQjala los nazis
experimenten algo asi algun dia. Mientras tanto, les
prepararemos el terreno. jGracias, Wernher! Y también
gracias a Ortiz por inventar su pequefio y encantador
explosivo.

“Perdié dos dedos de su mano izquierda por el frio”, dijo
Hedy.

—Bueno, menos mal que escribe con la mano derecha —
respondid Zuse alegremente. Y esa parecia ser toda su
compasion.

"Una vez que te hayas instalado, tendremos que revisar
muchas cifras", dijo Wernher con suavidad.



"Apuesto a que Hedy te ha estado ayudando en ese
aspecto”, dijo, moviendo las cejas y sonando igual que
Groucho Marx.

“Es agradable que te valoren”, dijo con una sonrisa
cansada.

—Antes de despedirme, tortolitos, debo contarles un
ultimo dato crucial —dijo Zuse. Ahora tenia toda su
atencion—. ¢Recuerdan cuando Goebbels introdujo
propaganda en sus emisiones de radio desde Salamanca?

“éCudl?” pregunté Hedy.

iCualquiera de ellas! Bueno, aqui tienes algo que debes
saber. Hay una escuela catodlica de teoria del libre mercado
en Salamanca. Esa escuela influye en von Mises y la escuela
austriaca®. iY la escuela austriaca influye en la brigada
agoristal

“éiQueé tiene eso de crucial?” pregunto von Braun.

15 La escuela austriaca es una escuela econdmica de pensamiento
“libertariano”, “anarcocapitalista” o “minarquista” que esta basada en el
individualismo a ultranza. Si bien existen diferentes puntos de vista sobre
politica econdmica que pueden tener los austriacos, esta escuela tiende a
autodefinirse como «la ciencia econdmica del libre mercado». Se remonta al
trabajo de Carl Menger, y entre sus representantes mas destacados, se

encuentran Ludvig von Mises y Murray Rothbard.



Esto demuestra que la vida estd llena de pequenas ironias.
Y dondequiera que vayan los nacionalsocialistas, siguen sin
aprender nada.

Los dejo sin despedirse, pero luego lo pensé mejor y le
gritd a Hedy: «Tenemos que hablar de mis planes para
maquinas pensantes y computacionales. Tus ideas sobre el
salto de frecuencia podrian revolucionar las comunicaciones
por radio».

"é¢Qué diablos fue eso?" pregunto ella.

"Te lo contaré mas tarde."

Madrid, 4 de julio de 1938
El rugido del leon

Un mes después, llegd la hora del espectaculo. Hedy sintio
la emocion que suele acompafar a un estreno en
Hollywood. Al anochecer, Durruti, Ortiz y ella fueron juntos
al lugar. Von Braun y Zuse ya estaban alli, en el fortin.

El cohete gigante se alzaba quince metros en altura. Los
reflectores del aeropuerto iluminaban su reluciente



superficie. ¢Qué eran los bombarderos en picado Stuka
comparados con esto? Era un martillo de los dioses. Durruti
insistid en llamarlo el Rugido del Ledn. No pudo resistirse a
decirle que el ledon también era el simbolo de los estudios
MGM, con los que, de hecho, tedricamente todavia tenia
contrato.

Como todos los regalos de los dioses, el cohete no haria
distinciones al impactar contra simples mortales. Los
espafoles moririan junto con los alemanes. No habia civiles
en esta guerra.

Durruti hizo lo que pudo. Lanzd panfletos y lanzé
llamamientos por radio hasta quedar desesperado. jAhora
era él solo! Rogd a los madrilefios que evacuaran la ciudad.

Pero fue en vano.

La interceptacion de mensajes alemanes, cortesia del
teletipo de campana capturado, indico que el enemigo no
creia en las amenazas. Durruti atribuyd una de ellas a la
pomposidad alemana.

Hedy se sintio extranamente tranquila al acercarse la Hora
Cero. Vio pasar a un gato callejero, con las costillas a la vista,
lo que le recordd la mano esquelética de la Parca.
Ultimamente se estaba volviendo supersticiosa. Esperaba
que el gato no fuera un mal presagio.



"Gatito afortunado”, dijo, agachandose y ofreciéndole la
mano. Pero el gato huyd. No pudo evitar preguntarse a
cuantos ataques habria sobrevivido ya de fascistas, nazis y
varios defensores del ideal republicano. La politica no le
importaba al gato. La humanidad se convirtio en su enemiga
en cuanto escased la comida. Pero las cosas estaban
mejorando. Queria decirle al gato que podia renunciar a su
guerra privada. Le ofreceria algo de comer.

El gato iba a estar bien. No estaba en Madrid.

Esta noche no habia nubes y habia luna llena. Hedy sintio
ganas de apagar las luces artificiales. Ya no las necesitaban.

Ojala los nazis supieran lo que les aguardaba. En tiempos
de guerra, la luna llena se consideraba casi lo mismo que
pleno dia. Los nazis podian atacar ahora, mientras los
preparativos aun estaban en marcha.

Pero los alemanes no lo sabian. Los pocos intentos que
habian hecho para infiltrarse en Barcelona habian fracasado
estrepitosamente. Los espias nazis no daban el pego como
anarquistas muy convincentes.

No podia creer lo alto que era el cohete. Nadie podia creer
gue algo tan enorme fuera a despegar del suelo.

Ella misma casi no lo podia creer.



Mientras ella se maravillaba con el gran cohete, su alto
amante se acerco y le tomé la mano. "éTe dije alguna vez
gue mis padres querian que fuera musico?", pregunto.

"No lo creo", dijo ella.

—Brindemos juntos —dijo él, sacando una petaca de
brandy. Ella se pregunto si el fuego liquido que le resbalaba
por la garganta no seria una especie de combustible para
cohetes. Le paso el brandy a Durruti.

Von Braun no podia dejar de mirar la aguja mortal que
atravesaba el cielo. Era imponente incluso en reposo.

“Quizas si cumpli los suenos de mis padres, después de
todo”, dijo a todos sus invitados. “Las matematicas tienen su
musica. Pero la verdad es que solo estudié matematicas
porgue las necesitaba para hacer realidad mi sueio”.

Durruti le paso el brandy a Ortiz, quien le pregunto: «¢éDe
verdad crees que un cohete puede llegar algun dia a la
Luna?».

—Si —dijo—. Es mas, jya dibujé el primer juego de planos
y lo bauticé Princesa Hedy!

“Oh, Wernher”, fue lo Unico que pudo pensar en decir.

—Entonces, éel cohete de esta noche lleva el nombre de
otra persona? —preguntod Zuse.



Von Braun asintid y puso la mano sobre el hombro de Zuse.
«Me niego a bautizar una maquina de destrucciéon con el
nombre de la mujer que amo. jElla inspirara la primera nave
espacial! jPero por la accion que emprendemos esta noche,
la llamo el Rugido del Ledn!»

Los ojos de Durruti brillaron y Hedy no creyé que fuera por
el brandy. "éPero de verdad crees que haces algo mas que
fabricar armas?"

«La Luna es solo el comienzo», continué von Braun.
«Después, llegaremos a los planetas. Luego, iremos mas all3,
a otros sistemas solares, y tocaremos el universo».

Hedy sintido que se le erizaba el vello de la nuca. Estaba
segura de que era lo mas cerca que lo habia oido, en publico,
de expresar las poderosas emociones que subyacian a la
inquebrantable racionalidad que, con mayor frecuencia, era
su rostro al mundo.

“Si, apunto a las estrellas”, concluyé Wernher von Braun,
“pero empezamos por Madrid”.

Durruti metio la mano en el bolsillo y sacé una moneda de
oro que habia guardado del robo del tren. La habia
convertido en su amuleto de la suerte. «Quiero que la
tengas», dijo, entregandosela a von Braun.

Von Braun dudd. «Ya has invertido tanto oro en mi
cohete», dijo. «No puedo soportarlo».



—Claro que puedes —dijo Zuse, tras terminar el brandy.
Esta es |la pieza de oro que importa.

"éCuando lo lanzamos?", pregunto Ortiz, tan nervioso por
su explosivo de combustible-aire como von Braun y su
equipo de tierra lo estaban por el cohete.

Von Braun se tocd la imponente frente con una mano bien
cuidada. Nunca dio la impresidon de un hombre en guerra.

Llamo a su técnico jefe y se reunieron. «En unas horas»,
fue el veredicto.

“Todo es cuestion de tiempo, éno?”, preguntd Durruti.
“Todo es cuestion de tiempo. Robamos el oro en el
momento justo. jUstedes, genios alemanes, nacieron en el
momento justo y se rebelaron contra Hitler a tiempo!”

Ortiz tocd el hombro de von Braun con su mano derecha
sana. "Hagamoslo bien", sugirid. "Ataquemos al amanecer".

“Con la luz del amanecer”, dijo Hedy Lamarr. “Una frase
gue aprendi en Estados Unidos”.

Nadie durmio esa noche. Bebieron vino y comieron queso.
Al amanecer, la luna aun era visible mientras el sol se unia a
ella para anunciar un nuevo mundo. Estos fueron los testigos
perfectos de su carro de fuego.



Entraron al fortin con los técnicos principales. El equipo de
tierra se apostd en sus posiciones protegidas mas atras.
Todos tenian buena vista.

Una llama comenzé a arder desde abajo mientras el cohete
ascendia lentamente. Era lentisimo. Los gases de escape
subian y el sonido vibraba en sus cabezas junto con las
robustas paredes del fortin.

El sonido fue un trueno profundo, una exclamacion que
crujio los huesos. Sus corazones latian mas rapido, al ritmo
del latido de los motores del cohete.

Entonces aparecid una estela blanca, una columna de
nubes blancas que marcaba el paso del mensajero de Ia
muerte. El cohete silbé hacia su objetivo en un dia claro y
soleado.

No habia forma de saber con exactitud donde impactaria
en Madrid. Nadie en el fortin conocia el punto preciso de
impacto. Nadie en tierra podia saberlo tampoco.

Pero por algun capricho de los dioses, el cohete gigante de
von Braun, el Rugido del Leon de Durruti, cayo justo encima
de una bandera con esvastica, ondeando suavemente con la
brisa de la manana, ahora transformada en un blanco.



Azmt STORIES
QUARTERLY

Capitulo XllI

HOLLYWOOD, ESTADOS UNIDOS

Memorandum confidencial de Louis B. Mayer

Mucha gente en la ciudad dice que Hedy se adelanto a su
tiempo y que las actrices del futuro seran como ella. éSe
imaginan cuantas ulceras, infartos y derrames cerebrales
habria en nuestra industria? jSolo podemos esperar que
Dios, en su infinita sabiduria, ponga un limite!



Hablamos de actrices a las que no les importa hacer
escenas de desnudos, que se desviven por montar a caballo
(tienen sexo con chicas y chicos) e insisten en negociar sus
propios contratos. éCoOmo puede el buen nombre de
Hollywood sobrevivir a semejante escandalo?

¢Negociando sus propios contratos?

Ni siquiera entraremos en politica. Todos han estado locos
por la politica desde el desplome de la bolsa. El unico voto
gue deberia importarnos es evitar que los socialistas
bolchevicen nuestro querido Estado. é Acabar con |la pobreza
en California? ¢ Te imaginas qué pasaria con este Estado si el
gasto social superara los ingresos? Seria el fin. Mejor dejar
el Estado en manos de los republicanos.

Volviendo al tema de Hedy Lamarr, no es cierto que dijera
gue nunca volveria a trabajar en este pueblo. Solo dije que
la castigarian si nos dejaba. Ahora bien, es cierto que
actualmente tiene mas éxito de taquilla que cualquier otra
actriz en el cine. Ese incidente en Espaia es el responsable.

En resumen, se salido con la suya. Ese aleman del que
estaba enamorada, von Braun, hizo un numero a lo Flash
Gordon sobre los nazis y estuvo ahi durante toda la
aventura. No se puede comprar publicidad asi.

De hecho, creo que estaba enamorada de él. Por eso creo
gue tiene toda la razén al hacer esa ridicula declaracion a la



prensa francesa. ¢Quién sino una actriz dice que nunca
volvera a actuar porgue encontro al hombre de sus suefiosy
le dedicara el resto de su vida? Esa afirmacion es tan absurda
qgue solo una actriz la diria. De todas formas, las mujeres
nunca distinguen entre la vida real y el melodrama.

Admito que es diferente cuando se junta con un tipo que
si cambia el mundo. Shickelgruber'® se vio obligado a
aceptarlo.

Hablando de eso, éoiste lo que dijo Hitler después de que
el cohete King Kong (como lo Illama David) impactara
Madrid? El radio de destruccion fue de casi una milla. Dijo
gue los cohetes son armas antinaturales y obra del diablo.
Advierte que el Tercer Reich desarrollara una defensa
antimisiles que se conocera como el Arma de la Venganza.
No veo como es posible. Bueno, desarrolle lo que desarrolle,
el gran dictador me parece un mal perdedor. Los nazis han
dejado a Espaina con el rabo entre las piernas.

Pero volviendo a Hedy, creo de verdad que se creyd su
tonto ultimatum. Las actrices no pueden evitarlo.
Considérenlo una enfermedad profesional.

No estoy muy seguro de qué le pasd a su amante aleman.
Una vez que von Braun demostrd ser un genio, todos los

16 Alois Hitler (nacido Alois Schicklgruber; Strones, Baja Austria, 7 de

junio de 1837-Leonding, cerca de Linz, 3 de enero de 1903) fue un
funcionario de aduanas austriaco, conocido por ser el padre de Adolf Hitler.



gobiernos del mundo entraron en una guerra de ofertas para
comprar sus servicios. Para ser un tipo listo, fue bastante
tonto al revelar cdmo Durruti le tendid una trampa de por
vida. Por supuesto, el lider anarquista sigue ocupado
luchando contra los restos del ejército franquista en Sevilla.

iHitler no quiere que nadie tenga a Wernher von Braun si
Alemania no puede con éll Stalin siempre es Stalin. Y no nos
enganemos con los demas lideres mundiales. El presidente
Roosevelt esta en la misma situacion que el primer ministro
Chamberlain. jTodos lo quieren!

Von Braun les dijo a todos que se fueran y penso que
estaria a salvo con los anarquistas.

Quizas sea asi. Quizas no lo sea.

El mundo cree que lo matd un cohete en miniatura, el Misil
Banzai, ideado por el cientifico japonés capturado. iSe
supone que el japonés lleva retenido desde la guerra chino—-
rusal Bueno, el hombre tenia una historia creible sobre
como lo mantuvieron en Siberia y lo obligaron a trabajar
para los soviéticos. Nunca entenderé como escapo. El
mundo sigue buscandolo, igual que buscan a Wernher.

Pero la cuestion es que Hedy se lo cree todo. Creo que su
Wernher esta muerto. No me convence la idea de que forme
parte de un elaborado encubrimiento y que él se esté



escondiendo en algun lugar. Es buena actriz, pero no creo
gue sea lo suficientemente buena como para enganarme.

Asi que ha vuelto a las fotos, iy la tengo! Ni siquiera tengo
ganas de castigarla por dejarme, siempre y cuando se porte
bien. Si von Braun esta vivo, no creo que Hedy sepa nada, asi
gue en ese aspecto deberiamos estar a salvo.

Ademas, le consegui un papel que ninguna actriz
rechazaria jamas. Si, admito que es extrano que siga
prestandola para que se fortalezca y luego no consiga un
papel en una pelicula de MGM. Pero este nuevo contrato la
fortalece como nadie. Es el mejor papel del mundo. Y
aunque David se ha independizado, siempre lo consideraré
parte de la familia MGM.

Hedy domina el acento. Nuestra ultima preocupacion esta
arruinada. Cuando piensas en todas las grandes estrellas que
guerrian este papel, desde Kate Hepburn hasta Bette Davis,
te das cuenta del gran logro. iSabias que |la esposa de Larry
Olivier casi consigue el papel?

Hedy esta en la ola de publicidad mas grande que he visto.
Incluso estoy negociando con Korda para incluirla en una
pelicula épica de ciencia ficcion de HG Wells en 1940 si
gastan el millon de libras que gastaron en "El porvenir”. iNo
hay nada de malo en sacarle provecho a nuestra chica
cohete!



Pero para 1939, solo hay una pelicula y Hedy aparece en
ella. Ahora que la tenemos interpretando a Scarlett O'Hara
en Lo que el viento se llevo, ipodemos por fin mantenerla en
la plantacion? Si me entiendes...



LA MATERIA NEGRA DE ANARQUIA

La materia negra de Anarquia consta de las siguientes
secciones:

Lista de Personajes Significativos en Anarquia (real y mas
grande que la vida)

Epilogos:

Comentario sobre Anarquia por seis escritores

Las siguientes secciones tratan sobre los acontecimientos
reales y sus cronologias de la verdadera Guerra Civil
Espafola y/o de participantes contemporaneos:

Mapa del Frente Espanol 1936

Glosario



Breve cronologia
Miscelanea

Para conocer a los creadores de Anarquia, consulte Acerca
de los autores



PERSONAIJES SIGNIFICATIVOS DE “ANARQUIA”

En orden de aparicion
Hedy Lamarr (Hedwig Eva Maria Kiesler)

Actriz austriaca que saltdé a la fama mundial al aparecer
desnuda en la pelicula europea Extasis y que se convirtié en
una gran estrella de Hollywood en las peliculas Argel,
Boomtown, Camarada X, Me llevo a esta mujer, Tortilla Flat,
White Cargo, Sanson y Dalila y muchas otras. Durante la
Segunda Guerra Mundial, vendié millones de bonos de
guerra y compartio con Marlene Dietrich la distincion de las
actrices que habian visto de cerca a la bestia nazi. En 1942,
compartio una patente para un sistema de secreto de radio
por salto de frecuencia para mantener el control de un
torpedo guiado a pesar de las interferencias enemigas. Anos
después, su contribucion fue reconocida por la Electronic
Frontier Foundation (EFF), una organizacion de derechos de
privacidad en Internet. La idea de Hedy se utiliza en los
teléfonos moviles PCS y otros sistemas de datos
inalambricos populares en la actualidad. En su autobiografia,



cuenta historias de su sexualidad aventurera. Basicamente,
es la heroina ideal para una novela de ciencia ficcién de
historia alternativa, icon la ventaja anadida de que fue real!

Fritz MandI

Magnate europeo de municiones que se casd con Hedy
Lamarr, pero no pudo retenerla. Era amigo de Adolf Hitler.

Adolf Hitler

Uno de los dos dictadores mas malvados y peligrosos del
siglo XX que no vivio en China.

Howard Davidson

El personaje principal de Anarquia, que es pura ficcion. El
y su amigo John Staples son creaciones compuestas de
varios escritores de ficcion pulp de la década de 1930. Street
y Smith publicaron todas las revistas que se les atribuyen en
Anarquia, excepto El Inquisidor. Nos inventamos esa para
qgue Howard pudiera tener su propia serie. Si a veces Howard
parece tener una perspectiva mas cercana a nuestra época
gue la suya, se explica por la simple razon de ser un escritor



de ciencia ficcion. Todos sabemos que los escritores de
ciencia ficcion se adelantan a su tiempo, éverdad?

Francisco Franco

En nuestra historia, el general fue el Unico dictador fascista
gue se mantuvo en el poder hasta su muerte en 1975. Tras
ganar la Guerra Civil Espanola, tuvo la sensatez de
mantenerse al margen del conflicto mas amplio de la
Segunda Guerra Mundial. Las cosas no le van tan bien a
Franco en Anarquia.

Luis B. Mayer

Famoso productor de la MGM gue cred a un buen numero
de estrellas de Hollywood, entre ellas Hedy Lamarr. Salvo su
triunfo final, las diferencias entre Mayer en la historia real y
nuestra historia son demasiado triviales para mencionarlas.

Wernher von Braun

El cientifico espacial mas famoso de todos los tiempos y el
hombre que ayudo a llevar a los estadounidenses a |la Luna.
En nuestro mundo, estuvo en el lado equivocado de la



Segunda Guerra Mundial, pero nadie es perfecto. (La
veracidad en la publicidad exige admitir que el autor Brad
Linaweaver fue ponente del Instituto Nacional del Espacio
durante las misiones Viking Mars Lander. El NSI fue fundado
por von Braun. Tras su fallecimiento, Brad publicd uno de los
obituarios del boletin del NSI junto con Arthur C. Clarke y
otros admiradores de Ila obra del gran hombre.
Naturalmente, Brad aprovechd |la oportunidad de trabajar
en una historia alternativa donde von Braun nunca tuvo
relacion con los nazis).

Frank O'Connor

Esposo de Ayn Rand, a quien conocid cuando ambos
trabajaban para Cecil B. DeMille. Fue inmortalizado por
Peter Fonda en la adaptacion cinematografica de La Pasion
de Ayn Rand, de Barbara Branden. Nunca tuvo las
oportunidades personales y profesionales que su personaje
experimenta en Anarquia; pero, parafraseando a
Aristoteles, deberia haber disfrutado de la vida que
imaginamos para él en esta novela romantica.

Padre Palma

No todos los curas de pueblo en Espana durante la Guerra
Civil eran tan analfabetos como los radicales creian. Nuestro



cura imaginario se encuentra en una situacion complicada
porque sabe leer.

Cardenal Celi

Esperamos que en el Vaticano no existiera nadie asi... pero
nunca se sabe.

José Stalin

Uno de los dos dictadores mas malvados y peligrosos del
siglo XX que no vivio en China.

Konrad Zuse

Reconocido mundialmente como uno de los padres de las
computadoras electronicas modernas, Zuse también fue
pionero en el procesamiento digital binario y los lenguajes
de programacion. En otras palabras, creé tanto hardware
como software. (Una vez m3as, la verdad en la publicidad:
Kent Hastings confiesa un entusiasmo por Zuse similar al de
Linaweaver por von Braun. Mientras Kent veia a Brad
transformar a Zuse en uno de sus personajes de cientifico
loco en "Luna de hielo”, se consolé viendo a Bela Lugosi



como cientifico loco en "El murciélago diabdlico"). Lo mas
interesante es que Zuse y von Braun se conocieron en la
historia real. Eran dos cientificos extremadamente cuerdos.

Orgaz

Este pobre campesino espanol simboliza a todas las
victimas de todas las guerras. También tuvo la mala suerte
de tener este nombre en particular.

Ernest Hemingway

No pregunten por quién doblan las campanas, doblan por
Hemingway. En Anarquia, doblan fuerte y con fuerza. Los
autores de esta modesta obra no se quedan atras ante nadie
al admirar el genio artistico de este hombre; nos repugna
qgue los revisionistas literarios quieran minimizar su
importancia como escritor. Pero cuando se trata de su
politica, especialmente respecto a Espaia, debemos gritar a
los cuatro vientos que era un completo imbécil.



G. K. Chesterton

Uno de los mas grandes escritores catdlicos del siglo XX y
de cualquier otro siglo. Aportaria un toque especial a este
proyecto con su ficcion desbordantemente imaginativa,
pero se le incluye mas por sus contribuciones al
«Distribucionismo». Aunque el movimiento no tuvo gran
repercusion en la historia moderna de Inglaterra, sus ideas
resurgen de vez en cuando en las politicas de reforma
agraria que evitan los modelos socialistas y marxistas.

Wolfram von Richtofen

General de la Legion Condor, que era el tipo de oficial al
gue los nazis tuvieron que enganar.

Ernesto

Piloto imaginario de la Legion Céndor que representa a
todos los jovenes nazis creyentes que no pudieron esperar
para sacrificarse por Hitler.



Miembros de la columna Durruti

Muestra representativa de algunos de los mejores de
Espafa.

Martha Gelhorn

La novia de Hemingway en la vida real durante |la época de
esta novela.

John Dos Passos

Destacado autor cuya amistad con Hemingway termind en
Espana porque pudo ver a través de las mentiras
comunistas.

George Orwell (Eric Blair)

Un auténtico héroe del siglo XX y uno de los protagonistas
de nuestra novela. La primera gran escena de Orwell en
Anarquia se inspira en gran medida en su Homenaje a
Cataluia y otros relatos histéricos. Tras su regreso al frente
de Aragdn (tras el Levantamiento de Mayo de Barcelona), lo
sumergimos aun mas en nuestra historia alternativa. En la
vida real, recibio un disparo en el cuello en una batalla en



Aragon, pero en nuestra historia le suceden otras cosas.
Investigar su participacion en la Guerra Civil Espaiola nos
ayudo a comprender mejor qué impulsé a este hombre
independiente de izquierdas a escribir Rebelion en la Granja
y 1984.

Alexander Orlov (también conocido como El Temible
Nikolsky)

Agente estalinista que planed envios secretos de oro a
Rusia. Algunos lo llamarian robo. Recibe su merecido en
Anarquia.

Buenaventura Durruti

Lider de la milicia anarquista que luchd contra Franco,
Hitler, Mussolini y, tras la toma del poder por los
bolchevigues, también contra Stalin y la Republica. Durruti
murié en combate a finales de 1936 y un millon de personas
asistieron a su funeral en Barcelona, pero decidimos
mantenerlo con vida. Necesitabamos un héroe local de su
talla.



Ayn Rand

Una excelente novelista, una talentosa guionista, una gran
defensora del capitalismo y una de las antiizquierdistas mas
mostrenca que el mundo haya visto. Si su vida hubiera
tomado un rumbo ligeramente diferente, tal vez habria
evitado ser la fuente de una secta.

Eileen Blair

La esposa de George Orwell y una mujer valiente. Estuvo
con él en Espana.

Dr. Paul Joseph Goebbels

Ministro de Propaganda de Hitler y personaje principal de
la premiada novela de Linaweaver, Luna de hielo.

Joachim von Ribbentrop

El ministro de Asuntos Exteriores de Hitler y no un
personaje de Luna de hielo.



Chuck Hammiill

Personaje que una "minarquia"” libertariana: propiedad,
clases, contratos y el derecho esencial a la legitima defensa.
Si personas como Hammill hubieran proporcionado armas a
los anarquistas espanoles, la historia habria ido mucho
mejor.

Agustin Ortiz

Lider de una brigada espafola que basa toda su vida en la
teoria econdmica del agorismo, expuesta por Samuel
Edward Konkin Ill. Ortiz es un personaje completamente
imaginario.



EPILOGOS:

ANARQUIA

J. Neil Schulman

Mira, cualquiera que sepa leer puede escribir la resefia de
una novela.

Cualquiera que sepa escribir puede escribir un epilogo
para una novela.

Pero aparte de los propios autores, el Unico hombre que
puede alcanzar mi compromiso con esta novela es James A.
Rock, editor de Sense of Wonder Press, que publica la
primera edicion.

Sin embargo, con el debido respeto al Sr. Rock, solo
compro los derechos de este libro una vez.

Yo los he comprado dos veces.



En 1999, cuando Anarquia no era mas que un esbozo,
obtuve los derechos de publicacion —y pagué un anticipo a
los autores para escribirlo— en mi calidad de editor y
redactor jefe de Pulpless.Com.

Un par de anos después devolvi esos derechos a los
autores para que pudieran aceptar la oferta de publicacién
de Jim Rock.

Luego, a las 24 horas de terminar el manuscrito en julio de
2003, tras leer solo los primeros cuatro capitulos, hice una
oferta para comprar los derechos cinematograficos. En una
semana, se firmod el contrato, se realizdé el intercambio de
dinero y tuve una opcion sobre esos derechos.

Se puede concluir razonablemente que considero
Anarquia una obra literaria importante y que, ademas, tiene
un gran potencial comercial tanto como libro como pelicula.

Iré mas alla. Anarquia no me parece ciencia ficcion, de la
cual la historia alternativa es un subgénero. Tampoco me
parece una novela historica. Anarquia me parece una novela
contemporanea escrita a finales de la década de 1930, mas
o menos en la época en que Ernest Hemingway escribio su
obra teatral sobre la Guerra Civil Espanola, La Quinta
Columna, en 1938. Pero Anarquia no me parece un reportaje
sin gas del periodista Hemingway, sino una obra con cuerpo
y alma de su mucho mas talentoso contemporaneo vy
también premio Nobel, John Steinbeck.



Mi conocimiento sobre este libro se remonta a su
concepcion... y voy a revelar algunos secretos por primera
vez.

En 1992, la idea de Anarquia surgio en la mente de J. Kent
Hastings... pero la inspiracion de Kent para la novela fue la
novela de Brad Linaweaver de 1988, Moon of Ice, una
historia alternativa de la Segunda Guerra Mundial en la que
Estados Unidos permanece neutral, la Alemania nazi usa
armas nucleares para conquistar tanto la Unidon Soviética
como Europa, y la Guerra Fria no es entre Estados Unidos y
Rusia, sino entre Estados Unidos y Alemania.

Kent se preguntd: “éQué habria sucedido si incluso antes
de que comenzara la Segunda Guerra Mundial, si incluso
antes de que la Alemania nazi hubiera hecho su primera
conquista, los anarquistas en Espana hubieran prevalecido
en la Guerra Civil Espanola?”

Era una veta fértil para la busqueda de oro literario. La
Guerra Civil Espanola fue, en muchos sentidos, un prologo
de la Segunda Guerra Mundial, y entre los grandes autores
literarios asociados a ella se encuentran no solo Hemingway
(quien la cubrid), sino también George Orwell (quien luchd
en ella).

En 1995, Kent habia esbozado |la novela con tres héroes
personales como personajes principales: el padre del
alunizaje, el cohetero Wernher von Braun; la madre de las



comunicaciones de espectro amplio, la estrella de cine Hedy
Lamarr; y el padre de la informatica moderna, Konrad Zuse.

En 1998, Kent habia llegado al limite de su investigacion
sobre la Guerra Civil Espafiola escrita (o traducida al) inglés,
y estaba estudiando espanol para poder leer documentos y
libros en su version original.

Kent y yo hablamos brevemente sobre mi colaboracion en
la novela, pero en 1999 mis aventuras editoriales dejaron de
lado mi vida como escritor, y Kent volvido a su fuente de
inspiracion y le ofrecid la colaboracion a Brad. Les ofreci un
contrato y la colaboracion se hizo oficial.

Lo demas es historia.

Si, después de comprar los derechos cinematograficos
para mi productora, Jesulu Productions, terminé de leer la
novela. De hecho, Brad me leyo la segunda mitad durante un
fin de semana largo que él y Kent pasaron en mi casa de
Pahrump, Nevada, donde firmamos los contratos de opcion.
Fue una venganza justa, ya que les habia leido en voz alta a
Brad y Kent el texto completo de mi ultima novela, Escape
from Heaven... y luego también les habia leido en voz alta mi
adaptacion del guion.

Y cuando expresé mi consternacion por lo abrupto del final
de la novela, Brad me reveldo otro secreto que ahora
compartiré con ustedes.



El dltimo capitulo de esta novela no es un final. Es un final
de suspense. La secuela ya esta en marcha... y ya estoy
presionando a Kent y Brad para que me den informacion
detallada sobre la adaptacion de mi guion.

Aqui esta el adelanto de mi tratamiento de pantalla:

COMENZAMOS con un nifo de diez afios tirando de una
pequeia carreta roja por las calles de Berlin en 1922. El
pequeno Wernher von Braun ha atado seis cohetes chinos a
la carreta y esta a punto de realizar su primer experimento
con cohetes. Enciende los petardos y la carreta se desplaza
descontroladamente por las calles, evitando por poco el
desastre. Un policia agarra al nino porlanucaylo llevaacasa
con su padre, quien se quita el cinturdn. El incidente termina
con los gritos de un nifo tras una puerta cerrada.

CORTAMOS A julio de 1969, Cabo Canaveral, Florida,
mientras Wernher von Braun observa con orgullo el
lanzamiento del Apolo 11... y unos dias después, la famosa
transmision televisiva desde l|a Luna, mientras Neil
Armstrong y Buzz Aldrin dejan sus huellas en el suelo lunar.

DE REPENTE VOLVEMOS HACIA ATRAS EN EL TIEMPO: las
misiones Apolo, Géminis y Mercurio... el lanzamiento del
Sputnik por los soviéticos... la liberacion de Europa por los
Aliados... los cohetes V-2 bombardeando Londres vy
volvemos al carro de un nifo tirado por una calle de Berlin
en 1922.



REPETIMOS el carro propulsado por cohetes que avanza a
toda velocidad por las calles de Berlin, solo que esta vez el
carro atropella a una matrona bien vestida contra el trafico.
Oimos gritos y el pequeiio Wernher von Braun observa como
su primer experimento con cohetes termina en tragedia.

Y el resto es historia alternativa.

J. NEIL SCHULMAN es un novelista, guionista y autor de
importantes libros de no ficcion sobre la Segunda Enmienda
y O.J. Simpson, ganador del Premio Prometheus. Es
conocido por su guion para la serie de television The New
Twilight Zone, "Profile In Silver", asi como por las novelas
Alongside Night, The Rainbow Cadenza y Escape From
Heaven.



“LOS CUERNOS DEL TORO”

Bill Patterson

Heredaremos la tierra. No cabe la menor duda al
respecto. La burguesia puede destruir y quemar su
propio mundo antes de que finalmente desaparezca
del escenario historico. No tememos a las ruinas.
Nosotros, que aramos las praderas y construimos las
ciudades, podemos reconstruirlas de nuevo, solo que
mejor la proxima vez. Llevamos un mundo nuevo en
nuestros corazones. Y ese mundo estd creciendo en
este instante.

—Buenaventura Durruti



Anarquia es un mundo nuevo, aungue habria sorprendido
a Durruti, asesinado en noviembre de 1936.

La Guerra Civil Espanola fue un momento decisivo en la
"Era Clasica de la Guerra" (la sarddnica prediccion de
Nietzsche para el siglo XX y mas alld). Todo el entramado de
supuestos culturales y politicos victorianos se habia
desmantelado en los torridos anos veinte; Adids a Todo Eso
era el espiritu que deconstruia la vieja era. éY construir la
nueva era...?

De eso trataba la Guerra Civil Espafiola. El antiguo
monarca, Alfonso Xlll, hacia tiempo que habia sido enviado
al exilio, y la Segunda Republica volvia a empezar con las
reformas que liberarian a Espana del yugo de la Iglesia
catdlicay revertirian el lento y secular patréon de decadencia.
En las Elecciones Generales de 1936, la coalicion del Frente
Popular, compuesta por comunistas y socialistas, obtuvo
una pluralidad de escanos en las Cortes y formd un nuevo
gobierno. Una serie de huelgas y una crisis monetaria
pusieron en peligro la coalicidon, y en dos meses, comunistas
y socialistas de toda Europa acudieron en masa a Espafia
para proteger al gobierno del Frente Popular. El general
fascista (aun no "Generalisimo") Francisco Franco asumio el
manto de los frailes negros y se dedicdo a mantener Espana
segura para la Iglesia catdlica: en julio de 1936, liderd una
revuelta del Ejército desde Marruecos, y la Guerra Civil
estall6. Comunistas, monarquicos, fascistas, partisanos
catodlicos, republicanos Y anarquistas —



anarcosindicalistas— se unieron en Espaina. Franco invitd a
Hitler, y Stalin lo siguio (solo que él ya estaba alli, dirigiendo
a los antifascistas con su "frente unico"). No se podia
distinguir a los jugadores, ni siquiera con una tarjeta de
puntuacion, y todos estaban en la cuerda floja. En la vida
real.

Anarquia analiza esta confusa situacion e imagina qué
habria pasado si los anarquistas no hubieran sido aplastados
entre los republicanos (comunistas) y los nacionalistas
(fascistas). éY si los anarquistas hubieran triunfado? Para
comprender esta posibilidad historica, seria necesario partir
de dos premisas: primero, que los anarquistas hubieran
actuado como tales en lugar de intentar una coalicidn
politica con sus aliados del POUM republicano, una coalicion
de comunistas y socialistas (un juego que los anarquistas
nunca ganan, por razones obvias); y, segundo, que hubieran
podido desarrollar algun arma o estrategia que los pusiera
en igualdad de condiciones con la maquinaria bélica
alemana, que estaba a punto de inventar el bombardeo de
saturacion en Guernica (abril de 1937).

Entra Wernher von Braun. En Anarquia, von Braun se
desvia de su camino en la vida real de fabricar armas
terroristas para los nazis y se dedica a fabricarlas (minas
terrestres aéreas) para los supuestos buenos, los
anarquistas. En realidad, no hubo buenos en |la verdadera
Guerra Civil Espafiola, en ninguno de los bandos (mostrar a
Francisco Franco como un fascista cobarde (un fascista



catdlico leal) es una de las pinceladas mas audaces vy
satisfactorias de los libros). Esto no esta tan lejos de cdmo
resultaron las cosas en la vida real: von Braun fue llevado a
Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial y se
convirtié en nuestro bombardero zumbador favorito. Por
supuesto, ayudd que los nazis arrestaran a von Braun por
hablar de viajes interplanetarios en lugar de bombardear
Londres. (Heinrich Himmler sabia a qué planeta queria que
fuera la V-1).

En cualquier caso, podemos aplaudir a von Braun por
aterrorizar a comunistas y nazis en Anarquia. Una vez mas,
el arte imita la vida y, una vez mas, von Braun se convierte
en nuestro Buzz Bomber favorito. Por esta razon, Wernher
von Braun quizas no hubiera sido la mejor opcion para
interpretar a John Galt frente a Dagny Taggart, interpretada
por Hedy Lamarr. (Aunque solo por su aspecto, Jack Warner
probablemente habria aprobado esta pareja).

La mina aérea de doble cohete, estabilizada
giroscopicamente, de Von Braun se llama "los cuernos del
toro", una metafora maravillosamente apropiada, flexible y
adaptable que los autores eligieron. No solo evoca la corrida,
el otro deporte sangriento nacional de Espafa, sino que el
toro es, después de todo, un animal agresivo de manada,
cuya agresividad se dirige principalmente a otros toros, y eso
también es lo que realmente significo la Guerra Civil
Espanola.



Tanto Hitler como Stalin se veian a si mismos como la
vanguardia del socialismo. Durante mucho tiempo, la
imagen ideal sostenida tanto por los socialistas marxistas
como por los utopicos fue la de un estado centralmente
planificado y organizado corporativamente. Hitler y Stalin
estuvieron en Espana en 1936 para pelearse sobre quién
seria el mejor socialista del mundo. Incluso los
anarcosindicalistas de Durruti querian ser buenos idealistas
socialistas, razon por la cual eran odiados por republicanos
(es decir, comunistas) y nacionalistas (es decir, fascistas) por
igual. Anarquia juega con la imaginacion del "qué hubiera
pasado si...", el sueno y la ilusion menos de lo que Hitler o
Stalin lo hicieron con sus propias ilusiones de movimientos
de masas y el Estado totalitario, donde hambrunas y purgas
planificadas que liqguidaban a decenas de millones de
trabajadores definian el "paraiso de los trabajadores". Y para
unirse a este juego de realidad e ilusion, équé mejor mundo,
de voluntad y de representacion, que el propio Tinseltown,
donde Hedy Lamarr espera su exilio? Es demasiado perfecto.

El Gran Futuro Socialista seria creado por y para las masas.
Salvo algunos pensadores quisquillosos como el filésofo
pragmatico estadounidense John Dewey, quien intentaba
reformular un nuevo individualismo para el Gran Futuro
Socialista, el individualismo se identificaba profundamente
con los viejos tiempos que los fabianos iban a cubrir con
papel, los progresistas con platay los comunistas con sangre.
El viejo bagaje cultural victoriano finalmente habia



desaparecido; ahora, llegaba lo nuevo: la Guerra Civil
Espanola arrasaria con el nuevo y brillante mundo de las
masas. En Espafa, comentan en cierto momento los autores
de Anarquia, “incluso los anarquistas eran comunistas”.

Los sefores Linaweaver y Hastings aportaron a Durruti una
pizca de anarquistas individualistas, como la levadura que
fermenta al lumpenproletariado. La Anarquia de la Anarquia
no tiene por qué hundirse en el abismo de la locura del
movimiento de masas que arrojo al mundo entero a las astas
de un toro cinco anos después, y diez, veinte y hasta sesenta
afnos después.

Dos excelentes libros surgieron de la Guerra Civil Espanola:
"Por quién doblan las campanas”, de Hemingway, y
"Homenaje a Cataluia”, de Orwell (la independencia
catalana fue uno de los pilares reformistas de la Republica).
Para compensar esta desregulacion historica, Linaweaver y
Hastings nos presentan a Howard Davidson vy la
rodomontada pulp de su serie "El Inquisidor", con todo y una
conspiracion del Vaticano. Davidson observa a Hemingway
—vy a Chesterton— y a Orwell en accidn, y nos ensefia por
gué Espafa es lo mas parecido al infierno en la Tierra.
iDeberia haber mas Howard Davidson!

Sin embargo, los cuernos del toro aun no han terminado
con nosotros. Esta imagen grafica nos ha dado una metafora
clasica: los cuernos de un dilema. El dilema es una eleccidn,
y Anarquia nos recuerda que, a cada instante, un mundo



crece en nuestro interior. Entre nuestro mundo y el mundo
de Anarquia se encuentra la vision de Dante: hay un camino
al cielo, incluso desde el corazdn del Infierno en la Tierra.

Bill Patterson

Santa Cruz, agosto de 2003

BILL PATTERSON es el editor de The Heinlein Journal. Con
acceso a los archivos oficiales, esta escribiendo la biografia
definitiva de Robert A. Heinlein.



“CAOS PLANIFICADO”

William Alan Ritch

Para empezar, debo contarles lo encantado y sorprendido
gue me senti cuando Brad Linaweaver me pidid que
escribiera un epilogo para su ultima novela, Anarquia
(escrita junto con el recién llegado J. Kent Hastings). Brad y
yo hemos sido amigos, companeros de debate y los peores
criticos del otro durante casi treinta y tres anos. Nuestras
conversaciones abarcan todos los aspectos de la vida
humana, y rara vez hemos coincidido. iQué aburrido si lo
hicieramos! Me alegré ver muchos de los puntos que he
planteado con Brad expuestos en esta novela, jaunque a
menudo provengan de |la boca de los villanos! Supongo que
no esperaba menos.



En resumen, el libro me parecid fantastico. Y se puede
interpretar esa palabra con todos sus significados. Si.
Disfruté muchisimo del libro. De hecho, mi Unica queja sobre
el libro como novela es que era demasiado corto. Queria aun
mas de la fascinante y fantastica realidad (ahi esta esa
palabra otra vez) que Linaweaver y Hastings han construido.

Como muchos de ustedes saben, Linaweaver es uno de los
principales practicantes de la ficcion de existencia paralela
(@ menudo mal etiquetada como "historia alternativa").
Causo un gran revuelo con su primera novela, Moon of Ice,
ambientada en el pasado reciente después de que Alemania
ganara una gran guerra llamada "Segunda Guerra Mundial".
Con este libro, regresa al pozo de sus fascinantes personajes,
"los nazis", y escribe sobre algunos de los eventos que
condujeron a la Segunda Guerra Mundial, centrandose en
una guerra civil en Espafa. Supongo que Anarquia es una
"precuela"” (una palabra detestable) de Moon of Ice, aunque
existen inconsistencias entre las dos novelas. (De hecho,
Hastings dice que se inspird para comenzar su historia
alternativa de la Guerra Civil Espanola porque era fan de
Moon of Ice).

La vision de Linaweaver de un mundo en el que los paises
europeos han librado no una, sino dos veces (!) una vasta
guerra tecnoldgicamente avanzada es a la vez fascinante y
aterradora. Linaweaver ha imaginado ambos mundos con
tanta claridad y detalle que uno pensaria que ha vivido en
ellos. Un pais independiente en América, dictadores



dementes en Alemania, Rusia e Inglaterra, filosofias que
controlan las mentes humanas en lugar de lealtades a la
corona: estos son solo algunos de los aspectos casi increibles
de los libros de Linaweaver.

Brad incluso desafia los limites de la credibilidad con sus
personajes. En este libro, por ejemplo, él y su compafiero
Kent crearon el personaje de Hedy Lamarr, una actriz que
viaja desde sus origenes europeos para vivir en las Américas.
Al principio de su carrera, aparecié desnuda en una
"pelicula" (una especie de obra de teatro grabada). Luego se
convierte en una celebridad como actriz de cine en las
Américas. Ciertamente, me parece increible que un pais
fundado sobre los principios puritanos de las Américas
pueda celebrar a una mujer tan abiertamente descarada.
Pero es un personaje fascinante: hermosa, encantadora,
brillante. Y degenerada, por supuesto.

Su amante, Wernher von Braun, es otro personaje casi
imposible. Con poco entrenamiento y antecedentes
cuestionables, adapta esos adorables artilugios chinos de
fuegos artificiales a un arma capaz de causar una destruccion
masiva. Incluso habla de usarlos para lanzar a un hombre al
espacio. (iSaca la otra, Brad!)

Los personajes secundarios son igual de interesantes.
Linaweaver debe ser quien hizo parecer que la guerra civil
en Espafia fue librada casi en su totalidad por novelistas
ingleses. Y todos son personajes extraordinarios. No se



parecen a ningun novelista que haya conocido (excepto
Linaweaver, por supuesto). Primero esta Eric Blair, también
llamado George Orwell, un apasionado creyente en una de
las filosofias demoniacas de Linaweaver llamada
"Socialismo". Su fe a menudo se pone a prueba por la
traicion de sus compaferos defensores de su causa. Luego
esta G. K. Chesterton, un anarquista emergente y catolico en
Inglaterra. Tres ideas extrafias en una. Y mas grande que
cualquiera de ellas es un escritor inglés de las Américas
llamado Ernest Hemingway. Todos los que lo conocen, y de
su propia boca, nos dicen que es un gran novelista. Pero sin
duda es un ser humano imperfecto y enganado.

Un buen detalle es la aparicion de Howard Davidson y John
Staples. Estos dos grandes novelistas de Nueva Amsterdam
de la década de 1930 estan bien retratados en el libro, ipero
se han convertido en escritores de historias de aventuras de
mala calidad! Supongo que si investigara, descubriria que
Hemingway vivio en nuestro mundo escribiendo historias de
boxeo para las revistas baratas de aquella época.

Tan maravillosos como son los buenos, son los villanos los
qgue brillan. El lider de Rusia, un hombre timidamente
llamado "Stalin" ("hombre de acero"), es despiadado, sin
corazon y completamente desprovisto de razonabilidad. Su
homologo en Alemania es Adolf Hitler, visto agui antes en su
vida, antes de sus éxitos narrados en Luna de hielo. Stalin y
Hitler son unos malos de opereta tan maravillosos que
Linaweaver nos hace sentir pena por Franco, el lider de



Espafia. El también es un villano, pero esta luchando fuera
de su categoria de peso cuando se interpone entre Hitler,
Stalin y los anarquistas. Por supuesto, tenemos otro vistazo
a la mejor creacion ficticia de Linaweaver: Herr Dr. Paul
Joseph Goebbels. El ministro de informacion de Alemania.
Bajo, de pie zambo, elocuente y calculador, retorcido de
mente y cuerpo, no puede haber mejor personaje.

Aungue Brad no estaria de acuerdo conmigo en esto, los
mundos alternativos de Anarquia y Luna de Hielo son
ejemplos de advertencia. Personajes como Hitler, Stalin e
incluso Goebbels no podrian surgir en nuestro mundo. Solo
puede suceder cuando el hombre comun —los campesinos
y la clase comerciante— se ve investido de poder politico. jEl
mundo de Anarquia es el resultado directo de depositar el
poder y la confianza en el hombre en lugar de en Dios y el
Rey!

W.A. RITCH es profesor emérito de Historia de Ia
Universidad de Artes Liberales de las Américas, Boston,
Massachusetts Bay, Nueva Inglaterra. (BILL RITCH, en un
universo alternativo, es un activista libertario, colaborador
de Free Space y esta inmerso en la colaboracion con la
Compania de Teatro Radio de Atlanta).



NAVEGANDO POR UN ESTRECHO [INSONDABLE

iEL SINGULAR VIAJE DE ANARQUIA!

Victor Koman

Debo confesar que lei Anarquia con una desventaja
vergonzosa: tengo un conocimiento limitado de historia.
Siempre fue mi peor asignatura en el instituto, y aunque el
tiempo y la edad me han dado un mayor interés por este
campo, mi temprana falta de entusiasmo ha resultado en un
vasto mar de ignorancia en el que solo se pueden encontrar
algunas islas de consciencia.

Para que conste, sabia que hubo una guerra civil en Espana
en la década de 1930. Sabia que los comunistas luchaban



contra los fascistas. Sabia que Hitler bombarded Guernica a
fondo. (He visto el comentario cubista de Picasso sobre el
tema). Incluso sabia que Hemingway conducia ambulancias
durante la Primera Guerra Mundial. Lo que no sabia era lo
crucial que fue la guerra espanola para determinar el curso
de la Segunda Guerra Mundial y los acontecimientos
posteriores del resto del segundo milenio.

Como lector de ciencia ficcidn casi exclusivamente durante
gran parte de mi vida, puedo decir honestamente que la
Guerra Civil Espanola nunca me parecido un tema de historia
alternativa. La mayoria de la historia alternativa que he leido
se ha centrado en resultados alternativos de la Segunda
Guerra Mundial, o en ocasiones en resultados dispares en |la
propia guerra civil estadounidense, la Guerra por la
Independencia del Sur contra la Agresion del Norte. Y casi
toda la ciencia ficcion escrita desde una perspectiva
anarquista o pro libertad y derechos individuales se ha
centrado en la Revolucion Americana y en dénde nos
equivocamos (o dénde no acertamos lo suficiente).

Y, sin embargo, dado que la izquierda ha exaltado la Guerra
Civil Espanola a una lucha de proporciones miticas y ha
ensalzado a cada miembro de la Brigada Abraham Lincoln
como un santo secular, me sorprende que ningun
tratamiento novelesco sobre el tema haya surgido de la
pluma de los numerosos escritores de izquierda que pueblan
las filas de la ciencia ficcion, o de cualquier otra, de hecho.
Ciertamente, debe haber escritores que piensen que una



victoria comunista decisiva en Espafa habria tenido un
efecto diferente en la historia mundial. Incluso puede que
haya uno o dos escritores que se hayan preguntado qué
habria sucedido si izquierdistas famosos como Ernest
Hemingway hubieran muerto en el conflicto. ¢Qué habria
pasado si Rebelion en la Granja y 1984 nunca se hubieran
escrito porque George Orwell nunca salio de Madrid? Pero
de todos los escritores que podrian haber puesto palabras
en el papel para describir sus propios finales de ensuefo (o
pesadilla) para la historia de la prueba de la Segunda Guerra
Mundial, resultdé que los primeros y los mas importantes son
una pareja improbable de un genio de la informatica
anarquista de alta tecnologia conocido como J. Kent
Hastings 'y un  caballero surefio  minarquista,
voluntariamente de baja tecnologia y radicado en
Hollywood, comunmente conocido como Brad Linaweaver.

Lo fascinante de la escritura y publicacion de Anarquia no
es que sea la primera novela que aborda una historia
alternativa de la Guerra Civil Espafiola, sino que elija como
héroes improbables de ese conflicto a una banda de
anarquistas desorganizados a quienes tanto comunistas
como fascistas (y casi todos los historiadores) consideraban
una molestia, un impedimento o una broma. Pero los
anarquistas no deben tomarse a la ligera en ningun
momento de la historia. Ni a finales del siglo XVIII, donde
influyeron claramente en la Revolucion estadounidense, ni a
principios del siglo XX, donde participaron en la Revolucion



rusa, y, sobre todo, no en los albores del siglo XXI, donde los
gobiernos han demostrado una grave vulnerabilidad ante
fuerzas que no le deben lealtad a ningun gobierno, solo a su
propia ideologia.

Es importante, entonces, reconocer el poder de Ia
ideologia, porgue tan ciertamente como puede conducir a la
Declaraciéon de Independencia, también puede conducir al
Manifiesto Comunista y a Mein Kampf. Y tan ciertamente
como el primero ha sido una inspiracion para siglos de
liberacidn, los otros dos han sido la racionalizacién durante
décadas de esclavitud y asesinato en masa. Solo alguien que
posee una ideologia fuerte puede decir: "Denme libertad o
denme muerte". Y solo alguien que posee una ideologia
fuerte puede suprimir toda compasion y razéon humana para
suicidarse y matar a miles de otros al estrellar aviones
secuestrados contra el World Trade Center, el Pentagono y
la campifa de Pensilvania. Y solo las personas con una
ideologia fuerte pueden liberar a toda una nacion de las
manos de un tirano asesino e idodlatra de Stalin, y luego
luchar para evitar que caiga en el caos mientras enfrentan la
muerte a manos de una minoria ingrata de idedlogos entre
las personas por las que arriesgaron sus vidas para liberar.

Es |la ideologia del anarquismo, entonces, la que le da a
Anarquia su inusual enfoque y su poderosa vision. La
eleccion en la Guerra Civil Espafiola no fue entre la Escila del
comunismo vy la Caribdis del fascismo. Como la historia ha
demostrado en la segunda mitad del siglo XX, el comunismo



y el fascismo son dos escollos rocosos del mismo estrecho
del mal, dos caras de la misma mascara de Jano, baihada en
sangre, de la tirania. La verdadera batalla en Espana —y la
verdadera guerra librada sin cesar a lo largo del tiempo—
fue y es la guerra entre el estatismo y la libertad, Ia
esclavitud y la libertad. Y en esta batalla, el bando mas
célebre —los comunistas y sus companeros de viaje de la
Brigada Abraham Lincoln— estaban claramente, aunque en
algunos casos sin gquererlo, del lado de la tirania de Joseph
Stalin, el mayor carnicero de toda la historia. Pero ponerse
del lado de Franco significaba ponerse del lado de Hitler, el
segundo mayor asesino que el mundo haya conocido,
aungue posiblemente sdlo porque Hitler no tuvo tanto
tiempo como Stalin.

¢Qué habria pasado si, se preguntaban los autores, la
tercera alternativa hubiera llamado la atencion de algunas
figuras criticas, como el superlativo cohetero Wernher von
Braun, el poco apreciado cibernético Konrad Zuse y la, por lo
demas, famosa inventora de la radio de espectro de banda
ancha, Hedy Lamarr? ¢Podria el ganador de la guerra no
haber sido ni el fascismo, con su apoyo desde Berlin, Roma
y Madrid, ni el comunismo, con su apoyo desde Moscu,
Nueva York y Hollywood, sino mas bien la libertad, con la
contribucion de individuos dedicados a una ideologia de
libertad humana?

Lo que distingue a esta novela de |la mayoria de las novelas
de historia alternativa es que aborda especificamente el



espinoso tema de los anarquistas y la anarquia, tema que la
mayoria de los escritores de historia alternativa desestiman
en sus novelas, y un pais distinto de Estados Unidos, en el
qgue la mayoria de los novelistas libertarios se concentran
casi obsesivamente. Se trata de una novela excepcional y
posiblemente Unica, especialmente apreciada por su
combinacion de ingenio y astucia en medio de la maldad de
las fuerzas que impulsan la terrible guerra que presenta con
tanta brillantez.

Ademas de su ideologia politica, su talento para la
caracterizacion y un profundo conocimiento de la Edad de
Oro de Hollywood (ambitos en los que el Sr. Linaweaver
destaca), la historia también postula que la victoria
pertenece al bando con las mejores ideas cientificas, y en
este ambito, el Sr. Hastings ostenta un dominio de
conocimiento y genio. Utilizando unicamente la tecnologia
disponible en aguel momento y postulando Unicamente la
reconocida brillantez de von Braun, Zuse y Lamarr, Hastings
ha construido un arsenal fascinante para Durruti y sus
amigos. El deseo de todo lector y escritor de ficcion de
historia alternativa es ser un viajero en el tiempo, y nada
seria mas emocionante que regresar, reunir a estos tres y
viajar a Espafa para ver qué sucede realmente.
Desafortunadamente para la naciente industria de los viajes
en el tiempo, Linaweaver y Hastings hicieron eso por
nosotros y produjeron una novela tan importante para el
campo de la historia alternativa orientada a la libertad en el



siglo XXI postsoviético y posterior al 11 de septiembre como
lo fue Probability Broach de L. Neil Smith para el siglo XX
empapado de liberalismo, hace mas de dos décadas.

VICTOR KOMAN es el autor de El contrato de Jehovad, El
cuchillo de Salomon y Reyes de la Alta Frontera, libros
ganadores del Premio Prometeo. Actualmente trabaja en la
proxima novela de su serie Captain Anger, una novela pulp
contemporanea, y puede contactar con él a través de su sitio
web www.CaptainAnger.com.



“DESPLEGANDO LA ALFOMBRA ROJA”

Dafydd ab Hugh

Los jesuitas —la Comintern de la Iglesia catdlica— tenian
un dicho: «Dadme al nifo hasta los siete anos, y fabricaré al
hombre». El Hollywood Red lo habria comprendido en lo
mas profundo de su ser, si lo hubiera tenido; como hacia
tiempo que lo habia cambiado por calderilla y un buen
agente, y vivia solo para el Materialista Ahora, lo tradujo lo
mejor que pudo: quien controla las peliculas controla el
presente, el pasadoy el futuro, todo junto en una gran fiesta
de coctel en las colinas bajo el letrero de Hollywood.

Como gusanos infiltrandose en una hogaza de pan, los
comunistas se abrieron paso en el cine, hartandose y
reproduciéndose, infectando a jovenes y apaticos. Era
practicamente imposible para los cazadores rojos advertir a



los espectadores del peligro sin sonar como Kevin McCarthy,
corriendo por ahi gritando sobre gente de vainas e invasion
extraterrestre... algo que sin duda se les ocurrio a Fra
Trumbo, Abbe Hellman y al resto de los Cardenales Rojos: la
mejor propaganda es demasiado fantastica para ser tomada
en serio, se cuela directamente en el cerebro a través de las
puertas de la aventura o el romance, eludiendo por
completo las facultades criticas. El programa fue uno de los
mas exitosos de la era estalinista y sobrevivid durante
mucho tiempo a las muertes de Stalin, Hitler, Franco y todos
los demas mortales que lucharon en la lucha de titanes, la
Guerra Civil Espanola. Incluso hoy, hay que tomar de la mano
al espectador, como a Adan en el Edén, y mostrarle, a veces
fotograma a fotograma, como Los mejores afos de nuestra
vida o Qué bello es vivir corrompen y distorsionan la imagen
del mundo, del capital, del individuo y de su enemigo, el
colectivo colmena.

El cardenal Celi y el camarada Stalin, antipodas reflejadas
de la interminable lucha entre el dios del cielo y el dios de |a
tierra, comprendieron el poder de los suenos brillantes
proyectados contra una pantalla plateada de Judas,
imagenes de marionetas que se movian al ritmo de quien
escribia los dialogos o dirigia las escenas. La mano gorda y
aracnida de Stalin se aferra al mapa de Espanfa...

Los Diez de Hollywood y sus camaradas y embaucadores,
sacerdotes profanos del comunismo, sabian que sus gusanos
de propaganda prosperarian y se escabullirian mientras los



viejos clasicos fueran revividos y los nuevos soviéticos como
ellos hicieran mas. Stalin lo sabia y los instd; Goebbels lo
sabia y contrato a los suyos; y el cardenal Celi de Anarquia lo
sabia, podia verlo tan claramente como vio el cuerpo de
Jesus descender de la cruz: la imagen perdura mucho
después de que el logos se haya desvanecido en ecos en el
oido. Los labios se desmoronan, pero la seduccion susurra
en el destello de un teatro ennegrecido.

Los hombres pueden ir y venir, pero el celuloide
permanece.

DAFYDD AB HUGH ha escrito numerosas novelas de Star
Trek, novelas histdricas y una serie juvenil. En un momento
de debilidad, colaboré en cuatro (si, cuatro) novelas de
Doom con Brad Linaweaver, quien ha colaborado desde
entonces (pero no con quintacolumnistas). Naturalmente,
Dafydd se ha centrado en el papel de Stalin en Anarquia
debido a una nueva colaboracion con Linaweaver,
Commie Cine.



“INFORME DESDE EL FRENTE”

Randall N. Herrst

En Anarquia, la operacion Orlov fracasa debido al arma
cohete de von Braun, "los cuernos del toro". Durante una
conversacion con Linaweaver y Hastings, senalé que la
operacion podria explicarse mejor con un paradigma militar.
Anarquia es un proyecto tan inusual que los autores me
invitaron a su mundo para describir un posible escenario, y
acepté con gusto.

Quizas algunos de ustedes se preguntaban por qué Orlov
estaba tan seguro de que su tren de oro era indetenible. Y
por qué todo salié tan terriblemente mal.



Orlov sabia que su plan de extraccion de oro era
indetenible, pues su entrenamiento militar le permitia
prepararse para cualquier eventualidad. Era un plan
excelente, pero insuficiente para afrontar un paradigma
cambiante.

Orlov sabia que ninguna arma ligera, ni siquiera los
pequenos y maravillosos cohetes, podia destruir un tren, asi
gue su plan estaba disenado para evitar la concentracion de
grandes fuerzas de hombres, tanques vy artilleria, a la vez que
prevenia el sabotaje explosivo de la via férrea. Orlov envid
patrullas encubiertas para proteger las vias del sabotaje.
Estas patrullas no reportaron explosivos en puentes ni vias,
ni actividad enemiga a menos de medio kildmetro de las vias
a ambos lados. Los republicanos enviaron patrullas discretas
a las carreteras cercanas para evitar el movimiento de
tanques, artilleria pesada y un gran numero de soldados
enemigos.

A Orlov le agradd que el tren de oro pareciera un tren de
carga comun y corriente, pero en realidad se parecia mas a
un buque Q, fuertemente armado y con 172 soldados a
bordo. Justo detras de la locomotora y el ténder habia un
vagon plataforma, aparentemente cargado con varias cajas
grandes, pero las paredes de estas se plegaban para dejar al
descubierto un mortero y un candon Flak 30 de 20 mm
capturado, que dispara 280 proyectiles de alto explosivo por
minuto, muy efectivo contra la infanteria y los vehiculos no
blindados que cargan en un radio de 700 metros. A



continuacion, dos vagones de ganado, cuyos laterales con
listones permitian a los soldados disparar hacia afuera.
Después, los siete vagones de carga cargados con oro.
Después, dos vagones de ganado mas con soldados,
seguidos por el dltimo vagon plataforma, con una
ametralladora mediana y una ametralladora pesada
Browning M2 del calibre 50.

Orlov también prepard un tren de reconocimiento para
viajar 30 minutos por delante del tren del oro. Los soldados
inspeccionarian la via férrea a su paso, atentos a posibles
sabotajes y emboscadas. Este tren también estaba
camuflado para que pareciera un tren de carga comun y
corriente, a pesar de que transportaba otro candn de fuego
rapido Flak 30, dos ametralladoras medianas y 67 soldados.
Los dos trenes estarian en contacto por radio, por si el tren
del oro necesitaba ayuda.

Orlov también sabia que la Legion Condor representaba
una amenaza si los fascistas descubrian sus intenciones.
Pero no se le escapd que, tras Guernica, la Legion Condor
parecia estar aterrorizada por la misteriosa arma milagrosa
y ya no realizaba patrullas ni ataques a baja altitud. Esto era
perfecto para el plan de Orlov, ya que programd apoyo
aéreo cercano mediante patrullas rotativas de Polikarpov |-
16 de la fuerza aérea republicana, que volaban a baja altura
y operaban desde un aerédromo de tierra al noroeste de
Valencia. Los republicanos no podian permitirse el lujo de
prescindir de muchos aviones, pero cinco aviones rotando



por la region dejarian uno o dos siempre a tiro del tren. Un
|I-16, con sus dos canones de 20 mm vy sus dos
ametralladoras de 7,62 mm, proporcionaria una gran
potencia de fuego contra las tropas enemigas.

El golpe de gracia, por si acaso las armas prodigiosas se
estuvieran generalizando, fue la brillante labor de sus
expertos en comunicaciones. Los hombres de Orlov habian
estado monitoreando el trafico de radio durante la batalla
de Guernica cuando oyeron silbidos y clics en dos
frecuencias especificas cuando los cohetes prodigiosos
estaban en vuelo, aparentemente representando dos
equipos de control de radio diferentes. Los expertos de
Orlov se dieron cuenta de que los cohetes se guiaban por
senales de radio, que podian ser interferidas. Iban a
sorprender a los anarquistas advenedizos y demostrarles la
superioridad de la ciencia soviética. Tanto los trenes como
los aviones recibieron inhibidores de radio improvisados que
transmitian continuamente fuertes senales aleatorias en
todo el rango de frecuencias entre esas dos.

éQué salio mal? Todo, incluido el cambio de paradigma
gue Orlov descartd. Incluso se equivocd sobre el tan
cacareado secretismo soviético. Habia anarquistas
trabajando en la estacion de ferrocarril y habian logrado
reconstruir lo suficiente del plan como para darse cuenta de
que los trenes podrian transportar un enorme cargamento
de oro.



Realizd excelentes preparativos contra un ataque
convencional, pero por primera vez en la historia militar
moderna, la precision suplantd la potencia bruta y el
volumen del fuego. La precision sustituye a la cantidad, por
lo que la idea preconcebida de Orlov sobre el trafico de
material necesario para un gran ataque era cincuenta veces
mayor. Los anarquistas pudieron introducir facilmente
varias docenas de Cuernos en la region mediante un discreto
trafico de personas, automaviles y carretas.

Orlov "sabia" que las armas ligeras no podian detener una
locomotora de 180 toneladas, pero no prevido un ataque
colateral contra los puentes. Después de todo, todos sabian
gue se trataba de un trabajo para cargas explosivas
anadidas, algo que él habia impedido eficazmente. {Quién
habria imaginado que los misiles podrian lanzar con
precision pequenas y adecuadas cargas explosivas a las
columnas del puente desde una gran distancia? Los
Matadores no fueron detectados porque establecieron sus
puestos operativos a mas de medio kilometro de la via
férrea, fuera de la zona de patrulla. Los Cuernos atacaron
simultaneamente los puentes delante y detras del tren del
oro, atrapandolo. Desafortunadamente, el tren de
reconocimiento no pudo acudir al rescate cuando Orlov
pidid ayuda por radio porque otro puente habia sido
destruido justo detras, dejando al tren a 33 km de distancia
y también bajo ataque.



Los expertos de Orlov llegaron a una conclusion errénea
respecto a las dos frecuencias que observaron en la batalla
de Guernica. Supusieron que se trataba de dos canales de
control remoto diferentes, pero nunca se dieron cuenta de
gue eran solo dos de la amplisima gama de cientos de
frecuencias que utilizaba el sistema de guia por salto de
frecuencia. Interferir el estrecho espectro entre esas dos
frecuencias solo reducia ligeramente la precision. Tras el
primer disparo del Cuerno del Toro contra una columna del
puente, Orlov activo el equipo de interferencia de radio y se
horrorizé al descubrir que no tuvo ningun efecto en los
misiles posteriores que impactaron en el centro de su canon,
y luego en las ametralladoras y dos vagones de ganado.
iComo podian estos malditos anarquistas llevar tanta
ventaja sobre sus expertos en radio y armas?

Orlov solicitdé apoyo aéreo en cuanto comenzo el ataque,
con la esperanza de destruir a los atacantes. El primer caza
|I-16 llegd a toda velocidad, pero fue derribado tras el
lanzamiento de solo dos Cuernos. El siguiente 1-16 llegd
nueve minutos después y corrido la misma suerte. Orlov
comprendio que probablemente todo estaba perdido, pero
siguio solicitando apoyo aéreo porque era su Uultima
esperanza. Uno a uno, llegaron y cayeron en llamas tras
realizar solo unas pocas incursiones de ametrallamiento sin
ningun resultado.



Pronto, Orlov casi no tenia tropas capaces de luchar, asi
gue anuncio su rendicion. Todo habia cambiado y, como
Orlov comprendid, era demasiado tarde.

RANDALL N. HERRST es presidente del Centro para el
Estudio del Crimen. Consultor politico en defensa propia,
también colaborador de J. Neil Schulman desde hace mucho
tiempo.



GLOSARIO DE TERMINOS

Brigada Abraham Lincoln: Brigada Internacional
compuesta por estadounidenses que lucharon junto a los
republicanos contra Franco vy los fascistas en la Guerra Civil
Espanola. Los primeros voluntarios zarparon de la ciudad de
Nueva York a finales de 1936. La mayoria eran miembros del
Partido Comunista Estadounidense.

Accion Espainola: Partido monarquico. Véase también
Renovacioén Espanola.

Accion Popular: partido catolico, luego parte de Ia
Confederacion Espafiola de Derechas Autdnomas.

Anarcosindicalistas: Confederacion Nacional del Trabajo
(CNT). Fundada en 1911, esta central sindical, cuyo principal



apoyo provenia de los trabajadores industriales de
Barcelona, atraia tanto a campesinos como a trabajadores
no cualificados. La CNT creia en el derrocamiento
revolucionario del capitalismo y era el mayor sindicato de
Espana al estallar la Guerra Civil. Al igual que la mayoria de
las organizaciones politicas durante la Guerra Civil Espanola,
la CNT se vio constantemente perturbada por diferencias
entre facciones. Véase también Federacion Anarquista
Ibérica (FAI).

Carlistas: Fundados en 1833 y nombrados en honor a Don
Carlos, tio de la reina Isabel Il. Grupo opuesto al laicismo
liberal y a los movimientos econdémicos y politicos
modernos. Durante |la Guerra Civil Espafola, los carlistas
favorecieron el retorno a una monarquia ultracatodlica.
Lideraron la oposicion a la Segunda Republica en 1931 vy
posteriormente unieron fuerzas con Franco y el Ejército
Nacional.

Comintern: (Internacional Comunista) Organizacion
fundada en marzo de 1919 por dirigentes del Partido
Comunista Ruso y dedicada a la creaciéon, por todos los
medios posibles, de una republica soviética internacional.
Josef Stalin controlé la Comintern durante la Guerra Civil



Espanola, utilizandola como instrumento de la politica
exterior soviética.

Confederacion Espainola de Derechas Auténomas (CEDA):
partido catdlico, fundado en febrero de 1933 por José Maria
Gil Robles. En su mayor parte apoyo al Ejército Nacionalista,
sin embargo Franco disolvid la CEDA en abril de 1937.

Elecciones de febrero de 1936: Un importante preludio de
la violencia que siguio. El Frente Popular obtuvo el 34,4% vy
los partidos conservadores el 33,2%. El resto de los votos
correspondio a partidos regionales y de centro. A pesar de
estos ajustados resultados, el nuevo gobierno incomodod a
los conservadores al implementar una serie de reformas de
izquierda, ilegalizando |la Falange Espafiola y trasladando a
lideres militares de derecha como Francisco Franco a
puestos fuera de Espafa.

Esquerra Republicana de Catalunya (ERC): partido
nacionalista republicano de izquierda catalan que buscé el
apoyo de los republicanos para su agenda separatista.



Falange Espainola: Partido Fascista Espanol fundado el 29
de octubre de 1933 por José Antonio Primo de Rivera
(ejecutado en noviembre de 1936). Este grupo condenaba el
socialismo, el marxismo, el republicanismo y el capitalismo,
y promovia el establecimiento de un estado fascista similar
al italiano. Posteriormente se convirtio en el brazo
dominante de los nacionalistas. El Frente Popular clausuré
sus oficinas tras las elecciones de febrero de 1936 y las
prohibid en marzo. En 1937, Franco uniod a los falangistas
(ahora sin lider) con los carlistas y otros pequefos partidos
de derecha para formar la Falange Espanola Tradicionalista
y de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista.

Falange Espafnola Tradicionalista y de las Juntas de
Ofensiva Nacional-Sindicalista (FET): Partido fascista
fundado en 1937 por Francisco Franco cuando se fusionaron
Falange Espafnola Tradicionalista y Juntas de Ofensiva
Nacional-Sindicalista.

Federacion Anarquista lbérica (FAI): Grupo de accion
separado de la CNT. En 1927, miembros de la FAI realizaron
varios intentos fallidos de asesinar a Alfonso XIlII. A la FAI
también se le atribuyen alzamientos y numerosos asesinatos
de miembros de Falange Espaiola en la década de 1930.



Federacion Ibérica de Juventudes Libertarias (FIJL):
organizacion juvenil anarquista.

Brigadas Internacionales: Unidades compuestas por
voluntarios extranjeros que combatieron en el Ejército
Republicano y establecidas por la Comintern en julio de
1936. Casi 60.000 voluntarios de cincuenta y cinco paises
sirvieron durante la Guerra Civil Espaiola. Véase también
Brigada Abraham Lincoln.

Izquierda Comunista: Partido Comunista de lzquierda
(marxista) liderado por Andrés Nin. Posteriormente formé
parte del Partido Obrero de Unificacion Marxista.

Izquierda Republicana: Partido socialista republicano de
izquierda fundado en 1934.

Juventudes Socialistas Unificadas (JSU): Organizacion
juvenil socialista posteriormente dominada por los
comunistas prosoviéticos.



Legion Condor (Kondor): Unidad de la Fuerza Aérea
Alemana que lucha del lado del Ejército Nacional.

Los Amigos de Durruti: Grupo anarquista de oposicion
dentro de la CNT, FAIl y FIJL.

Margaritas: Organizacion monarquica de mujeres.

Mujeres Libres: organizacion de mujeres anarquistas.

Ejército Nacionalista: Fuerzas lideradas por el general
Francisco Franco en julio de 1936, inicialmente compuestas
por el Ejército Peninsular y el Ejército de Africa, ademas de
dos fuerzas policiales paramilitares internas: la Guardia Civil
y la Guardia de Asalto. Tanto Hitler como Mussolini
apoyaron a esta fuerza con hombres y equipo. Algunos
oficiales y soldados apoyaron, abierta o encubiertamente, al
Ejército Republicano, al Frente Popular u otros grupos
politicos. Sin embargo, muy pocos de estos oficiales se
negaron a luchar con el Ejército Nacionalista.



Frente Nacional. Coalicion de partidos de la derecha
politica organizada para ganar las elecciones de febrero de
1936, que incluia a la CEDA y a los carlistas. La Falange
Espafnola no se unid oficialmente, pero en general apoyo al
Frente Nacional. Perdié por un estrecho margen frente al
Frente Popular. Véase también Frente Popular.

Partido Agrario: partido catdlico, luego parte de la
Confederacion Espainola de Derechas Autonomas.

Partido Comunista de Espafia (PCE): Partido Comunista
Espanol prosoviético fundado en noviembre de 1921 por
miembros disidentes del Partido Socialista, la CNT y la UGT.

Partido Nacionalista Vasco (PNV): Partido separatista
vasco fundado en 1895 que buscé el apoyo de los
republicanos para su causa.

Partido Obrero de Unificacion Marxista (POUM): Partido
comunista antisoviético, fundado en septiembre de 1935



por Andrés Nin y Joaquin Maurin, y fuertemente
influenciado por las ideas politicas de Ledn Trotsky. El POUM
tuvo gran influencia en Cataluna, pero escasa fuerza en el
resto de Espafna. Se estima que su afiliacion en 1935 era de
8.000 miembros. Con el apoyo del Frente Popular, el POUM
crecio rapidamente, contando con unos 30.000 miembros a
finales de 1936, de los cuales 10.000 pertenecian a su propia
milicia.

Partido Socialista Obrero Espainol (PSOE): Fundado en
1879 y muy influyente antes de la guerra, contd con el apoyo
de la UGT y la FJS.

Partido Republicano Radical: Partido Republicano
Socialista.

Partido Socialista Unificado de Cataluina (PSUC): Partido
formado en 1936. Afiliado al Comintern, representaba al
Partido Comunista Prosoviético.

Frente Popular: Coalicion de partidos de izquierda
organizada para ganar las elecciones nacionales de febrero



de 1936. Incluia al Partido Socialista (PSOE), el Partido
Comunista (PCE), Esquerray Union Republicana. Ganaron las
elecciones por un estrecho margen y formaron un nuevo
gobierno. Anteriormente, el nombre se referia a quienes
abogaban por la restauracion de la autonomia catalana, etc.

Renovacion Espafola: Partido monarquico. Véase
también Accion Espanola.

Republicanos: Partidarios de la Segunda Republica
Espanola, ampliamente de izquierdas pero que abarcan
todos los matices de la persuasion politica.

Ejército Republicano: Fuerza compuesta por oficiales y
soldados leales a la Republica, asi como batallones diversos
formados por diversos grupos politicos, como las Brigadas
Anarquistas, el Quinto Regimiento, controlado por los
comunistas, y las Brigadas Internacionales (organizadas por
la Comintern). En septiembre de 1936 se profundizé en la
organizacion y en octubre se crearon comisarios politicos. La
Union Soviética proporciond apoyo con tangques, aviones y
hombres. La falta de oficiales subalternos experimentados
obstaculizd considerablemente los éxitos militares del
Ejército Republicano.



Requetes: militares monarquicos.

Segunda Republica Espanola: Fundada el 14 de abril de
1931 tras elecciones populares. Alfonso Xlll dimite y
abandona Espana.

Servicio de Investigacion Militar (SIM): Policia politica
controlada por los comunistas prosoviéticos.

Unidn General de Trabajadores (UGT): Sindicato socialista
fundado originalmente en Madrid por un grupo de
impresores y alineado con el Partido Socialista Obrero
Espafol (PSOE). Tras las elecciones de 1936, la UGT apoy¢ al
Frente Popular y se alineé con el Ejército Republicano.
Posteriormente, estuvo dominada por el Partido Comunista
prosoviético.

Union Militar Espafnola (UME): Grupo de oficiales
conservadores.



Union Militar Republicana Antifascista (UMRA): Un
pequeio grupo de izquierdas que incluia oficiales del
ejército espanol que se negaron a luchar con el Ejército
Nacionalista.

Union Republicana: partido socialista republicano.



CRONOLOGIA

Una breve cronologia de los acontecimientos
durante la Guerra Civil Espafola

El dictador espanol Miguel Primo de Rivera se ve obligado
a dimitir, el 28 de enero de 1930

El gobierno provisional convoca elecciones. Alfonso XllI se
exilia el 14 de abril de 1931.

Segunda Republica: el Partido Socialista (PSOE) y otros
grupos de izquierda ganan las elecciones, junio de 1931

Gil Robles forma el Partido Catolico (CEDA) el 28 de febrero
de 1933

José Antonio Primo de Rivera funda la Falange Espanola,
29 de octubre de 1933



Los partidos de derecha espanoles ganan las elecciones
generales contra una izquierda dividida, 19 de noviembre de
1933

Andrés Nin y Joaquin Maurin crean el Partido Obrero de
Unificacion Marxista (POUM), septiembre de 1935

El Partido Socialista y el Partido Comunista firman un pacto
electoral el 11 de enero de 1936.

Manuel Azafa organiza la formacion del Frente Popular,
febrero de 1936

El Frente Popular gana por un estrecho margen las
elecciones generales contra los conservadores, 16 de
febrero de 1936

El general Francisco Franco es relevado de su mando y
enviado a las Islas Canarias el 22 de febrero de 1936

La Guardia Civil reprime una manifestacion de izquierdas
en Yeste y mata a diecinueve personas en el proceso, el 28
de mayo de 1936

Mas de un millon de trabajadores estan en huelga en
Espana, 9 de junio de 1936

El general Francisco Franco emite un manifiesto que
pretende justificar la rebelion, 18 de julio de 1936



Dolores Ibarruri pronuncia su discurso radiofénico “No
Pasaran”, 18 de julio de 1936

El Comité de Milicias Antifascistas funda l|la Brigada
Anarquista, 24 de julio de 1936

Las fuerzas rebeldes capturan Granada, 24 de julio de 1936

Adolf Hitler acepta dar ayuda militar al general Francisco
Franco el 26 de julio de 1936

La Comintern acuerda establecer Brigadas Internacionales
el 26 de julio de 1936

El Ejército Nacional captura Badajoz el 4 de agosto de 1936

Indalecio Prieto hace un Ilamamiento por radio para
acabar con el Terror Rojo, 10 de agosto de 1936

Los primeros voluntarios de las Brigadas Internacionales
llegan a Espaiia el 12 de agosto de 1936

Las fuerzas nacionalistas bombardean Madrid por primera
vez el 28 de agosto de 1936

Representantes de 27 paises forman el Comité de No
Intervencion en Londres el 9 de septiembre de 1936.

Alexander Orlov, del NKVD, llega a Espana el 9 de
septiembre de 1936



Alvarez del Vayo defiende la causa de la Republica ante la
Sociedad de Naciones, 25 de septiembre de 1936

Los primeros auxilios de la Union Soviética llegan a Espaia,
12 de octubre de 1936

510 toneladas de oro del Banco de Espana se envian a la
Unidn Soviética el 25 de octubre de 1936

Las fuerzas nacionalistas inician el asedio de Madrid, 6 de
noviembre de 1936

El gobierno republicano se traslada de Madrid a Valencia
el 6 de noviembre de 1936

El Comité de No Intervenciéon concluye que no hay
evidencia de intervencion extranjera en Espana, 10 de
noviembre de 1936

Buenaventura Durruti llega a Madrid con su Brigada
Anarquista, 14 de noviembre de 1936

La Legion Condor, un escuadron de la Luftwaffe, en accion
por primera vez, el 15 de noviembre de 1936

Buenaventura Durruti murio mientras defendia Madrid, el
19 de noviembre de 1936

Los comunistas insisten en la expulsiéon del POUM del
gobierno catalan, 17 de diciembre de 1936



El Ejército Republicano derrota al Cuerpo Italiano en las
afueras de Madrid, el 18 de marzo de 1937

Francisco Franco une la Falange Espanola con los carlistas
para formar un partido unico, 19 de abril de 1937

La Legion Condor bombardea Guernica, la capital vasca en
el norte de Espana, el 26 de abril de 1937

Rebelidn anarquista y sindicalista en Barcelona contra el
régimen autoritario, 3 de mayo de 1937

Juan Negrin ilegaliza al POUM, 16 de junio de 1937

Andrés Nin, lider del POUM, es asesinado por agentes de
la Unidn Soviética, el 20 de junio de 1937

El Consejo de Aragdén, dominado por los anarquistas, es
disuelto por Juan Negrin, el 10 de agosto de 1937

Los nacionalistas bombardean Madrid por primera vez, el
28 de agosto de 1937

El gobierno republicano se traslada de Valencia a
Barcelona, 28 de octubre de 1937

Aviones nacionalistas bombardean Barcelona, 8 de
diciembre de 1937

La Fuerza Aérea lItaliana bombardea Barcelona, 16 de
marzo de 1938



Juan Negrin propone un acuerdo de paz de trece puntos, 1
de mayo de 1938

Juan Negrin anuncia la propuesta de retirada de las
Brigadas Internacionales de Espana, 21 de septiembre de
1938

Todas las tropas extranjeras que luchan por el Ejército
Republicano abandonan el frente, 4 de octubre de 1938.

Juicio a los dirigentes del POUM en Barcelona, 28 de
octubre de 1938

Las Brigadas Internacionales desfilan por las calles de
Barcelona, 15 de noviembre de 1938

Barcelona capturado por los nacionalistas, 26 de enero de
1939

El presidente Manuel Azana cruza la frontera hacia el
exilio, 4 de febrero de 1939

Juan Negrin intenta formar un gobierno comunista en el
territorio que controla, 4 de marzo de 1939

Las fuerzas comunistas son derrotadas en Madrid el 8 de
marzo de 1939

Juan Negrin y sus asesores soviéticos salen de Espafa, 12
de marzo de 1939



El Ejército Nacional entra en Madrid tras un asedio de casi
tres anos, el 27 de marzo de 1939

Francisco Franco anuncia el fin de la Guerra Civil Espanola,
abril de 1939



MISCELANEA

Agorismo

El agorismo, que proviene del griego «agora» (que significa
«mercado abierto»), es tanto una ideologia de libre mercado
como la defensa de un mercado negro pacifico (una
«contraeconomia») como medio para una revolucién no
agresiva. Véase también el Nuevo Manifiesto Libertario, de
Samuel Edward Konkin Ill, padre del agorismo.

Alfonso Xl (1886-1941)

Nacid el 17 de mayo de 1886 en Madrid, Espafa. Asumio
la corona en 1902 y contrajo matrimonio con la princesa Ena
de Battenberg, nieta de la reina Victoria, en 1906. Sobrevivid
a varios intentos de asesinato, incluyendo uno el dia de su
boda. Ordend la ejecucion del radical Ferrer Guardia en 1909
y, en general, se mostro reacio a las reformas liberales o
democraticas. Se le culpdé de la derrota de Espana en la
Guerra de Marruecos (1921) y en 1923 apoyd un golpe
militar liderado por Miguel Primo de Rivera. Tras la caida de



Rivera, aceptd la convocatoria de elecciones generales, pero
perdid contra la Republica. Alfonso abandond Espaina el 14
de abril de 1931. Durante la Guerra Civil Espanola apoyo a
los nacionalistas, pero en septiembre de 1936 Franco se
negod a restituirlo al trono. Alfonso Xlll murid en Roma en
1941.

Iglesia de Cristo Salvador

La catedral original fue construida entre 1839 y 1883 por
el arquitecto Konstantin Ton. La estructura se erigio en
conmemoracion de la victoria de Rusia sobre Napoleodn.
Stalin ordend la demolicion de este hermoso edificio en
1933. Se organizd un comité para financiar la reconstruccion
de la catedral, que se completd en la década de 1990.

Legion del Condor (Kondor)

La "Legion Condor", una unidad de la fuerza aérea de Ia
Alemania nazi, fue enviada como fuerza voluntaria en apoyo
de los nacionalistas. Las primeras unidades llegaron en
agosto de 1936. En noviembre, |la Legidn constaba de unos
100 aviones y 5.000 hombres bajo el mando de Hugo Sperrle
(1885-1953). Su jefe de Estado Mayor era Wolfram von
Richthofen (primo del as de la aviacién de la Primera Guerra
Mundial). El caza Messerschmitt Bf 109 y el bombardero



medio Heinkel He 111 entraron en servicio activo por
primera vez en la Legion Condor. A medida que los alemanes
se dieron cuenta de que los dias del caza biplano habian
terminado, el caza Heinkel He 51 se cambid gradualmente a
un papel de ataque terrestre y luego se convirtiéo en un
entrenador. La Legion Condor eventualmente totalizaria casi
12.000 hombres. El grupo también incluia unidades no
aéreas, incluyendo tripulaciones de panzer con
Panzerkampfwagen | y marineros que entrenaban a las
fuerzas navales de Franco. Los alemanes también realizaron
pruebas tempranas empleando artilleria antiaérea pesada
de 88 mm, que utilizaron para destruir tanques,
fortificaciones y aviones republicanos.

Distributismo/distribucionismo

Una filosofia econdmica basada en las enseflanzas papales
de los siglos XIX y XXy desarrollada por pensadores catdlicos
como G. K. Chesterton y Hillaire Belloc. Sostiene que la
propiedad de los medios de produccion debe distribuirse lo
mas ampliamente posible entre los participantes, en lugar
de centralizarse en manos del Estado. El sistema fue
disefnado para evitar las desventajas tanto del socialismo
como del capitalismo. Chesterton afirmo: «El problema del
capitalismo es que no hay suficientes capitalistas».



Dos Passos, John (1896-1970)

Nacié en Chicago y abandondé Harvard para unirse al
esfuerzo bélico aliado en la Primera Guerra Mundial, donde
sirvido como conductor de ambulancia y posteriormente
escribid La iniciacion de un hombre (1920) y Tres soldados
(1921). Public6 Manhattan Transfer en 1925, obra que
consolidé su reputacion literaria. Se unio al esfuerzo
colectivo para detener la ejecucion de Sacco y Vanzetti en
1927. Publico El paralelo 42 (1930), 1919 (1932) y El gran
dinero (1936). Participd en la campafa contra el fascismo en
Europa y apoyo a los republicanos durante la Guerra Civil
Espanola, pero posteriormente se desilusiond de las causas
socialistas, como se muestra en sus novelas posteriores Las
aventuras de un joven (1939) y Numero uno (1943).

Franco, Francisco (1892-1975)

Su infancia fue infeliz, con un padre borracho y mujeriego
y una madre devota y sobreprotectora. Siendo un joven
oficial en Marruecos, Franco rapidamente llamé la atencion;
resultd gravemente herido a los 23 aflos y se convirtio en el
mayor mas joven del ejército espainol. En 1926, Franco se
convirtido en el general mas joven de cualquier ejército
europeo. Sin querer comprometer su carrera, mantuvo una
"neutralidad" politica en 1931 tras la marcha de Alfonso XIII.
Sin embargo, en 1933, cuando los mineros de Asturias se



rebelaron, Franco envid tropas entrenadas en Marruecos
para frenar el levantamiento. Ascendio a Jefe del Estado
Mayor, pero, tras las renidas elecciones de 1936, fue
enviado a las Islas Canarias. Regreso para liderar a sus tropas
en la guerra y en septiembre de 1936 se convirtid en
Generalisimo del Ejército Nacionalista. Logré unir a todas las
facciones de derecha en pugna bajo una sola bandera vy
derroté al Ejército Republicano en abril de 1939 (la
resistencia guerrillera continud hasta finales de la década de
1940). Franco gobernd entonces como dictador de Espaia
hasta su muerte.

Gellhorn, Martha (1909-1998)

Nacié en San Luis, abandond Bryn Mawr en 1929 vy
comenzod a escribir articulos para el New Republica. Zarpo
hacia Paris en 1930, regreso a Estados Unidos en 1934 vy
conocio a Ernest Hemingway en Cayo Hueso en 1936. En
1937 viajé con Hemingway a Madrid para trabajar como
corresponsal extranjera para Collier's Weekly cubriendo la
Guerra Civil Espafiola. Cubrido la guerra de Rusia contra
Finlandia en 1939, viajo por China (con Hemingway) en 1940,
cubrid el frente de la Segunda Guerra Mundial y la invasion
del Dia D, el conflicto de Java y |la guerra chino—japonesa.
Gellhorn y Hemingway se casaron en 1940 y se divorciaron
en 1944. Aunque principalmente conocida por sus esfuerzos



periodisticos, Gellhorn también escribid ficcion, incluyendo
novelas y cuentos. Murié en Londres a la edad de 89 afios.

Heinkel El 111

En 1922, Alemania obtuvo finalmente el permiso para
fabricar aviones comerciales. El Heinkel He 111 fue uno de
los primeros bombarderos medianos surgidos de estos
esfuerzos. El prototipo vold en 1935 y entrd en servicio con
Lufthansa en 1936. La version militar de este avion, el He
111, se empled en la Guerra Civil Espanolay, a principios de
la Segunda Guerra Mundial, sirvid como el principal
bombardero de la Luftwaffe. Siendo un excelente avion de
los primeros tiempos, no pudo competir con los agiles cazas
britanicosy, al final de la Segunda Guerra Mundial, se utilizé
exclusivamente para fines de transporte. Se fabricaron mas
de 7300 unidades.

Hemingway, Ernest (1899-1961)

Trabajé brevemente como reportero, pero se unioé a la
Cruz Roja en 1918 como conductor de ambulancia para los
Aliados, donde resultd gravemente herido y conocio y se
enamoro de su enfermera mientras se recuperaba. Después
de la guerra, Hemingway trabajé en Chicago y se convirtio
en corresponsal extranjero del Toronto Star. Mientras



estaba en el extranjero, se asocid con un grupo de izquierda
de periodistas estadounidenses radicales. Su primera
coleccion de historias, In Our Time, se publico en 1925. Su
novela The Sun Also Rises (1926) le trajo elogios de los
criticos literarios y A Farewell to Arms (1929), basada en sus
experiencias de la Primera Guerra Mundial y su romance con
su enfermera, establecid su reputacion como un escritor
importante. Death in the Afternoon se publicd en 1932.
Hemingway sirvio como corresponsal de guerra durante la
Guerra Civil Espafola (1937), donde apoy6 al Frente Popular
y pasd mucho tiempo con las Brigadas Internacionales.
Regreso a Estados Unidos e intentd recaudar fondos para el
Ejército Republicano. En 1938, regresé a Espana para
recorrer las zonas que aun estaban bajo el control del Frente
Popular. Hemingway publico «Por quién doblan Ilas
campanas» en 1940, una novela superventas sobre la guerra
en Espafia. Ganod el Premio Pulitzer en 1953 por «El viejo y el
mar» (1952) y el Premio Nobel de Literatura en 1954.
Hemingway se suicido el 2 de julio de 1961.

Mandl, Fritz (también Mandel)

Fritz Mandl fue un industrial austriaco y director general
de la Hirtenberger Patronenfabrik, en aguel momento uno
de los principales productores de armas del mundo.



NKVD (1934-1946)

Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos o Policia
Secreta Soviética. Esta rama del gobierno soviético (y en
especial de 16sif Stalin) se centraba en perseguir a los
contrarrevolucionarios, asi como en establecer y dirigir
redes de espionaje, propagar el comunismo y desestabilizar
a gobiernos extranjeros. También conocida como Cheka
(1918-1922), GPU (1922-1923), OGPU (1923-1934), MD
(1946-1954) y KGB (1954-).

Orlov, Alexander (nacido Leon Feldbin, también conocido
como Alexander Berg) (1895-1973)

Participo en la Revolucion Rusa de 1917, sirvié como oficial
en el Ejército Rojo entre 1918 y 1920, estudié derecho y se
convirtid en un implacable fiscal de los "enemigos del
Estado". Militd activamente en la OGPU desde 1926 hasta
1936, cuando Stalin envidé a Orlov a Espafia como "asesor"
de las fuerzas comunistas. Concluyendo que la Republica
Espanola se enfrentaba a una derrota inevitable, Stalin
ordend a Orlov que ofreciera los "servicios" del gobierno
soviético para almacenar "temporalmente" las reservas de
oro en lingotes de la Republica, con la promesa de que serian
devueltas inmediatamente tras la derrota de Franco. El oro
del gobierno fue trasladado entonces a Cartagena, donde
Orlov superviso personalmente su traslado a una flota de



barcos rusos. Acompand este invaluable cargamento a
Odesa y luego, en tren, a Moscu. Sorprendentemente, sin
embargo, y a pesar de su abrumador éxito, Orlov comenzé a
temer por su vida cuando comenzaron las sangrientas
purgas soviéticas. El y su familia huyeron del pais a Paris,
donde desertaron en la embajada canadiense. Emigro a
Canada y posteriormente a Cleveland bajo su nuevo
nombre, Alexander Berg, donde escribié varios libros que
detallaban sus experiencias y atacaban al régimen
comunista soviético. En nuestro mundo, Orlov/Berg fallecié
en 1973.

Patentar

Hedy Lamarr (entonces HK Markey) y George Antheil
compartieron una patente en 1942 para un sistema de
secreto de radio con salto de frecuencia que permitia
mantener el control de un torpedo guiado a pesar de las
interferencias enemigas. Antheil falleciéo en 1959, el mismo
ano, irdbnicamente, en que expiro la patente.

UFA

Universum  Film—Aktien  Gesellschaft.  Productora
cinematografica alemana que produjo peliculas
artisticamente excepcionales y técnicamente competentes



durante la era del cine mudo. Ubicados en Berlin, sus
estudios eran los mejor equipados y mas modernos del
mundo.

Ley Volstead

En 1919, el Congreso aprobd la Ley Nacional de Prohibicion
(también conocida como Ley Volstead), redactada por
Andrew Volstead, destacado miembro republicano de la
Camara de Representantes. Esta ley dispuso la aplicacion de
la recientemente ratificada Decimoctava Enmienda vy
prohibio la fabricacion, el transporte y la venta de bebidas
con mas del 0,5 % de alcohol. El presidente Warren Harding
la promulgd en 1922. El principal impulsor de esta legislacion
antialcohol fue el Movimiento por la Templanza. La Ley Seca
resultd practicamente imposible de aplicar y fue
extremadamente controvertida e impopular entre los
ciudadanos estadounidenses. La anulacion de la Ley
Volstead se produjo con la ratificacion de la Vigésima
Primera Enmienda (que derogd la Decimoctava) en
diciembre de 1933, poniendo fin a la Ley Seca.

Von Braun, Wernher (1912-1977)

Fue una figura destacada en el desarrollo de la tecnologia
de  cohetes. Ingeniero  aleman  (posteriormente



estadounidense) que trabajé en los proyectos del cohete V2
entre 1930y 1944. Tras la Segunda Guerra Mundial, emigro
a Estados Unidos junto con muchos de sus companeros.
Liderd la construccion del gigantesco cohete Saturno V,
utilizado para lanzar las misiones Apolo a |la Luna. Es cierto
que, a los 13 afios, causé un gran revuelo en Berlin al
disparar una carreta de juguete cargada con petardos. La
carreta fue impulsada varias manzanas y se incendid. Sin
embargo, Von Braun fue recogido por su padre tras ser
detenido por la policia local.

Wells, HG (1866-1946)

Fue considerado uno de los padres fundadores de la
ciencia ficcion moderna (o scientificcion). Sus primeras obras
son bien conocidas, especialmente en la comunidad de
ciencia ficcién, e incluyen La mdquina del tiempo (1895), La
isla del Dr. Moreau (1896) y El hombre invisible (1897). La
guerra de los mundos (1898) fue adaptada en 1938 por
Orson Welles (sin parentesco) como una radionovela. Esta
famosa emision causd panico entre algunos oyentes que
sintonizaron después de que el drama hubiera comenzado y
pensaron que los eventos eran "reales". En 1933 publicé su
novela, La forma de las cosas por venir y mas tarde escribid
el guion de la adaptacion cinematografica de Alexander
Korda de la guerra global, Cosas por venir.



Zuse, Konrad (1910-1995)

Fue un ingeniero aleman y pionero de la informatica. Su
mayor logro fue la finalizacion de la primera computadora
funcional controlada por programa, la Z3, en 1941. También
disend un lenguaje de programacion de alto nivel,
Plankalkil, alrededor de 1945. Sin embargo, esta fue una
contribucion tedrica, ya que el lenguaje nunca se
implementd durante su vida.



SOBRE LOS AUTORES

Brad Linaweaver es finalista de Nebula por su version en
novela corta y ganador del premio Prometheus por su
version en novela de Moon Of Ice [Luna de hielo], avalada
por figuras destacadas como Robert A. Heinlein, Ray
Bradbury, Isaac Asimov y William F. Buckley, Jr. Otras de sus
novelas incluyen Sliders (basada en la serie de television) y
The Land Beyond Summer. Entre sus novelas colaborativas
se encuentran cuatro best—sellers de Doom con Dafydd ab
Hugh, dos novelas de Battlestar Galactica con Richard Hatch
y Anarquia con J. Kent Hastings. Linaweaver ha vendido mas
de ochenta cuentos, incluidos algunos a Amazing, Fantastic,
Galaxy y muchisimas antologias. Ha escrito mas de
trescientos articulos, asi como varios guiones e historias
originales que se han producido como audiodramas vy
peliculas de bajo presupuesto. Aparecié en National Review
con un articulo sobre George Orwell. Ha escrito para revistas
de cine de género como Cult Movies, Filmfax, Femme Fatales
y Spacemen and Famous Monsters of Filmland de Forrest J.
Ackerman. Brad comparte un segundo premio Prometheus



con Ed Kramer por la coedicion de Free Space, una
importante antologia de ciencia ficcion libertaria de los
libros de TOR. Linaweaver también se enorgullece de que su
obra haya sido elogiada por Ronald Reagan.

J. Kent Hastings escribié "The Information Underground
Railroad", que aparecid en The Agorist Quarterly #1,
articulos para New Libertarian Magazine, una columna
regular sobre los temas de radio de espectro expandido,
cifrado y dinero digital irrastreable, lamada "Techtics", para
Tactics of the Movement of the Libertarian Left, la novela
corta "Revolution Is My Hobby" (aun no publicada) y el
cuento "The Blue Light", sobre colonos del sistema solar que
escapan de un estado calabozo global en la Tierra, para el
boletin Prometheus.



CREDITOS Y REFERENCIAS

Hay mucha informacion sobre la verdadera Guerra Civil
Espanola disponible en las siguientes paginas web. Muchos
de estos sitios incluyen fotografias a todo color o en blanco
y negro de mayor tamano de la Guerra Civil Espainola, junto
con carteles y obras de arte cuyos simulacros aparecen en el
mundo de Anarquia.

http://memory.loc.gov/ammem/today/jull7.html

http://www.spartacus.schoolnet.co.uk/Guerra Civil
Espanola.htm

http://www.english.uiuc.edu/maps/scw/scw.htm
http://flag.blackened.net/revolt/spaindx.html

http://www.writing.upenn.edu/~afilreis/88/spain—
overview.html

http://sunsite.berkeley.edu/Goldman/Exhibition/spanish
civilwar.html



http://www.richeast.org/htwm/SCW/scw.html

http://www.arte—por—-un—
cambio.com/NoPasaran/espana.html

http://www.sispain.org/inglés/historia/civil.html
http://orpheus.ucsd.edu/speccoll/visfront/
http://orpheus.ucsd.edu/speccoll/collects/southw.html

http://www.users.dircon.co.uk/~warden/scw/scwindex.h
tm

http://www.weisbord.org/Espafia.htm
http://en.wikipedia.org/wiki/Spanish_Civil_War

http://dwardmac.pitzer.edu/Archivos_anarquistas/spanci
vwar/spancivwarhis.html

http://www.guerracivil.org/ (en espanol)
http://users.erols.com/mwhite28/spain_cw.htm
http://www.geocities.com/CapitolHill/9820/spain15.html

http://www.spunk.org/library/writers/bookchin/sp00164
2/fifty.html

http://www.nodo50.org/fimpv/carteles.htm (en espafiol)



http://www.ugt.es/ugtpordentro/guerracivil/carteles.ht
m (en espafol)

http://globalia.net/huberto/libros/carteles/ (en espariol)

http://guerraespana.turincon.com/ (en espariol)

http://www.guerracivil.org/Carteles/Index.htm (en
espanol)

http://perso.wanadoo.es/blanroj/carteles2.html (en
espafol)

http://personales.ya.com/altavoz/enlaces.htm (en

espafnol) (muchos enlaces)
http://www.bne.es/esp/carteles—fra.htm (en espanol)
http://www.blackcrayon.com
http://www.loc.gpv

Dada la naturaleza efimera de internet, es posible que
algunas de las paginas web citadas anteriormente y en la
pagina siguiente ya no existan al momento de leer esto.
Encontrara enlaces actualizados a estos y otros sitios web
similares en:

http://www.SenseOfWonderPress.com/anarquia_info.ht
m



(0

http://www.RockPublishing.com/anarquia_info.htm

Si el mundo alternativo de Anarquia no hubiera llegado a
buen término, algunos de los que pueblan sus paginas
podrian haber llevado vidas no muy diferentes a las descritas
en estas paginas web:

http://liftoff.msfc.nasa.gov/Academy/History/vonBraun/v
onBraun.html

http://www.time.com/time/time100/builder/profile/may
er.html

http://www.ayn-rand.com/

http://www.csupomona.edu/~rljohnson/Profesional/Dos
Passos.html

http://www.ernest.hemingway.com/
http://www.kirjasto.sci.fi/gorwell.htm
http://www.chesterton.org/

Si bien hemos hecho todo lo posible para garantizar que
las fotografias y las obras de arte presentadas en Anarquia
hayan sido aprobadas tanto por los de este ambito como por



los de Anarquia, agradeceriamos que nos informaran de
cualquier elemento que hayamos pasado por alto y que
deba reconocerse especificamente.

CMG Worldwide, Inc. es el representante del patrimonio
de Hedy Lamarr y opera el sitio web oficial de Hedy Lamarr
en

http://www.hedylamarr.com/siteinfo/terms.htm

Algunas de las imagenes de Wernher von Braun en este
libro son cortesia del Servicio Histérico del Arsenal Redstone
del Ejército de EE. UU.



EXPRESIONES DE GRATITUD

Este libro tardd mucho en llegar. Primero, debemos honrar
a J. Neil Schulman, quien fue el padrino original de la
inspiracién. El y varios otros camaradas leales estdn
escribiendo epilogos para este libro, pero sentimos que él
merece ser destacado.

A continuacion, esta el talentoso y brillante Ben Pleasants,
qguien enriquecido a Anarquia de numerosas maneras. Su
conocimiento de la Guerra Civil Espafola fue un recurso
invaluable.

También debemos agradecer especialmente a Vanessa
Koman, quien le proporciond6 a Brad una nueva
computadora cuando su viejo modelo prehistorico se averid
en medio del trabajo en Battlestar Galactica: Paradis con
Richard Hatch y el proyecto Anarquia.

También queremos agradecer a nuestros padres, tios y
tias.



iAun no hemos terminado! Queremos rendir homenaje a
Chris Haslup, quien sirvio en la guerra para liberar a Irak por
motivos similares a los de los voluntarios de la Republica en
la Guerra Civil Espanola.

Un reconocimiento a los seguidores de Worldly Remains
(Ron Garmon, Jessie Lilley y Cris Phillips) por invitar a Brad a
ser el representante derechista en su proyecto,
mayoritariamente de izquierdas, manteniéndolo asi al dia
sobre la retdrica radical contemporanea. Por este motivo,
también debemos agradecer a Lisa Fredsti.

Muchos libros habrian agotado los nombres a estas
alturas, pero estamos hechos de madera mas sdlida.
Debemos elogiar a Thomas Cron por su inagotable apoyo a
la historia alternativa. No podemos olvidar a Victor Koman,
nuestro hombre cohete favorito. Luego esta Bill Ritch, quien
tiene el historial mas largo de apoyo a las empresas de
Linaweaver. Lo iguala el difunto Samuel Edward Konkin Il y
su apoyo a los proyectos del anarquista radical J. Kent
Hastings. No podemos olvidar a Tracy Tormé, quien jugd un
papel fundamental en la escritura de una novela
antiestalinista anterior de Brad, Sliders: The Novel.
Ofrecemos un guifo a los creadores de la pelicula de 1996,
Land and Freedom [Tierra y libertad], lo mas cerca que la
pantalla ha estado de realizar el Homenaje a Cataluia de
Orwell.



Con una respiracion profunda, agradecemos a Jerry
Jewett, Richard Kyle, Martina Pilcerova, David T. Lindsay,
Morgan Griffin, Michelle Howard, Caran Wilbanks, Patricia
Lucyshyn, James Sutherland, Sue Philips, Mike Everling, Big
Lee, Amber Haslup, Ed Kramer, Bill Patterson, Tamara vy
Chesley V. Morton, Christopher Schaefer, Elayna Little,
Jennifer Corbett, Kim Riley, Dafydd ab Hugh, John
DeChancie, Buddy Barnett, Dana Fredsti, Steve Tymon,
Warren Williams, la exesposa de Brad CCC (Cynthia—Cari
Crowder) y una vez mas, el padre del agorismo, Samuel
Edward Konkin Ill. jHay casi suficientes nombres aqui para
proporcionar extras para una pelicula del inmortal Fred Olen
Ray! En la pelicula de Fred, Mom, Can | Keep Her?, los
autores de esta novela son expulsados de un restaurante
chino por un gorila. jEn serio!

Nos encanta este campo. Nos alegra que Jim Rock nos haya
encontrado para Sense of Wonder Press. Y mientras
construimos el futuro a partir de nuestras mejores
experiencias del pasado, concluimos con una expresion de
profunda gratitud a la difunta Virginia Heinlein.

Brad Linaweaver
J. Kent Hastings





