


 

¿Y si los anarquistas hubieran triunfado? Para comprender 

esta posibilidad histórica, sería necesario partir de dos 

premisas: primero, que los anarquistas hubieran actuado 

como tales en lugar de intentar colaborar con las demás 

fuerzas políticas de la República, y, segundo, que hubieran 

podido desarrollar algún arma o estrategia que los pusiera 

en igualdad de condiciones con la maquinaria bélica 

alemana, y pudiera contrarrestar el envío de armas de la 

URSS al PCE con el único fin de promocionar a este partido. 

 

La historia alternativa es un subgénero de la ciencia ficción 

en el que uno o más eventos históricos ocurren de manera 

diferente a como ocurrieron en nuestra línea del tiempo. 

 

En esta historia alternativa de la guerra civil española, los 

nazis toman Madrid por medio de una operación relámpago. 

Orlov se suicida tras su fracaso en proteger el oro del Banco 

de España con destino a Moscú, preguntándose ¿Podría el 

proceso dialéctico histórico que garantizaba la victoria final 

del comunismo mundial sobrevivir a este error?; error, que 

consiste en que ese oro sea liberado por los anarquistas, con 

un Durruti redivivo y que cuentan con la aportación de 

Werner von Braun…  
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PREFACIO DE LOS EDITORES 

 

Como han señalado otros, en particular J. Neil Schulman, 
en los "Epílogos", el camino de Anarquía hacia su resolución 
y culminación ha sido casi tan azaroso y tortuoso como el de 
su tema, la Guerra Civil Española. Además, al igual que la 
guerra cuya historia alternativa narra, Anarquía ha contado 
con su propio conjunto de "Brigadas Abraham Lincoln", 
tanto individuales como en equipo, que, en diversas 
ocasiones, han acudido a su rescate o han reforzado sus 
almenas. 

Queremos aprovechar esta oportunidad para agradecer a 
todos aquellos que han ayudado a Anarquía en su camino 
desde el principio, y especialmente a aquellos que lo han 
ayudado a lo largo del camino mientras ha estado en 
nuestras manos. 



Queremos agradecer especialmente al artista de portada 
Frank Kelly Freas, quien perseveró en la creación de nuestra 
gloriosa portada, incluso después de una grave caída. Este 
accidente, que le provocó una dolorosa y persistente lesión 
de cadera, no disuadió a Kelly Freas de perseverar en su 
compromiso con nosotros y con Anarquía. 

Como editores, trabajar en Anarquía ha sido una 
experiencia fascinante. Al igual que otros, hemos 
comprobado que Anarquía concentra tantas ideas 
emocionantes e inesperadas en sus páginas para crear un 
vínculo contagioso con su mundo. Editar Anarquía despertó 
simultáneamente nuestra imaginación como lectores e 
inspiró nuestra creatividad como editores. Por consiguiente, 
al igual que los amigos de Anarquía que añadieron las 
perspectivas que se encuentran en los "Epílogos", los 
editores se sintieron impulsados a mejorar aspectos de la 
presentación de la novela. Esperamos que estos elementos 
de presentación contribuyan a que disfruten más de esta 
obra única. 

Ambos hemos admirado durante mucho tiempo la 
atmósfera histórica creada por el uso de fotografías de 
época de Jack Finney en su novela clásica, Time and Again 
[Una y otra vez], y su sentido de la realidad de ese tiempo y 
lugar, la sensación de "estar allí". Mientras editábamos y 
verificábamos los hechos del manuscrito de Anarquía, nos 
impresionó de inmediato la naturaleza extremadamente 
visual no solo de las descripciones de Brad y Kent, sino de 



casi todas las descripciones de la Guerra Civil Española. El 
tiempo, el lugar y la gente se combinaron para crear un 
impacto visual naturalmente cinematográfico y artístico que 
inspiró a pintores de palabras tan dispares como Ernest 
Hemingway y George Orwell, pintores como Pablo Picasso y 
fotógrafos como Robert Capa, David Seymour, Gerda Taro y 
Henri Cartier‒Bresson, quien murió cuando este libro estaba 
en imprenta. 

De igual manera, las secciones «Cronología», «Glosario» y 
«Miscelánea» fueron creadas por los editores. Cualquier 
error en estas secciones es responsabilidad exclusiva de los 
editores y las editoriales. 

Finalmente, esperamos que ustedes, al igual que quienes 
han leído varios borradores de Anarquía, coincidan con el 
maestro de la imaginación, Ray Bradbury, en que Anarquía 
es «increíble y maravillosa». Por nuestra parte, no 
podríamos haber pedido un libro cuyos autores emplearan 
con mayor creatividad su capacidad de asombro para 
reinventar dramáticamente la realidad del pasado mediante 
ideas y ciencia extraordinarias. Tampoco podríamos haber 
pedido un libro más apropiado para ser la primera novela 
original publicada por nuestro sello Sense of Wonder Press. 
¡Que lo disfruten! 

Jim y Lynne Rock, 

Editores 



 
 

 

 

 

 
 
 
 

El pobre hombre simplemente está en el 
trabajo equivocado. 

—HL Mencken, 1932, 
En las profundidades de la Depresión 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

PRÓLOGO 

 

En el mundo que conocemos, Wernher von Braun fue 
un brillante teórico y diseñador de cohetes alemán que 
trabajó para los alemanes antes y durante la Segunda 
Guerra Mundial y que, después de la terrible carnicería 
de esa guerra, se convirtió en el ancla alrededor del cual 
se desarrolló el programa espacial, militar y de cohetes 
estadounidense posterior a dicha Segunda Guerra. 



Antes de ser conocida en Estados Unidos como la bella 
actriz Hedy Lamarr, Hedwig Eva Maria Kiesler, hija de un 
banquero austriaco de Viena, era una adolescente de 
espíritu libre, famosa incluso antes de su escandalosa 
escena de desnudo en la película Éxtasis, filmada a los 
diecisiete años. El apodo cariñoso que su madre le daba 
era "Princesa Hedy". 

En 1933, sus padres concertaron un matrimonio con un 
infame fabricante y diseñador de armas, el rico y 
poderoso Fritz Mandl. Inmensamente influyente en el 
régimen nazi, Mandl era cercano a Adolf Hitler. Frau 
Mandl se vio obligada a servir de anfitriona a numerosos 
visitantes nazis y fascistas poderosos. Cada vez más 
disgustada con su matrimonio y horrorizada por las ideas 
políticas de su marido, huyó de él, abandonó Europa para 
instalarse en Hollywood, se convirtió en Hedy Lamarr y, 
bajo la tutela de Louis B. Mayer, de la MGM, disfrutó de 
una exitosa carrera cinematográfica. Durante la Segunda 
Guerra Mundial, se convirtió en una importante 
recaudadora de fondos para el esfuerzo bélico y las 
causas antinazis. Con su valiosa inteligencia, ayudó a 
desarrollar y fue copropietaria de la patente de un 
sistema de salto de frecuencia electrónico que marcó el 
comienzo de las comunicaciones de banda ancha 
actuales. Tras la guerra, se convirtió en una de las 
estrellas de cine más prominentes y conocidas de 
Hollywood. 



Pero en el mundo de Anarquía la vida sigue un camino 
muy diferente para el joven Wernher von Braun y la aún 
más joven Frau Hedwig “Hedy” Mandl. 

La cronología de Hedy en el mundo de Anarquía pudo 
haber comenzado a divergir de la nuestra durante una 
cena muy especial celebrada en la casa vienesa de Fritz 
Mandl, ofrecida por su encantadora y joven esposa, 
Hedwig, durante los primeros años del Tercer Reich 
alemán. Nadie conoce los detalles exactos de lo que 
sucedió en esa cena tan especial, en la que participó el 
hombre más peligroso de Europa. Pero sí sabemos que en 
el mundo de Anarquía, varias vidas significativas 
tomaron caminos diferentes, y así el mundo cambió para 
siempre. 

Comenzamos la historia de Anarquía con la joven que 
luego se convertiría en Hedy Lamarr, la noche en que 
interpretó el papel más difícil de su vida. 

 

“¡Su esposa es una anfitriona perfecta, Herr Mandl!” 

El orador pronunció el cumplido con gran profusión. Tomó 
la mano de la joven y posó sus labios secos sobre su suave 
piel. Había algo en él que la perturbaba. Por lo general, le 
atraían los hombres mayores, pero había algo en la mirada 
de este que la hizo reflexionar. 



La joven Frau Hedwig Mandl, de soltera Kiesler, esposa del 
rico y poderoso Herr Fritz Mandl, siempre temía sus 
frecuentes turnos nocturnos de servicio como anfitriona de 
diversos funcionarios de las emergentes potencias fascistas 
de Europa. Estas veladas eran siempre desagradables y a 
menudo aburridas. Esa noche tenía motivos para sospechar 
que la línea entre lo aburrido y lo grosero bien podría 
cruzarse. 

Estaba acostumbrada a los intentos de los hombres por 
impresionarla. Pero este no exhibía la predecible actitud 
masculina, admirando y ansiando su aprobación. Era como 
si le estuviera dando una oportunidad de impresionarse, si 
sabía lo que le convenía. 

Mandl notó la apreciación del invitado. Lo miró fijamente 
y le dirigió una mirada ceñuda, advirtiéndole que se 
comportara. Luego, le dedicó su sonrisa más artificial. «Le 
agradecemos su amable amabilidad, Herr Hitler». 

El hombre más ambicioso de Europa recuperó la 
compostura. De líder del Partido Nacionalsocialista a 
canciller y a recién nombrado líder de Alemania, nadie sabía 
qué papel asumiría a continuación. 

Él sonrió. Ella prefería el ceño fruncido de su marido. 

En momentos como este, a la anfitriona perfecta no había 
nada que le gustara más que hacer honor al apodo que su 



madre le puso de niña: Princesa Hedy. Una princesa tenía el 
derecho, y la obligación, de mantener a los hombres 
pendientes de cada palabra. Sobre todo cuando uno de ellos 
era un marido al que no amaba y el otro era otra persona 
que conocía de su habitual colección de aburridos y 
farsantes que le parecía genuinamente siniestra. 

"Sí, gracias", respondió lentamente, enfatizando el plural. 
Hacía tiempo que se daba cuenta de que Fritz Mandl la 
consideraba una posesión preciada, al igual que su 
armamento en las Industrias Hirstenberger Patronen‒
Fabrick. Como tal, se esperaba que cumpliera su función, 
tanto dentro como fuera de la cama. 

Podía soportarlo. Podía soportar sus celos desmesurados 
que la mantenían prisionera en una serie de jaulas 
ornamentadas. Incluso podía entender la obsesión que 
impulsaba a su marido a comprar todas las copias en el 
mercado negro de su atrevida ópera prima, Éxtasis, una 
empresa condenada al fracaso en el mejor de los casos. 

Pero tener que entretener al señor Hitler era ir demasiado 
lejos. Al menos sus guardaespaldas mantenían una distancia 
prudencial. No estaba segura de que supieran hablar. 

A medida que el ardor de Mandl por su joven esposa se 
había calmado, su capacidad para interpretar sus estados de 
ánimo había mejorado. A ella le divertía la idea de que 
probablemente se arrepintiera de haberle revelado su 



verdadera opinión sobre «Mi lucha». Hitler había absorbido 
todos los elementos negativos de la prensa vienesa y 
escribía con un estilo políglota. Aunque exigiera pureza 
racial, él mismo era culpable de mestizaje en su estilo de 
escritura. 

Aunque no se sentía intimidado, como la mayoría de los 
hombres, Hitler estaba naturalmente fascinado por Hedy. 
Checos y húngaros competían con alemanes y austriacos 
para definir el carácter de la Viena de posguerra, la ciudad 
en la que Hitler había pasado hambre como artista 
fracasado. Pero allí estaba Hedy, una de los suyos (también 
austriaca), esposa de un adulador y, no hace mucho, la joven 
estrella de una película checa que se enorgullecía de lo físico 
y la pureza de la naturaleza. Para Hitler, Éxtasis no tenía 
nada de decadente, incluidas las escenas de desnudo de 
Hedy. 

Como si le leyera el pensamiento, Hitler la tomó del brazo 
y la condujo al sofá más cercano. «¡Tu marido cree que vine 
a hablar de negocios, pero en realidad quería verte en 
persona!». 

Hedy sonrió. "No me digas que querías verme vestida". 

Observó su rostro con atención. El comentario que más oía 
de los hombres, deseosos de impresionarla, era una 
variación del que ella acababa de hacer. ¿Cómo reaccionaría 
Hitler a su intento de flanquearlo? 



Por primera vez, Hitler la sorprendió. No mostró la 
vergüenza que ella podría haber esperado por lo que había 
oído sobre sus gustos burgueses. En cambio, le apretó el 
brazo y dijo lo suficientemente alto como para que lo 
oyeran: 

—Mi querida Frau Mandl, disfruto viendo su perfecto 
perfil ario. ¿Quizás le gustaría posar para Arno Brecker, mi 
escultor favorito? 

Fue una noche de sorpresas y de la ironía propia de Hitler, 
de esas que podrían ser sinceras y por ello resultaban aún 
más aterradoras. Ya no había rastro del marido celoso en 
Mandl. "¡Podrías ser productor de cine!", intervino. 

—El Dr. Goebbels está de acuerdo contigo —dijo Hitler—. 
¿Quién sabe? Quizás acabe siendo productor y convierta 
Europa en un escenario de cine. 

Los hombres se rieron. Hedy no. Intentó usar su propia 
ironía. "Pero pensé que solo considerabas a las rubias aptas 
para tus propósitos". 

Él respondió rápidamente: «No somos tan estrictos. 
Además, yo decidiré quiénes son las rubias». 

Los hombres volvieron a reír, y de nuevo ella sintió que la 
ira se le agolpaba en la garganta. ¿Acaso esta noche no 
terminaría nunca? 



Un sirviente le pasó una copa de vino a Hedy y una de agua 
mineral a su invitado. Mandl se unió a ellos con su vino y 
propuso un brindis: 

—¡Por los torpedos que fabricaré para la grandeza de la 
nueva Alemania! —bramó. Un momento después añadió—: 
Y, por la nueva Europa. 

Hitler le soltó el brazo, pero ella aún sentía la presión 
donde la había sujetado. Se odió por beberse el vino de un 
trago, pero lo necesitaba. 

La cena consistió en varios platos de un refinado infierno. 
Echó de menos la simple crudeza de su otro reciente 
invitado, Mussolini. Aunque era un tonto pomposo, no la 
perturbaba como Hitler. Quizás la diferencia radicaba en que 
Mussolini era simplemente un mal actor y Hitler uno muy 
bueno. 

Hitler se deleitaba con monólogos interminables, dando 
conferencias como si fuera un libro de historia viviente. A la 
menor provocación, se lanzaba a un discurso vigoroso y 
"erudito" sobre la migración de los pueblos y el destino de 
las naciones. Ella no dudaba de la exactitud de los nombres 
y fechas que soltaba, pero notaba que cada dato estaba 
distorsionado por el prisma de sus extrañas teorías raciales. 

Hedy quedó extrañamente fascinada y al mismo tiempo 
repelida por sus comentarios sobre España. 



“Me encanta el país”, dijo. “Es austero. Claro, no se 
compara con la belleza de nuestras montañas y valles 
alemanes. Pero ofrece un atractivo diferente, algo casi 
elemental, como de otro universo. España parece hermosa 
de lejos, pero de cerca es vacía y cruel. Se podrían hacer 
cosas en España. Se podrían poner a prueba ciertas teorías 
allí”. 

“Y equipo”, añadió Mandl amablemente. 

Hedy concluyó que ambos estaban locos. 

Se concentró en el plato especial de verduras que habían 
preparado para su invitado. Hitler se dio cuenta y cambió el 
tema de España a ella. 

“Tengo entendido que usted y su marido a veces cazan 
juntos”, dijo, antes de devorar un rábano. 

"Es una buena tiradora", se jactó Mandl. 

“¿Le das a lo que apuntas?” preguntó, mordisqueando un 
pepino. 

“Por lo general”, respondió ella. 

Hitler se encogió de hombros. «No puedo entender este 
impulso salvaje de matar animales. ¿Dónde está el desafío? 
¿Cómo mejora el mundo?» 



“Sólo disparo a lo que voy a comer”, respondió con 
severidad. 

Hitler terminó su agua. «Eso podría ser un problema si 
estuvieras a cargo de una guerra». Se rió solo. 

Hedy empezó a perder los estribos y las miradas de 
advertencia de Mandl fueron ignoradas. "Antes dijiste que 
podrías convertir Europa en una película. ¡Imagino que 
usarías la nueva película en technicolor para que todos 
pudieran ver el color rojo intenso en las escenas de 
derramamiento de sangre!" 

—No es mala idea —respondió Hitler con calma—. 
Siempre y cuando el rojo no sea la bandera bolchevique. 

—¡Señora Mandl! —tronó su marido—. Has agotado el 
tema. 

Antes de que pudiera responder, Hitler intervino. «No le 
des importancia, Fritz. Disfruté de la actuación. Ten cuidado, 
no pierdas a esta adorable criatura y llévala al cine. ¡Cuidado 
especialmente con los judíos de Hollywood! Siempre 
intentan robarnos nuestros tesoros europeos». 

Ahora sentía su propio tono de rojo. «Caballeros, es una 
carga ser popular. Pero ¿qué podría ofrecer Hollywood en 
términos de melodrama y espectáculo barato que no se 
pueda encontrar aquí?» 



Hitler no se inmutó. «Tendrás que hablar con UFA Films 
sobre eso». 

Aún no había terminado. "Me moría de ganas de 
preguntarle cuánta gente debería tenerle miedo". 

Mandl jadeó. Adolf Hitler la miró fijamente durante un 
largo rato, clavando sus pálidos ojos azules en los de ella, 
encontrando en ellos, quizás, un reflejo de su propia 
perversa tendencia a vivir al límite. Entonces le dijo las 
últimas palabras que jamás le diría. 

“Señora Mandl, le aseguro que nadie resultará herido, 
excepto mis enemigos”. 

 
 
 

 

 
 
 



 
 
 

 

 

Capítulo I 

BARCELONA, JULIO DE 1936 

 

Los niños 

España era lo más parecido al infierno en la Tierra. 

Para los niños que jugaban en las afueras de Barcelona, 
parecía un día de verano cualquiera, sin preocupaciones. No 
sabían nada del anarcosindicalismo ni de los comités de no 
intervención. Ignoraban por completo los planes 



nacionalistas y los principios republicanos. No sabían nada 
de Pablo Picasso ni del movimiento de resistencia cultural de 
Barcelona. Nunca lo sabrían. 

En un mañana que nunca verían, estos niños tendrían sus 
nombres inmortalizados por la República como parte de una 
celebración de la Semana del Niño; serían enaltecidos en la 
tira cómica antifascista del domingo, Sidrin, como parte de 
una campaña contra el fascismo. 

Pero en esa tarde tranquila y serena, ellos eran inocentes 
y juguetones, todavía niños normales, jugando en un mundo 
anormal. 

Eran sólo niños. 

No distinguían a un falangista del monstruo de 
Frankenstein, el ogro de las pesadillas de tantos niños y 
niñas de la década de 1930. Eran demasiado jóvenes para la 
política. Pero no demasiado jóvenes para sangrar. 

Eran niños de clase trabajadora. Sus padres sudaban en las 
fábricas de la gran ciudad. Algunos tenían parientes en el 
campo. Habían pasado por la vida sin haber oído jamás que 
pertenecían a la clase baja. Solo sabían que eran españoles 
y católicos. 

Sus madres estaban agotadas y nerviosas; sus padres, 
ausentes o, si estaban presentes, a menudo borrachos y 



crueles. Pero los niños nunca habían experimentado nada 
más, así que no tenían ni idea de que debían ser infelices. 

Este tipo de crianza tenía ventajas. Eran autosuficientes 
desde una edad mucho más temprana que los niños de clase 
media o alta. Pero también tenía un inconveniente: no eran 
muy buenos siguiendo los consejos de sus padres. 

Así, cuando sus madres entonaban el mantra de «de que 
celarse», una advertencia para tener cuidado o desconfiar 
de que algo malo sucediera, ellos, especialmente los niños, 
tendían a ignorar las advertencias. Incluso las niñas no 
obedecían. 

* * * 

El brillante objeto metálico que encontraron ese día era 
justo lo que sus padres les habían advertido que evitaran. 
Pero era atractivo, brillando bajo la luz del atardecer de un 
agradable día de verano. ¡Era justo lo que necesitaban para 
decorar su escondite secreto, donde ningún adulto podía 
entrar! 

Ocho de los niños estaban presentes cuando el objeto 
empezó a hacer tictac. Pedro pronunció las últimas palabras 
que cualquiera de ellos escucharía. 

‒No es un reloj, ¿verdad? 



Cuando sus padres recogían los restos de sus hijos 
muertos, no pensaban en política, con una excepción. 

El padre de Pedro vio la cabeza cercenada de su hijo y 
enseguida perdió la razón. No era un hombre lo 
suficientemente importante como para merecer 
tratamiento o internamiento en un manicomio. Así que 
dedicó el resto de sus días a dar discursos sobre temas 
políticos y teológicos. Era ecuménico. Un día defendía a 
Franco y a la Iglesia. Al día siguiente, exponía las virtudes de 
la República. Sus discursos eran casi tan largos como los de 
verdad. 

Él quería ser justo. 

A pesar de la propaganda de la República, nadie supo 
nunca con certeza qué bando confeccionó la bomba que 
mató a sus hijos. 

 

 

 

 

 



 
 

Nueva York, julio de 1936 

El maestro del pulp 

España era lo más parecido al infierno en la Tierra. 

Al menos así lo veía Howard Davidson. Creador de la 
popular serie de revistas pulp1 El Inquisidor, publicaba 
mensualmente las aventuras de la "Tortuga" y la "Paloma" 
para la editorial Street and Smith. Viajando un poco en el 
tiempo, sus héroes pudieron luchar contra la Inquisición 
española tanto en su época como en la era moderna. Su 
némesis, el personaje principal, también tenía una máquina 
del tiempo desde la que intentaba reescribir la historia en 
nombre de una sociedad secreta, una sociedad que 
gobernaba con mano de hierro. 

Las historias del Inquisidor no eran tan populares como La 
Sombra, el éxito de ventas de Street and Smith. Pero, claro, 
nada podía competir con un héroe pulp que se popularizó en 
la radio nacional gracias a la meliflua voz de Orson Welles, ni 

 

1  El término pulp o pulps, abreviatura del inglés «pulp magazines», hace 

referencia a publicaciones baratas y de escasa calidad material que fueron 

muy populares en los Estados Unidos desde 1896 hasta finales de la década 

de 1950. [Todas las notas son del traductor] 



siquiera el verdaderamente sádico Spider de su 
competencia. 

Sin embargo, a Davidson le gustaba presumir de que 
ninguna serie protagonizada por un villano tuvo tanto éxito 
como la suya. Estaba arando el mismo terreno que Sax 
Rohmer con "Fu Manchu". En aquel momento, Davidson 
tenía la novela pulp de villanos más vendida. De hecho, ese 
mismo año de 1936, recibía cartas amables de prestigiosas 
editoriales de libros auténticos. El futuro parecía 
prometedor. 

La serie de héroes pulp de Davidson le proporcionó una 
independencia financiera y artística superior a la de la 
mayoría de sus colegas escritores independientes. Fue 
prolífico y, en ocasiones, incluso encontró tiempo para 
escribir relatos cortos para otra de las exitosas aventuras de 
Street y Smith. Al venerable editor de Astounding, F. Orlin 
Tremaine, le gustaba la forma en que el joven escritor 
incorporaba inquietudes sociológicas a sus inmodestas 
ficciones. Por otro lado, Tremaine no pudo evitar notar que 
los planetas alienígenas de Davidson guardaban un 
sorprendente parecido con las regiones montañosas y las 
grandes llanuras de España, que sufrían una lluvia negra y 
sulfurosa, principalmente en la llanura. 

Como era habitual en el mundo de la autoría fantástica e 
ingeniosa, Howard nunca había visitado los escenarios 
donde ambientaba sus aventuras, ya fueran planetas 



alienígenas o la exótica España. De hecho, con una breve 
excepción, Howard nunca había salido de Estados Unidos. 
Había pasado la mayor parte de su vida en Nueva York y sus 
alrededores. Pero tenía muchísimos libros sobre España y no 
había ningún país que deseara visitar más. 

Durante más de un año, Howard había planeado el viaje 
con su novia. En aquel momento, no le había parecido un 
problema que ella fuera comunista. Pero la guerra en España 
finalmente los interpuso cuando ella lo declaró 
incurablemente burgués y, por lo tanto, incapaz de superar 
sus estrechos intereses de clase. Lo acusó de ser un simple 
turista, un mirón y un diletante, lo que le pareció un buen 
resumen profesional para incluir en su currículum. 

"Lamento perderla", le confesó a su mejor amigo mientras 
tomaban una cerveza. "Pero por fin se ha unido a la lucha de 
clases". 

"Sé lo que quieres decir", asintió John Staples mientras 
tomaba whisky con agua. "Muchos en la izquierda se están 
alistando como voluntarios para la Brigada Abraham 
Lincoln". 

No va a España. ¡Se va a Hollywood! 

John se atragantó con la bebida. No pudo parar de toser 
durante varios segundos y agradeció que estuvieran velando 
al amor perdido de Davidson en el apartamento del 



pulpmeister2 en lugar de en una taberna local. Para 
empezar, podían ser mucho más francos en privado. A veces 
discutían demasiado estrambóticamente para los oídos de 
simples bohemios y radicales. 

John también era escritor pulp. Su especialidad eran las 
novelas de misterio y su fama se debía a algunos excelentes 
textos cortos en Máscara Negra. 

“¿Hollywood?” John finalmente logró dejar de jadear. 

—Bueno, ya sabes que quiere ser actriz. El Partido le ha 
prometido ayudarla con una carrera cinematográfica y ella 
quiere colaborar con los sindicatos radicales. ¡Qué zorra 
desagradecida! 

—Pero ¿por qué rompería contigo porque en realidad 
quieres ir a España? 

Howard suspiró. «Cree que iré allí con la actitud 
equivocada, solo porque odio a los fascistas, anarquistas, 
campesinos, sacerdotes y comunistas». 

“Odias a todo el mundo, Howard.” 

“No odio a los toreros”. 

 

2  Maestro del pulp. 



John se preparó otra copa, tras haber perdido gran parte 
de la anterior. "¿Qué opinas de los toreros?" 

“Noelle los odia.” 

Ambos se rieron. 

“¿Cómo era ella en la cama?” preguntó John. 

Una buena chica. Haría lo que yo quisiera. No encuentras 
una chica así todos los días. Se acostaba con alguien sin 
hablar de matrimonio. Era guapísima. Y se podía hablar de 
política con ella, incluso un poco de deporte. 

"Una dama con clase", asintió John. 

—Sí, pero aun así soy un maldito Rojo. La única pega. 
Bueno, nada es perfecto. De todas formas, me irá mejor en 
España solo. 

John vio a su amigo terminarse la cerveza que le quedaba. 
Sabía que Howard no le serviría otra. John podía tomarse 
tres vasos de licor de verdad por el único trago tímido de 
Howard. Siempre le sorprendía encontrarse con un escritor 
que no bebiera mucho. 

"¿A dónde irás?" 

A los lugares obvios. Madrid para empezar. Barcelona, sin 
duda. Quizás Guernica. Ya he ahorrado bastante para eso. 



John negó con la cabeza. "Parece una locura. O sea, a 
menos que vayas a luchar, ¿para qué entrar en una zona de 
guerra?" 

Howard se recostó en su silla, entrelazando los dedos 
detrás de la cabeza. "Bueno, quizá lo haga". 

“¿De qué lado?” quiso saber su amigo. 

Bromas aparte, ya sabes que simpatizo con la República. 
Pero voy allí como escritor, no como luchador. Además, en 
algún lugar de esa mezcolanza de anarcosindicalistas y 
secuaces de Moscú puede que encuentre algunos 
individualistas stirnerianos. 

John se encogió de hombros. «Solo leí Max Stirner porque 
me convenciste. Pensaba que era egoísta hasta que leí El 
único y su propiedad. Solo un filósofo alemán podía ser tan 
radical. ¿Cómo puede existir un movimiento social formado 
por personas tan egoístas que no sienten lealtad hacia nadie 
más? No tiene sentido». 

—Sé que suena raro —admitió Howard—. Pero incluso 
tienen una revista a la que llevo años suscrito, Iniciales. 
Menos mal que aprendí español gracias a una novia. 

“¿La anterior a Noelle?” 

—Sí. Rosita. Era trotskista. 



"¿No lo son todas?", se quejó John Staples al universo 
entero. "Pero en política, tienes las opiniones más extrañas 
que conozco. Solía pensar que eras una especie de socialista 
tecnócrata al estilo de H.G. Wells. Pero no podía conciliar 
eso con tu cariño por H.L. Mencken y su desesperada 
defensa del capitalismo. Luego conociste en persona a esa 
tal Ayn Rand, la autora de esa obra tan peculiar donde eligen 
al jurado entre el público". 

¡Es una buena obra! Se estrenó en Hollywood. A pesar de 
esa grave desventaja, logró llegar a la civilización y de hecho 
se estrenó en Broadway. 

“Pero es sólo un truco, algo como un truco de carnaval”. 

Howard negó con la cabeza. «Te equivocas. Es brillante. 
Simplemente no te gusta porque ella cree en juzgar». 

—Supongo que sí. ¡Creo que haces este viaje solo para 
juzgar una guerra civil! ¿No crees que podrías ir con la mente 
abierta? Esto es la vida real, no una de tus historias. 

“Hace un momento me sugeriste que peleara.” 

"Tu sabes lo que quiero decir." 

Habían llegado al momento incómodo que solían evitar. 
Pero esta noche era demasiado seria para la diplomacia. 
John temía que su amigo cometiera la temeridad de dejarse 
matar. 



—Toma una copa, Howard —sugirió John. 

"Ya he tenido suficiente." 

—Te tomaste una cerveza pésima. ¿Qué sentido tiene 
deshacernos de la Ley Volstead3 si esto es lo mejor que 
podemos hacer? 

Howard se rió. «Bebías igual durante la Prohibición». 

Hablamos de ti. Nunca bebiste una copa cuando era ilegal. 
Esta noche es diferente. Si quieres irte a España en busca de 
la gran novela americana, tienes que beber como Ernest 
Hemingway. 

John empujó la botella de whisky por la mesa hacia su 
amigo. «Ayúdame a matar a este viejo soldado». 

Howard hizo una mueca. "¿Quieres hablar de mi familia, 
verdad?" 

"Sí." 

“No tengo que emborracharme para hablar de ellos”. 

“Ayuda.” 

 

3  Ley Volstead es el nombre con el que también se conoció al Acta de 

Prohibición o Ley seca promulgada en 1919 en los Estados Unidos de 

América. 



"¡Si bebo demasiado whisky, me matarán! ", dijo Howard, 
demostrando que definitivamente había pasado demasiado 
tiempo en la cárcel. Su amigo, con tacto, dejó pasar el 
comentario sin más. 

Una toma después, ningún tema era tabú. De todos 
modos, John lo ablandó con un cumplido. 

Eres un escritor excelente, Howie. Si te apasiona la 
aventura, deberías seguir el ejemplo de Noelle y seguirla a 
Hollywood. Puedes hacerlo en California en lugar de buscar 
el verdadero peligro. 

—Ése es el consejo que espero de mi viejo —respondió, ya 
un poco mareado. 

A John no lo descolocarían tan fácilmente. «No eres un 
cruzado, Howard. No en realidad». 

Howard se puso de pie. Estaba un poco inestable por la 
única copa, pero habló con su claridad habitual. Fue al 
lavabo y se bebió un vaso de agua. Luego se puso a revisar 
las cajas. 

John, ninguno de los dos es cobarde. No somos unos 
chiflados. No tenemos un plan disparatado para resolver los 
problemas del mundo. Pero somos más que escritores pulp. 
¿Sabes qué nos separa de las editoriales consagradas? 



"No pasemos por eso otra vez", se lamentó Staples, ya 
arrepentido de haber abierto la puerta al gran debate. 

No somos un registro social, amigo. Ahí va un enfoque 
hacia las grandes editoriales. Y no somos revolucionarios, 
luchando por la causa de las masas oprimidas. Ahí va el otro 
enfoque. Nuestro problema es que somos escritores 
populares con un público de estadounidenses normales que 
simplemente quieren entretenerse. 

"Entonces, ¿qué hay de malo en eso?" 

Howard sonrió. Volvió a sentarse y señaló con el dedo la 
cara de su amigo; luego lo pensó mejor y se recostó en la 
silla. 

“El mundo no está cooperando”, dijo. “Está cambiando tan 
rápido que solo los escritores de ciencia ficción chiflados 
tienen idea de hacia dónde se dirige. Los simples artistas, 
como nosotros, tienen una mejor visión del futuro que los 
reaccionarios y revolucionarios estúpidos”. 

John se sirvió otra copa y la bebió de un trago. "¿Y por qué 
no somos estúpidos nosotros también?", quiso saber. 

“Porque tenemos imaginación”, dijo Davidson. “Porque no 
tenemos intereses creados en el pasado como los católicos 
terraplanistas ni en el futuro como los estalinistas 
terraplanistas”. 



“Has dejado fuera a los judíos”, dijo su amigo con un 
suspiro. 

“Siempre es una buena idea dejarlos afuera, cuando sea 
posible”. 

John Staples era un episcopaliano que en ocasiones creía 
en la existencia de un Jesús histórico que resucitó de entre 
los muertos. Era amigo de Howard Davidson desde hacía 
mucho tiempo y conocía los peculiares antecedentes de su 
amigo, de padre judío y madre católica. Antes de que 
Howard naciera, su padre había repudiado la fe de sus 
antepasados y se había convertido en un socialista laico. Tras 
la crisis del 29, su padre se afilió al Partido Comunista. 

La madre seguía siendo católica. Se convenció de que las 
políticas radicales de su marido coincidían con las teorías de 
justicia social de la Iglesia. Dedicaba la mayor parte de su 
tiempo libre a criticar a los católicos de derecha y a rezar por 
un Papa revolucionario. 

Para complicar aún más las cosas para el joven Howard 
Davidson, tenía una hermana mayor, la personificación del 
catolicismo de derechas, que había hecho los votos 
perpetuos. Era una monja que creía que la batalla por la 
civilización occidental la libraba Franco, el hombre al que su 
madre despreciaba. Howard también tenía un tío, un judío 
practicante que culpaba al cristianismo del ascenso de 
Hitler, a pesar de que Hitler se esforzaba por distanciarse 



tanto de la Iglesia católica como de la luterana y claramente 
intentaba crear una nueva religión propia. 

Cuando Staples se enteró de los antecedentes familiares 
de su amigo, se maravilló de que Howard no se hubiera 
convertido en un alcohólico y drogadicto. Incluso le 
reconoció el mérito de no haberse convertido en un asesino 
psicótico. Pero le preocupaba que Howard estuviera yendo 
por mal camino cuando su amigo lanzó diatribas contra 
católicos, judíos y marxistas. Algunos de los mejores amigos 
de John eran trotskistas. 

"¿Recuerdas lo que dijiste la primera vez que te pregunté 
por qué no te convertiste en nazi?", le recordó John a 
Howard, sonriendo. 

El otro se rió. «Claro. Te comenté que quizá no fuera judío 
según los judíos; pero sí lo era según Hitler. Ellos no me 
dejarían unirme a su club ni siquiera si lo solicitara». 

John abrió su pitillera y encendió uno. Su amigo no 
fumaba, pero siempre era cortés con quienes sí lo hacían. Al 
apagarse la cerilla, John comentó con tristeza: «Y entonces 
nos enteramos de las quemas de libros orquestadas por el 
Dr. Goebbels, el enano envenenado». 

Howard se estremeció. «Pensar que un autor pudiera 
hacerle eso a otros escritores. Bueno, ya me estaba dando 
cuenta de que los nazis eran bárbaros. Si pueden hacerle eso 



a los libros, se lo harán a la gente. Quién sabe, un día podrían 
matar a tanta gente como Stalin ha estado matando de 
hambre en Ucrania». 

Al principio, John se negó a creer los informes sobre las 
matanzas en la Unión Soviética. Confiaba en el corresponsal 
del New York Times en Moscú, Walter Duranty, quien insistía 
en que todas esas historias eran pura propaganda. Pero su 
colega escritor pulp lo convenció de que el Times había 
estado tomando el pelo a todos. Los informes de un 
periodista británico iconoclasta, Malcolm Muggeridge, 
aclararon las cosas para al menos dos periodistas de poca 
monta en la ciudad de Nueva York. 

«Me cuesta creer que los alemanes pudieran ser tan 
brutales», dijo el escritor de misterio. «Incluso con una 
aberración como Hitler al mando, no tienen esa brutalidad 
eslava». 

"Denles una oportunidad", dijo el maestro del pulp. 
"Además, creo que encontrarán inspiración en lo que Hitler 
siente por los judíos". 

¿Por qué no compras un billete a Berlín y estudias a las 
bestias en su guarida? Esa puerta sigue abierta para viajar. 
Podrías escribir la gran novela americana sobre Alemania en 
lugar de España. Solo que no verás ninguna corrida de toros. 



Ambos rieron y sus ojos se posaron en un libro de Ernest 
Hemingway. Sobra decir sobre el impacto que este escritor 
tuvo en la "generación perdida". Casi todos los escritores 
contemporáneos intentaron imitar sus métodos. Las frases 
periodísticas invadieron la prosa narrativa sin dejar rastro. 
La política de izquierdas encontró un hogar inesperado en 
un hombre típicamente estadounidense, cazador y 
luchador. Por supuesto, Jack London había sentado las 
bases, una especie de Karl Marx de la nueva novela. Pero 
entonces llegó Hemingway: era Lenin, Stalin y todos los 
bolcheviques juntos, todo en una inmensa explosión de 
testosterona, dialéctica y un puñetazo en la mandíbula. 

De acuerdo con otros escritores pulp, los dos jóvenes, en 
ese pequeño y sofocante apartamento, en una cálida noche 
de Nueva York, criticaban a la mayoría de los grandes 
escritores de grandes libros. Pero tenían sus favoritos y 
amaban a Hemingway. Lo amaban tanto que les importaba 
un bledo su ideología política. 

En cambio, ambos se habían sentido profundamente 
molestos por la muy publicitada visita de George Bernard 
Shaw a la URSS en 1932 y sus interminables elogios a Stalin. 
Lo peor de todo es que el muy cabrón se había referido a los 
estadounidenses como "la gente más absurda del mundo" 
nada más regresar a Inglaterra. Para Davidson y Staples, 
Shaw demostró que había cosas peores que ser un escritor 
pulp estadounidense. Por otra parte, si uno de los mejores 



escritores del mundo podía ser tan ingenuo, ¿por qué no 
podía ser cualquiera uno de los grandes escritores? 

“¿Así que vas a gastarte todo tu dinero en este viaje a 
España para poder convertirte en un escritor legítimo?”, 
preguntó John, dispuesto a rendirse porque era tarde y 
estaba cansado. 

Sí. Pero hay más que eso. Creo que España es donde se 
determinará el futuro de la humanidad. Lo que ocurra allí 
determinará si habrá otra Gran Guerra con Alemania. 
Determinará el futuro de la Unión Soviética. Todas las 
diferentes filosofías del mundo se reúnen allí para ser 
escuchadas, y necesitamos aportar el punto de vista 
exclusivamente estadounidense. 

¡Vaya, Howie! ¿Qué me dices de todos esos voluntarios de 
la Brigada Abraham Lincoln? 

En este caso, los comunistas no cuentan. Ahora mismo 
necesitamos el punto de vista individualista. Incluso los 
malditos anarquistas de allá son colectivistas. 

Staples miró fijamente a su amigo. "¡Bueno, intenta que no 
te maten!" 

Esta vez, Howard rió solo. «Quizás una a todos contra mí y 
traiga la paz al mundo». 



—¿Y qué hay de las conspiraciones del malvado 
Inquisidor? —quiso saber su amigo—. Y me refiero a 
conspiraciones, como argumentos. 

Hay mucho material acumulado. Y pienso escribir uno 
basado en mis experiencias reales allí. Aunque no consiga un 
contrato para una novela, el viaje merecerá la pena. 

Staples sonrió y negó con la cabeza. De todas las 
motivaciones que llevaban a la gente a ese caldero de 
desesperación, pensó que su amigo tenía las razones más 
extrañas. 

“Escríbeme”, sugirió Staples. 

Siempre he tenido esa intención. Recibirás cartas regulares 
mi "Querido John", ¡directamente del frente! 

Staples habría arrojado su vaso a la gárgola sonriente que 
Howard puso como cabeza, pero no quería derramar el 
whisky. 

Más tarde, mientras se dirigía a la puerta, completamente 
firme, Staples dijo: «Recuerda lo que te digo». Siempre se 
había sentido orgulloso de poder aguantar el alcohol. 

“¿Y cómo es eso?” quiso saber Davidson. 

A la mayoría de los estadounidenses no les interesa la 
guerra en España. No les importa la política. Deberías estar 



escribiendo una novela sobre el juicio por el secuestro del 
bebé de Lindbergh. O, si tienes que escribir una novela sobre 
la guerra, asegúrate de que sea antibélica, como aquella 
obra de Sherwood, El deleite del idiota. La Depresión ya es 
bastante mala sin que los estadounidenses tengan que 
preocuparse por otra cruzada absurda en Europa. Nunca 
más nos engañarán. 

—Puede que tengas razón —dijo Howard—. Me sentiría 
mucho más seguro en un mundo sin la Unión Soviética ni la 
Alemania nazi. 

“¿Podrías hacer que tus héroes se tomen un descanso en 
la lucha contra el 'Inquisidor' y se ocupen de esos dos 
problemas?”, sugirió Staples. 

Así terminó la velada de Howard. Se despidieron, uno 
camino a una cita nocturna con una amiga y el otro de vuelta 
a su máquina de escribir. Últimamente, Howard Davidson no 
dormía mucho. 

 

***  

 

 

 



Marruecos, julio de 1936 

El General 

España era lo más parecido al infierno en la Tierra. 

«Pronto superaremos ese pozo negro de Stalin», pensó. 

El general Francisco Franco había decidido que su destino 
era cambiar todo eso y restaurar un pequeño pedazo de 
cielo para su pueblo... si tan solo pudiera evitar el pecado del 
orgullo. 

No se consideraba vanidoso. Desde luego, estaba seguro 
de no serlo al compararse con los demás líderes fascistas. El 
Duce italiano le parecía cómico con su pavoneo y sus 
atuendos recargados. En cuanto a Hitler, pensaba que todos 
los nazis parecían recién salidos de una película de 
Hollywood con extras de un "elenco de miles". 
Curiosamente, prefería la vestimenta discreta de los líderes 
comunistas, especialmente la de Josef Stalin. 

Fue una de esas supremas ironías de la historia que se viera 
necesitando la ayuda de un grupo de revolucionarios contra 
otro. Para el mundo en general, el fascismo era una masa 
enorme e indiferenciada de miedo reaccionario. Franco 
sabía que no era así. Hitler era tan revolucionario como 
Stalin y pretendía revolucionar el mundo con tanto 
fanatismo como cualquier cosa que pudiera surgir del 



Kremlin. Quizás Hitler era incluso más extremista que 
cualquier bolchevique. 

Franco suspiró, mirándose por última vez en el espejo para 
asegurarse de que no era vanidoso, sino que llevaba el 
uniforme impecable y el bigote recortado. Le aterraba el 
evento social al que estaba a punto de asistir. Tenía que 
agradecerle esta molestia a Johannes Bernhardt. Bernhardt 
era uno de los alemanes que se establecieron en España. 
Bernhardt tenía la confianza del Tercer Reich y Franco 
necesitaba susurrarle al oído, con delicadeza pero con 
claridad, exponiendo su punto de vista sobre la 
desesperación de su situación actual. 

A diferencia de los demás líderes fascistas, Franco solo 
quería que los asuntos de España volvieran a la normalidad. 
Ni siquiera había sido un oficial especialmente agresivo en 
su juventud, a pesar de operar en un sistema con 
demasiados oficiales y escasas oportunidades de ascenso. 
Era un hombre cauto y, como resultado, se convirtió en la 
voz de la moderación entre facciones obstinadas. Ni siquiera 
odiaba a los campesinos. 

Para Franco, el fascismo era la postura moderada, el punto 
medio entre la explotación extranjera por parte de los 
banqueros internacionales y los extremos de la izquierda 
desquiciada. No le preocupaban las diferencias sectarias 
entre socialistas, anarquistas y comunistas. Ya le costaba 



bastante seguir la pista de las diversas corrientes de su 
propio movimiento. 

Había momentos, tarde por la noche, justo antes de caer 
en un sueño intranquilo, en que Franco sospechaba que los 
trotskistas y los estalinistas podrían ser capaces de un 
intercambio de ideas más razonable que algunas de las 
tonterías que tenía que soportar entre los monárquicos y los 
elementos más desquiciados de su propio movimiento 
fascista. Y, por si eso no fuera suficiente, siempre estaba la 
Iglesia. 

Como buen católico español, comprendió que el poder 
político de la Iglesia era suficiente para poner a prueba la 
paciencia del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, por no 
mencionar una larga lista de papas frustrados. Por ejemplo, 
estaban los miembros de la Ceda. Parecían católicos 
autoritarios hasta que se los comparaba con los carlistas, un 
grupo tan opuesto a la modernidad que simplemente eran 
aliados poco fiables. Franco a menudo fantaseaba con enviar 
a los carlistas al pasado para que se enfrentasen a sus 
supremas majestades católicas, Fernando e Isabel, quienes 
aún serían demasiado "modernos" para esos ingenuos. Al 
menos el Rey y la Reina podían hacer algo inteligente y 
utilizar a los fanáticos carlistas como nueva leña para el 
fuego real. 

Solo un acontecimiento pudo haber unido a los diversos 
elementos del movimiento franquista: la elección de un 



gobierno del Frente Popular compuesto por radicales 
decididos a destruir la civilización occidental. Esta pesadilla 
de 1936 fue el punto final de las calamidades anteriores, que 
incluyeron la elección de un gobierno republicano en 1931 y 
la posterior abdicación del rey Alfonso XIII. En 1931, ni 
siquiera Franco creía que las cosas pudieran salir tan mal. En 
realidad, el mundo se había vuelto loco. 

La guerra debería haber terminado pronto y el criminal 
régimen republicano debería haber sido reemplazado por 
las fuerzas del orden. Salvo por un pequeño detalle: ¡la 
fuerza aérea y la armada españolas se habían declarado a 
favor de la República! Era impensable, imposible, un 
desastre espantoso. Ahora Franco, actualmente en el exilio, 
no tenía ninguna esperanza de cruzar el Estrecho sin ayuda 
externa. Tenía que recurrir a Italia o Alemania, o a ambas. 

Pero la ayuda tendría un precio. Tendría que pagar con 
materias primas que España no podía permitirse perder. Y 
además estaban los problemas de sincronización y orgullo 
militar. Una vez que sus fuerzas cruzaran el Estrecho, 
alemanes e italianos no tardarían en empezar a preguntarse, 
públicamente y cada vez con más fuerza: "¿Cuándo tomaría 
Franco Madrid?". Ya los oía. "Después de todo, ¿cómo 
podría una banda de maniáticos utópicos de izquierdas 
plantar cara a una fuerza militar de verdad?". 

La maldita fuerza aérea y la armada, así son. ¡Traidores! 
Quizás valdría la pena pagar cualquier precio por ver a la 



Legión Cóndor alemana aparecer y hacer picadillo a los 
aviones españoles. 

Franco meneó la cabeza, asombrado por sus propios 
pensamientos. Había llegado a esto. Fantaseaba con la 
destrucción de pilotos españoles a manos de pilotos 
extranjeros. Ahora parecía que el fascismo iba a ser un 
movimiento internacional, al igual que el comunismo. ¡Una 
vergüenza! 

Aun así, ahora debía aparentar buena cara y pasar la noche 
con alemanes que fantaseaban con convertirse en una 
nueva raza de dioses. ¿Sería esta una forma de salvar a la 
España católica? 

 
 
 

  



 
 
 

 
 
 

Capítulo II 

CON DESTINO A HOLLYWOOD 

 

La gran evasión 

"¡Bienvenido a Hollywood!" 

Hedy Lamarr había escuchado esa frase de numerosos 
publicistas, agentes y secuaces. Pero las palabras 
adquirieron cierta fuerza al salir de la boca de Louis B. 
Mayer. Tenía un derecho especial a pronunciarlas después 



de los esfuerzos que había hecho por ella. La quería para su 
equipo. 

Lo conoció en Europa después de la «gran huida» (como 
siempre la llamaría). Cuando Hedy cumplió veintiún años, 
decidió dejar a su marido, pero la idea tardó mucho en 
materializarse. 

Su esposo, Fritz Mandl, era un gran coleccionista de 
objetos bellos y nunca había perdido uno. No podía imaginar 
que su esposa lo abandonaría solo porque era un fabricante 
de armas que hacía negocios con los nazis. Nunca imaginó 
que su condición de cerdo y grosero también entraba en 
juego. Pero su adulación a Hitler y Mussolini habría bastado. 
Una vez bromeó con ella diciendo que usaba una cuchara 
larga para cenar con el diablo. 

En realidad, la intención de deserción de Hedy se debía a 
mucho más que su horror por las ideas políticas de Mandl. 
No le convenía que la tratara como a una prisionera. 
Además, era un sádico apenas sublimado. Ella intentó ser 
tolerante con esa particular idiosincrasia, sin darse cuenta 
de que, al lidiar con sus atrocidades, estaba desarrollando 
habilidades invaluables para una futura carrera en 
Hollywood. Quizás lo más molesto de todo era que Mandl 
carecía por completo de sentido del humor. 

Fritz Mandl disgustaba y aburría cada vez más a su joven 
esposa. Quizás este último rasgo fuera su pecado más 



imperdonable a ojos de ella. La maldad y el aburrimiento son 
una combinación de lo más desagradable, y Hedy ya había 
disfrutado plenamente de ello. 

Abordó el problema con su habitual estilo. Primero, 
contrató a una atractiva joven doncella de su talla. Luego 
encargó un uniforme extra para usar como disfraz en su 
huida. Hedy se preparó aún más iniciando un agradable 
"flirteo" con la recién contratada, durante el cual la 
convenció de acceder a las provisiones de "bebidas" de una 
doncella mayor, la que Fritz habría designado como 
"guardiana" de Hedy. Hedy entonces tuvo acceso al 
uniforme de repuesto de la joven doncella; y a la misma 
doncella (para complacerlas a ambas y darle a Hedy un poco 
de libertad y satisfacción, cosas, ambas, que le habían 
faltado en la vida durante algún tiempo). Hedy siempre 
había sido muy democrática al permitir que ambos sexos 
adoraran su trono y fue un alivio encontrar placer de nuevo 
con alguien que, aunque agresivo e ingenioso, no se parecía 
en nada al cerdo que había resultado ser su marido. 

El día de la "gran fuga" finalmente llegó y la conspiración 
se aceleró. La solterona, una mujerzuela que había recibido 
instrucciones expresas de vigilar a la joven dueña de la casa 
en todo momento, fue drogada según lo planeado. La joven 
cómplice recibió algo más que un beso en la mejilla para 
recordarlo. Fritz Mandl, a quien Hedy había proporcionado 



su propia dosis de Leteo temporal, estaba en los brazos de 
Morfeo4 cuando Hedy la esquivó. 

Y cuando Hedy, disfrazada de sirvienta, finalmente 
abandonó la mansión Mandl que había sido su prisión, 
nunca miró atrás. 

Fritz Mandl no se tomó bien estos acontecimientos. 
Contrató a varios hombres para localizar y devolver a su 
novia descarriada. Sin embargo, cometió un error 
característico: la subestimó. Ella conocía las calles de Viena 
mucho mejor que cualquier rastreador a sueldo. 

Ahora tenía que viajar sola. Se dirigió rápidamente a la 
estación de tren y subió justo cuando salía, como estaba 
previsto. Su matrimonio sería anulado. Había dejado atrás 
sus puentes dorados y sus jaulas. Mientras se preparaba 
para subir al tren, la joven Hedy sintió la exuberante 
emoción de una nueva libertad y posibilidades ilimitadas. 
Eran sentimientos que reconocía de antes de casarse con 
Mandl y que juró conservar y disfrutar por el resto de su 
vida. 

Hedy corrió como loca bajo la lluvia torrencial para 
alcanzar su tren hacia la libertad, rasgando su uniforme de 
sirvienta al saltar del andén justo cuando el tren arrancaba. 

 

4  Leteo, perteneciente o relativo al Lete o río del olvido. Morfeo es el 

dios del sueño, simboliza el descanso y la calma. 



Tenía billete, pero por lo demás estaba sin dinero, casi sin 
ropa y, definitivamente, sin remordimientos. 

Al salir el tren de la estación, Hedy contuvo el aliento y 
echó un vistazo al vagón. Estaba lleno de viajeros mayores, 
que ignoraban cuidadosamente a la joven despeinada con el 
atuendo de sirvienta. Hedy agradeció el respiro y miró a su 
alrededor con los ojos brillantes de una joven inteligente a 
la que se le acaba de dar, o mejor dicho, acaba de disfrutar 
de una nueva oportunidad en la vida. 

Tal vez esa aura de felicidad y las posibilidades que intuía 
para el futuro afectaron su primera impresión del apuesto 
joven que vio, sentado en una animada conversación con un 
amigo, un hombre que resultó ser un alemán expatriado 
llamado Wernher von Braun. 

Al acercarse al asiento vacío frente al apuesto joven y su 
amigo, su interés se despertó. Este hombre, observó, era un 
rara avis; un espécimen aparentemente masculino que no 
parecía tener el más mínimo interés en ella, ni siquiera con 
su empapado (y ahora) abreviado traje de sirvienta francesa. 

«Muy inusual», pensó. Reflexionó además que, como 
joven angustiada que se vio obligada a marcharse con poca 
antelación, con poca ropa y aún menos dinero, tal vez 
debería concentrarse en encontrar a alguien que mostrara 
interés en ella, en lugar de en alguien que le resultara 
interesante. 



Ella realmente era una damisela en apuros y no importaba 
cuán atractivo pudiera ser el tipo, lo que necesitaba ahora 
era algo más parecido a un "caballero de brillante 
armadura". 

Pero no se sentía particularmente angustiada, y era una 
damisela que había leído muchos libros. En esta ocasión de 
explorar nuevas amistades, resultó que lo que presentía 
importaría más que su apariencia o incluso sus apetitos. 
Había aprendido más cosas viviendo con su esposo que 
simplemente diversas maneras de someterse a su voluntad. 

Al sentarse frente a la pareja de hombres, que no se 
percataban de nada, echó la cabeza hacia atrás y se relajó 
mientras el tren partía de la estación. Al otro lado del pasillo, 
Wernher von Braun conversaba con su amigo sobre dos de 
sus temas favoritos: propulsión de cohetes y viajes 
espaciales. Mientras los dos hombres conversaban, Hedy se 
interesó en la conversación y, siendo quien era, se giró, miró 
al otro lado del pasillo, captó la atención de von Braun y dijo, 
con tono informal: «Pero los cohetes, no las aletas, dirigirían 
la nave en el espacio. Como no hay atmósfera, solo la masa 
de reacción puede cambiar la dirección». 

Von Braun y su amigo la miraron boquiabiertos como si ella 
misma acabara de llegar del espacio exterior. Y treinta 
minutos después, los tres partieron juntos hacia el vagón 
restaurante. La primera sorpresa de los hombres fue que 



alguien en el tren, y mucho menos una joven, entendiera 
algo de cohetes. 

Su sorpresa e interés aumentaron cuando, tardíamente, 
notaron que esta joven en particular parecía recién salida de 
una postal francesa. Wernher y su amigo estaban 
obsesionados con la ciencia espacial, pero eran hombres y 
aún respiraban. 

La invitación a cenar no se hizo esperar. Hedy se sintió 
halagada de que finalmente se fijaran en ella como mujer, 
pero dejó claro que lo que más le impactó de Wernher y su 
amigo fue que primero les impresionaron sus conocimientos 
e ideas. Experimentó una agradable, inusual e inesperada 
sensación de pertenencia al charlar con hombres que le 
parecieron muy entrañables en su primer día de libertad de 
la prisión de Mandl. 

Poco después de su discusión inicial, el amigo de Wernher, 
Konrad, la reconoció. Wernher von Braun era uno de los 
pocos jóvenes en toda Europa que no había visto Éxtasis. Su 
heroína de película favorita era Gerda Maurus, estrella de la 
película de finales de 1929, Die Frau im Mond [La mujer en 
la luna], sobre un viaje espacial. Hedy lo perdonó y continuó 
describiendo su vida y el escape de Fritz Mandl y la 
información que había aprendido, a veces literalmente 
debajo y sobre sus rodillas, durante su extraño matrimonio. 
¿Cómo podría haber sido Madame Fritz del "Hombre de 
armas" Mandl y no sentirse intrigada por las armas del 



futuro y cómo contrarrestarlas? Especialmente cuando 
estaba atrapada en un matrimonio que consistía en un 
aburrimiento abrumador y acceso completo a libros y 
fábricas llenas de información sobre cohetes, trayectorias de 
proyectiles e investigación de armas. "Era inevitable", se 
encogió de hombros con una modestia poco habitual. 

Hedy admitió que, mientras escuchaba la conversación, se 
preguntó si no sería más prudente callarse. Pero, confesó, 
no podía tolerar la idea de que, tras haber obtenido su 
libertad, no pudiera expresar su opinión ni compartir el 
conocimiento adquirido durante la dura prueba de su 
matrimonio. "¿Para qué romper y obtener tu libertad si no 
la usas?", se preguntó. 

Hedy también señaló que, si bien ser mujer ya era bastante 
malo cuando se trataba de discusiones serias, su belleza en 
realidad era una desventaja. 

Relató los sucesos de la velada que pasó con Herr Hitler y 
cómo esa ocasión la había llevado a una férrea 
determinación de dedicar todo el tiempo posible, mientras 
estuvo prisionera en casa de Mandl, a aprender sobre las 
nuevas armas y los principios que Mandl estaba 
desarrollando. Estaba segura de haber aprendido mucho y 
creía que algún día sus conocimientos podrían ser útiles. Al 
menos investigar los negocios de su marido la había ayudado 
a mantener su mente ocupada mientras esperaba una 
oportunidad para escapar. 



Les contaba todo a los nuevos hombres de su vida. Varias 
botellas de champán los mantenían de buen humor, aunque 
no necesitaba alcohol para soltarle la lengua. De hecho, 
entre su carrera como actriz y sus trabajos como anfitriona 
durante su matrimonio, ¡no era de extrañar que aguantara 
el alcohol mejor que ellos! 

Cuando sus dos nuevos amigos se ofrecieron a ayudarla 
con dinero y a presentarle amigos, supuso que esperarían la 
típica compensación, que, de hecho, no dudaría en conceder 
a sus simpáticos benefactores. Pero eran caballeros y no 
aprovecharon su ventaja. Halagada y ya atraída por el 
hombre alto con sus sueños de cohetes gigantes, dio el 
primer paso hacia Wernher von Braun. 

Él la conquistó por completo cuando le contó que había 
dejado Alemania a los dieciocho años y que ahora se 
consideraba un "ciudadano del mundo". Ella pensó que su 
historia de cómo se alejó de la patria daría para una buena 
película. En ese momento, ella le acariciaba la mejilla 
mientras compartían su compartimento para dormir. El 
suave balanceo del tren le hizo parecer que todo estaba en 
orden, así que lo besó. Después de lo cual, él se quedó 
profundamente dormido. Al salir del compartimento para 
fumar en el pasillo, sonrió para sí misma al oírlo murmurar 
en sueños sobre varias mezclas para combustible de 
cohetes. Una de las fórmulas parecía llamarse Hedy. 



Era el hombre más inusual que había conocido. En las 
siguientes veinticuatro horas, lo conoció más íntimamente 
mientras hablaban de todo. Estaba bastante acostumbrada 
a los hábitos de los hombres mayores. Von Braun fue el 
primer hombre que conoció, casi de su misma edad, y aun 
así poseía el aire de autoridad que la atraía de los hombres 
mayores. Pero era discreto con su masculinidad y para nada 
un matón. Hasta ese momento, siempre había tenido que 
ser la maestra con los hombres de su edad. Pero a pesar de 
su falta de experiencia, finalmente tomó las riendas la 
siguiente vez que estuvieron solos en su compartimento. 
Tras reflexionar, decidió que era como que le hiciera el amor 
un médico. Se acercó a su cuerpo como si fuera un problema 
por resolver. 

Mientras yacían abrazados, sus corazones se calmaron y 
sus mentes se aceleraron. Hacer el amor había derribado 
una barrera entre ellos. De repente, estaban discutiendo las 
ideas, sentimientos y conceptos que realmente les 
importaban. Estaban más allá de los cohetes. Estaban más 
allá del vino. Era hora de descubrirse de verdad. 

“El sexo es un factor disruptivo”, dijo mientras encendía un 
cigarrillo. 

Von Braun rió entre dientes. «Eres la única mujer que diría 
algo así». 



Ella le pasó el cigarrillo y le dijo: “Nunca has conocido a una 
mujer como yo”. 

—No tengo tanta experiencia como tú —dijo—. Supongo 
que llevas tiempo haciendo esto. 

Le dio un puñetazo juguetón en el brazo con una sonrisa 
pálida. "¡Así que tu cerebro analítico siempre está 
trabajando!", dijo. 

“¿Qué edad tenías cuando tuviste tu primera 
experiencia?”, preguntó de repente. 

Tenía nueve años. Una noche, una sirvienta de unos treinta 
años se metió en mi cama y jugó conmigo. Era un juego 
nuevo. 

—¡Nueve! —susurró—. ¿Y qué hay del macho de la 
especie? 

Hizo una pausa pensativa. "Bueno, supongo que la primera 
vez fue cuando un hombre se exhibió ante mí, solo que no 
hubo contacto físico". 

Von Braun negó con la cabeza y dio una calada al cigarrillo. 
Esta chica era extraordinaria. 

“Poco después llegaron los chicos”, continuó. “Una de mis 
amigas metió a un chico mayor en mi habitación y lo animó 
a seducirme”. 



“¿Qué hacía ella todo este tiempo?” preguntó von Braun. 

“Estaba mirando”, dijo Hedy encogiéndose de hombros. 

Von Braun tomó eso como una señal para volver a estudiar 
su rostro. Sus delicados rasgos lo cautivaron. Le sujetó la 
barbilla y examinó su rostro como si fuera un tesoro. 

—Tú también eres un mirón —dijo ella, retirando su mano 
para poder besarle la palma. 

“Me haces pensar en nuevos mundos por conquistar”, 
respondió. 

Ella le tocó la mejilla. «No te olvidaré, Wernher. Cuando 
otros hombres hablan así, quieren ganar dinero o conquistar 
países. ¡Tú, literalmente, quieres nuevos mundos!» 

—Nuevos mundos como tu astro —dijo. Se besaron largo 
rato. 

Se separaron con la promesa de escribirse. Este encuentro 
se había convertido en algo más serio de lo que ella, al 
principio, había imaginado. Tenía el presentimiento de que 
lo volvería a ver. 

Para Hedy, los acontecimientos del día de su “gran escape” 
siempre le parecerían frescos y jóvenes, como si hubieran 
ocurrido ayer. 



 

 

Hedy en Hollywood 

Hedy y Louis 

Cuando sus pensamientos volvieron abruptamente al 
presente, aceptó la invitación de Mayer a sentarse en su 
opulenta oficina de la MGM. Con todos los detalles de ese 
día memorable volviendo repentinamente a su mente, se 
sintió como si hubiera repasado el guión de una película, 
aunque no del tipo de thriller que la MGM jamás haría. 
Parecía más una película de UFA Films, o tal vez de Warner 
Brothers. 

Desde su huida, Louis B. Mayer se había convertido en la 
nueva figura paterna de su vida. Era mucho más amable que 
Mandl. Era productor de cine y un hombre mayor que le 
había prometido el cielo y la tierra. Ahora se le ocurrió que 
Wernher von Braun podría ser más propenso a cumplir una 
promesa como esa, literalmente. 

Este hombre nuevo y mayor era muy importante, y desde 
el principio se dio cuenta de lo que podía hacer por ella. Así 
que decidió que nunca haría el amor con él. Se tenían un 
cariño y respeto genuinos, y además, sería malo para el 
negocio. Ni siquiera era necesario. Tenían otras pasiones 
que los unían. 



Para Mayer, ella seguía siendo Hedwig Eva Maria Kiesler, 
la joven estrella vienesa que ya había protagonizado dos 
escándalos en su corta carrera. El más reciente fue su huida 
de su famoso marido; sin embargo, el primero era el que 
más disfrutaba comentando. 

¡Pero primero lo primero! Empezó a trabajar en su nombre 
en cuanto ella expresó su interés en Hollywood. Su apodo de 
infancia, "Princesa Hedy", fue todo lo que necesitó para 
improvisar un nuevo nombre que, según prometió, 
triunfaría si seguía su consejo; y que no caería en el olvido si 
seguía escuchándolo después de dejar huella en Estados 
Unidos. 

El juego continuó entre ellos por un tiempo. Incluso 
navegó a Nueva York en el mismo barco que su futuro 
mentor. Él le repetía una y otra vez que la respetaba más que 
a la mayoría de las actrices. Un día, ambos se dieron cuenta 
de que hablaba en serio. 

Así que el juego había terminado y ella estaba sentada en 
la poderosa oficina de producción en el corazón de 
Hollywood. Era 1936 y tenía contrato. Pero por alguna 
extraña razón, se encontró pensando en su breve coqueteo 
con el hombre cohete alemán en lugar de en su carrera. Se 
preguntaba si alguna vez encontraría a otro hombre tan 
inteligente como von Braun. Soñaba despierta con que 
podrían volver juntos y tener un romance real en lugar de un 
breve encuentro sexual (y varias conversaciones 



importantes e intelectuales). Recordó su última 
conversación, cuando coincidieron en que la verdadera 
"revolución" requería la capacidad de juzgar al individuo sin 
importar la raza o la clase. 

Mayer la devolvió bruscamente a la realidad porque 
estaba discutiendo un asunto que le preocupaba más a él y, 
por lo tanto, al estudio. 

—¡Qué culo! —gritó—. Tienes un culo estupendo, pero los 
estadounidenses son diferentes a los europeos en ese tipo 
de cosas. 

"¿Qué quieres decir?" preguntó, aturdida por el cambio 
abrupto en su línea de pensamiento y por la intensa audacia 
de uno de los mayores magnates de Tinsel Town. 

Las esposas de aquí son el problema. En Europa se pueden 
hacer escenas de desnudos, pero las películas 
estadounidenses son para toda la familia, sobre todo aquí en 
MGM. 

Encendió un puro. Ella sonrió, pensando distraídamente 
en el asombro que habría sentido si él le hubiera preguntado 
primero si le molestaba que fumara. Al menos tuvo la 
gentileza de ofrecerle un cigarrillo, que ella aceptó 
agradecida. La mayoría de los hombres habrían 
aprovechado encender su cigarrillo para tener contacto 



físico, pero Mayer no. Él era muy serio con ella. Eso le 
gustaba. 

“Claro, hay una zona gris”, admitió. “Podemos cederte a 
otros estudios para que te desarrolles. De hecho, esa es 
nuestra política habitual. Para cuando hagas tu primera 
película con MGM, serás aún más famosa. Incluso, si hicieras 
un desnudo parcial para otro estudio, no nos causaría 
ningún problema”. 

Él sonrió benévolamente. 

Ella le devolvió la sonrisa y la dejó crecer hasta que sus 
dientes blancos como perlas captaron toda su atención. "No 
se preocupe por eso, Sr. Mayer", y continuó sonriendo 
obedientemente. 

Bien, señorita Kiesler. Espero que ya hayamos tenido 
suficiente formalidad por un tiempo. Tu inglés va 
mejorando, pero aún necesitas mejorar tu acento. No 
queremos que lo pierdas por completo, ¿entiendes?, pero 
aún así necesitas moderarlo. Siempre hay espacio para el 
encanto extranjero en la MGM. 

Simplemente no pudo resistir el impulso de relinchar. Lo 
hizo tan bien que Mayer la miró fijamente, con el cigarro 
colgando ligeramente de la comisura de la boca. 

“No sabía que hacías imitaciones de animales”, dijo. 



"Me gustan los caballos", dijo con seriedad y luego suspiró. 
Podría aprender todos los idiomas del mundo y aun así no 
ser capaz de comunicarse del todo con un blanco 
estadounidense que fumaba puros y hablaba mal de ella. 

De repente, Mayer la sorprendió al subir el tono de la 
conversación. "¿Recuerdas la primera pregunta política que 
te hice?" 

Eso fue fácil. Que ella recordara, solo le había hecho una 
pregunta política. «Sí. Querías saber si era comunista o 
simpatizaba con esa idea». 

“¿Recuerdas por qué?” preguntó. 

Ella nunca lo olvidaría. En el momento en que descubrió 
que ella había desafiado personalmente a Adolf Hitler, 
asumió con toda razón que era antinazi. Ella, con toda razón, 
asumió que un judío estadounidense lo aprobaría. 

En gran parte tenía razón. Pero recibió su primera lección 
de política y negocios estadounidenses el día que él la puso 
en aprietos. Mayer señaló que había dos tipos de 
antifascistas: los comunistas y todos los demás. Le parecía 
bien que Hedy perteneciera a la segunda categoría. 

“Recuerdo nuestra conversación”, respondió ella. 

“Tenemos un problema comunista en California”, dijo. “Se 
están infiltrando en los sindicatos. Luego está EPIC, un 



movimiento de izquierda que lucha por el Fin de la Pobreza 
en California. No todos son comunistas, pero son lo 
suficientemente progresistas como para ser un problema”. 

"¿Rosa? No lo entiendo", admitió. 

Él asintió. "Está bien. Sigue practicando tu inglés. La 
cuestión es que ahora todo el mundo está muy alterado por 
España. Los comunistas estadounidenses están yendo allí 
para ayudar a la República. Tenemos muchos en California 
que se van. A veces pienso que en los climas cálidos crecen 
aceitunas rojas. Quizás en cualquier lugar con aceitunas 
haya muchas aceitunas rojas. Oye, qué bien. Las aceitunas 
tienen el centro rojo, ¿entiendes?" 

“Rusia es fría”, respondió ella. 

Mayer se rascó la cabeza. «Eres una mujer inteligente, 
Hedy». 

—Lo suficientemente inteligente como para conseguirte 
un buen contrato, Louis. Sin representante. 

—Lo sé, mi niña. No hace falta presumir. Eso no te sienta 
bien. 

Hedy golpeó el escritorio de Mayer con el dedo índice. «Es 
culpa tuya si me ofreciste un contrato de seis meses a 125 
dólares a la semana. Eso me dio una idea de tus tendencias 
con las nuevas actrices». 



—Pero eso fue cuando te conocí en Europa —replicó—. 
¡Te ofrecí traerte a Hollywood y convertirte en una estrella! 
A Bob Ritchie, tu agente por aquel entonces, le pareció una 
idea genial. 

¡Hombres! Nunca olvidé que Bob era el primero en ser 
estadounidense en esas negociaciones. ¡De hecho, le 
pareció razonable que esperaran que yo pagara mi propio 
viaje a Estados Unidos! 

Mayer murmuró para sí mismo y luego carraspeó: «No se 
puede culpar a un hombre por buscar una ganga en el 
mercado». 

Hedy le mostró al productor sus dientes blancos, que 
solían realzar la gelatina en los hombres. «Louis, no puedes 
culparme por saber mi valor futuro basándome en lo que ya 
había logrado en Europa. No habrías pagado mi precio si no 
creyeras que lo valía. No me ofendió tu baja oferta. Me 
sorprendió lo que intentabas conseguir». 

Mayer asintió. «La verdad es que he tratado con muchas 
empresarias, pero muy pocas con tu aspecto». 

Gracias por el cumplido, Louis. ¿Cuántas mujeres están 
invitadas a hablar de política contigo? 

Saqué el tema de la política porque estoy pensando en 
contratarte para tu primera película estadounidense. Va a 
ser un poco polémico. 



"¿Qué es?" 

Se llama "El Peón Rojo". La escribió una mujer 
anticomunista. Es de Rusia, así que aporta conocimiento de 
primera mano a la obra. La descubrimos por primera vez 
cuando vendió a MGM los derechos de una obra sobre áticos 
y asesinatos que se ha estrenado en Broadway. Sigue en 
Nueva York, pero está pendiente de su otro bebé. "El Peón 
Rojo" se vendió a Universal hace unos años. Luego, 
Paramount la compró para Marlene Dietrich, quien la 
rechazó. Quieren a alguien sexy, exótica y europea para 
interpretar a una mujer que hace el amor con un guardia 
comunista de un campo de esclavos para salvar a su marido, 
que está prisionero allí por ser anticomunista. 

"Esa podría ser mi parte afortunada", dijo. "Sabes que soy 
una liberal demócrata. Odio el comunismo y el nazismo por 
igual". 

"¡Hablas como un buen estadounidense!", exclamó Mayer 
radiante. "Después, puede que te cedamos a otro estudio 
para otro proyecto, Argel. Están intentando venderlo como 
vehículo para Charles Boyer. Unas cuantas de estas películas 
menores te ayudarán a crecer y luego estarás lista para algo 
grande aquí mismo, en MGM". 

Soltó esa risa grave y gutural que Mayer adoraba. "Siempre 
y cuando me mantenga a raya, ¿vale?", dijo. 



Él rodeó la mesa, la tomó del codo y la ayudó a levantarse. 
"Esa es mi chica. Sabes, te quiero por regañar a Adolf". 

“¿Por qué no haces una película antinazi?”, preguntó con 
toda seriedad. 

Gruñó. «Deberías saber la respuesta. Por la misma razón 
que ningún otro productor judío la sabrá. No nos tomarán 
en serio por ser judíos. Ahora mismo, solo un gentil puede 
salirse con la suya. Y luego está el factor económico. 
Alemania es un gran mercado para todas nuestras películas, 
¿y qué le vamos a hacer si Berlín acoge los Juegos 
Olímpicos?» 

Hedy se mordió el labio inferior. "Sí, ¿qué sabes hacer?" 

—Anímate —dijo—. ¡Quizás llegue el momento! Si alguna 
vez hago algo, te incluiré. 

Mientras la acompañaba a la puerta de su oficina, dejó que 
su mano se deslizara hasta su trasero. Le dio una palmadita 
fuerte y firme. Ella sonrió. Fue la experiencia menos sexual 
que había tenido. Solo negocios. 

El productor de Hollywood había criticado esa parte de su 
anatomía y ahora se disculpaba. Sin resentimientos. Tanto 
Mayer como Hedy esperaban ganar mucho dinero con cada 
parte de su anatomía. 

 



 

 

Hedy en Hollywood 

Hedy hace una foto y conoce a Frank 

Meses después, Hedy Lamarr estaba en un estudio de 
sonido de la Paramount, maravillándose con el detallado 
decorado de un campo de prisioneros siberiano. El director 
la había invitado a verlo. No le reprochó que supiera el 
nombre de pila de su exmarido. 

Para la ocasión, lució uno de sus atuendos más 
llamativamente "normales". Últimamente, se encontraba 
pensando más en comprar ropa para un look más informal 
que cuando se vistió de lujo para lograr un look glamuroso. 

Una falda azul de algodón se combinaba con una chaqueta 
ligera, ambas realzadas por una blusa con un atractivo 
volante blanco en el cuello. Justo antes de vestirse, dudó 
entre ponerse los tacones blancos o azules y se decidió por 
los blancos. 

Era domingo por la tarde y la única actriz en el estudio 
vestía un leotardo negro ajustado. Estaba descansando de 
sus ejercicios. Las dos mujeres se observaron en silencio y 
luego intercambiaron sonrisas. ¿De dónde surgió la idea de 



que era un mundo de hombres? En lo que a competencias a 
brazo partido se refiere, el macho era un tacaño. 

Mientras Hedy se servía una taza de café, escuchó al 
director y al director de fotografía charlar sobre ella. "¿Y qué 
si no tiene las mejores tetas que jamás hayas visto?", retó el 
director al otro hombre. "Sigue siendo un buen pecho, pero 
lo que realmente tiene es la cara más hermosa que he visto 
en mi vida". 

“Tienes que señalarlo”, admitió el otro hombre. 

Su frente es la más alta que he visto en una chica y sigue 
siendo atractiva. Su barbilla es una obra maestra. Los 
pómulos y las cejas son tan perfectos que casi duele pensar 
en ellos. 

“No te olvides de sus labios.” 

Sonrió mientras sorbía su café. Cada día que pasaba se 
hacía más evidente que Hollywood era su ciudad favorita. 

De repente, sintió que la observaban. Se giró rápidamente 
y vio una figura alta y desgarbada apoyada en la puerta. Su 
primera impresión fue que era Gary Cooper, pero luego 
reconoció diferencias en el rostro. Aunque el hombre podría 
ser el hermano de Cooper. 

Esperó a que dijera o hiciera algo. No lo hizo. Esa no era 
una reacción masculina normal, ¡y menos con ella! Durante 



un largo rato permanecieron inmóviles, con las miradas fijas. 
Finalmente, ya no soportó la insolencia del hombre y dijo: 
"¿Quién demonios eres?". 

“Alguien que te está espiando, igual que tú has estado 
espiando a nuestro director”. 

¿Nuestro director? ¿Sales en esta película? 

Él asintió. "Me llamo Frank", dijo, extendiendo una mano 
larga y delgada. Había algo magnético en él. No podía 
creerlo, pero se encontró caminando hacia él. En el fondo de 
su cabeza, una vocecita la regañaba: "Eso no está en el guion, 
cariño, ¡se supone que él debe venir a ti!" 

Le gustaba la sensación de su mano. «Debes ser el actor 
que enviaron de Nueva York para interpretar al marido». 

“Sí, no vale la pena el gasto cuando consideras el costo de 
traerme”. 

Ella rió y el hechizo se rompió. Al menos volvió a sentirse 
como siempre. "Es cierto que solo nos vemos un par de 
veces en la historia, pero son escenas cruciales. Y nos 
besamos". 

"¿Qué tal un ensayo?" 

Por lo general, le gustaban los hombres enérgicos. 
Permitía que Frank empezara algo. Si le gustaba, podía 



ayudarlo a terminarlo. Él usaba tanto las manos como la 
lengua. Los besos estaban bien, pero las manos eran 
mejores. Tenía una gracia natural y la abrazaba con una 
firme confianza que le hacía estremecer todo el cuerpo. 

Salieron a tomar aire y volvieron a mirarse. Se miraron 
como antes, pero esta vez con más amistad. Los ojos grises 
del hombre parecían atravesar los azules de ella y penetrar 
en el centro de su mente. La forma en que la miraba 
implicaba que podía poseerla con la misma facilidad con la 
que le sostenía la mirada. 

Se dio cuenta de que no sería ella la primera en romper. 
No esta vez. Sintió emoción por su propia terquedad. 

Cuando se enteró de que un actor de Nueva York venía a 
trabajar, y que no era un nombre famoso, no entendía por 
qué. Había muchísimo talento local y desesperado aquí 
mismo en Hollywood, al alcance de Paramount. 

Ahora lo entendía. Este hombre era inusualmente 
arrogante. Proyectaba una confianza suprema, realmente 
inusual. Su boca ancha resultaba casi inapropiada al sonreír, 
pero sus ojos se volvían más intensos. La impresión general 
era de diversión distante ante cualquier adversidad que la 
vida le deparara. 

Él tomó a Hedy Lamarr como algo que le correspondía. 
Interrumpió la mirada para reanudar el beso. Pero no fue 



directo a su boca. Ella sintió que se le aceleraba el pulso 
mientras él le mordisqueaba la base del cuello. No le habría 
sorprendido que le hubiera clavado los dientes, como Lugosi 
en Drácula, pero al instante siguiente su boca volvió a 
alimentarse de la suya. 

Algunas mujeres se sentían débiles en momentos como 
este, pero Hedy siempre reaccionaba de forma opuesta. No 
había conflicto entre su mente y su cuerpo. Siempre tenía el 
control absoluto. 

Y este hombre de Nueva York era un buen amante. Habían 
llegado al límite y ella tendría que tomar la decisión. 

“¿Quieres hacer el amor?” preguntó ella. 

“Sí”, lo dijo como si fuera una orden. 

Su mirada recorrió a su alrededor y determinó que no 
había nadie a la vista. Si el director y el director de fotografía 
los habían visto por casualidad, eran, evidentemente, 
caballeros y no estaban a la vista. 

—Sígueme —dijo ella tomándolo de la mano aunque 
podría haberlo llevado por otro camino. 

“¿Tu camerino?”, preguntó mientras ella lo acompañaba 
por las escaleras. 



“Creo que se supone que es mío, pero aún no le han puesto 
nombre”. 

"Lo haremos tuyo esta noche", dijo mientras cerraba la 
puerta detrás de ellos. 

Dentro de la estrecha habitación, iluminada por una luz tan 
brillante que le dolía la vista, se pusieron manos a la obra. 
No había amabilidad en su sonrisa, solo una sensación de 
autoridad. Disfrutaba de llevar la delantera incluso mientras 
sus largos dedos comenzaban a acariciar sus pezones a 
través de la fina tela de su blusa. Su amplia y blanca sonrisa 
le provocó escalofríos. Quiso recuperar el control, pero él no 
se lo permitió. 

—Tomemos unas copas —suspiró ella. 

—Está bien. Siempre hay tiempo para una copa. 

Se separó y abrió un cajón donde habían dejado una 
botella de bourbon a petición suya. Siempre era buena idea 
tener un nuevo lugar preparado antes de su llegada. Pero no 
había vasos. Levantó la botella y él se la arrebató de la mano. 

Él bebió primero de la botella y luego se la pasó. Ella tomó 
el cuello de la botella entre sus labios firmes y fuertes y tragó 
más que él. 

“Me gustan las mujeres profesionales”, dijo. 



Ella lo adoraba por eso. Era inmune a los halagos típicos 
del tipo "es tan guapísimo". Pero siempre estaba dispuesta 
a que la apreciaran por lo que realmente podía hacer. 

No esperaba que él tomara su mano libre entre las suyas y 
acercara sus cálidos labios a su piel temblorosa. Ese gesto 
reafirmó su opinión sobre este hombre, de una forma u otra. 
No estaba dispuesta a darle la satisfacción de apartar la 
mano de un tirón. Era difícil estar a solo centímetros de su 
cuerpo delgado y fuerte y sentir la firmeza de su exigente 
toque. 

"¿Es esto un comportamiento profesional?" se oyó 
preguntar, a punto de suspirar. 

“Consideralo un soborno”, dijo. 

Cualquiera que fuera la atracción especial que le había 
conseguido este trabajo en la película, Hedy estaba más que 
feliz de ampliar sus horizontes con este actor neoyorquino. 
Más tarde se enteraría de que era el esposo de la autora, 
una mujer que seguía ocupada en la otra costa, trabajando 
en Broadway, además de incursionar en la política 
republicana. La política republicana estadounidense, claro 
está. 

Hedy no se decepcionaría tanto al enterarse de que estaba 
casado. Le molestaría más saber que había empezado su 



carrera como extra de cine y que había conocido a su futura 
esposa cuando ella estaba en Hollywood. 

¡Lo cual significaba que, después de todo, él realmente no 
era un actor de Nueva York! 

 
 
 
 
 

  



 

 
 
 

Capítulo III 

EN EL VATICANO 

 

El Padre y el Cardenal 

El sacerdote español estaba nervioso. Nunca había 
recibido una citación a Roma de alguien tan importante 
como el cardenal Celi. La última vez que entró en San Pedro 
fue para su ordenación. Parecía lejano, pero sus recuerdos 
no se habían borrado. Hoy volvieron con tanta fuerza que 
comprendió que la Ciudad del Vaticano era lo que soñaba 
cuando anhelaba el Cielo. 



Caminar por los pasillos de un edificio milenario le produjo 
una inquietante sensación de alienación. Solo las plantas 
vivas que cuidaban los monjes le proporcionaban un vínculo 
con la realidad contemporánea. La vegetación era verde y 
vivaz, probablemente más joven que él. 

Lo condujeron al despacho, ricamente amueblado y en un 
profundo silencio, de un príncipe de la iglesia. El cardenal, 
de unos sesenta años, proyectaba un vigor entusiasta que el 
sacerdote había perdido en sus treinta. Aunque solo tenía 
cuarenta y cinco años, el padre Palma daba la impresión de 
ser un hombre mayor. 

Al inclinarse y besar el anillo en la mano del cardenal 
italiano, el sacerdote español creyó oír un curioso tintineo 
de campanas. No corría el viento y, al levantar la vista, no vio 
ninguna campana en la habitación. No era de los que se 
fijaban en auspicios ni presagios, así que no le prestó más 
atención. Lo último que esperaba encontrar en Roma era 
evidencia de lo sobrenatural. 

El cardenal Celi no perdió el tiempo. «Tengo un trabajo 
para usted en una división poco conocida de la Oficina de 
Propaganda». 

“¿Su Eminencia quiere que me dedique a la política?”, 
preguntó Palma. Fuera de la Iglesia, poca gente sabía que la 
propaganda se desarrolló inicialmente para servir a la Iglesia 
y no al Estado. 



“Todos estamos enfrascados en la política mundana 
ahora”, dijo Celi con un suspiro. “Tú creciste en Estados 
Unidos antes de que tus padres regresaran a Toledo. Yo pasé 
muchos años en Inglaterra. Por lo tanto, tenemos mucho en 
común. He leído mucho sobre literatura británica y su 
periodismo. Tú también estás familiarizado con las obras 
estadounidenses. Debemos organizar equipos de lectores y 
analistas para comprender a todos nuestros oponentes si la 
Iglesia quiere sobrevivir a los próximos días oscuros”. 

"No lo entiendo", admitió el joven. 

¿Qué te queda oculto? 

Palma se removió en su silla. «Quiero decir que es obvio 
por qué la Iglesia estudia la ideología de los nazis y los 
bolcheviques. Hitler y Stalin representan amenazas 
radicalmente diferentes; pero ¿qué les preocupa a los 
escritores y periodistas angloparlantes?» 

Celi sonrió y le sirvió a su sacerdote una copa de buen vino 
tinto. Brindó con él por el Papa. Luego se acomodó en su 
gran silla e intentó educar al español. 

“¿Sabes quién era Disraeli?” 

“¿Un primer ministro británico del siglo pasado?” 

Un judío que se convirtió en uno de los primeros ministros 
más destacados de Inglaterra. Una vez le pidieron que 



identificara su religión. Respondió que todos los sabios 
tienen la misma religión. Su interrogador insistió y Disraeli 
respondió que los sabios nunca la revelan. 

“¿Era un converso?” preguntó el sacerdote. 

El cardenal Celi negó con la cabeza y suspiró. Esto iba a 
llevar más tiempo del esperado, pero el español había 
demostrado una gran perspicacia en algunos de sus escritos. 
Considerando que muchos sacerdotes en España eran 
prácticamente analfabetos, el talento de este hombre no 
debía desperdiciarse. Era ingenuo y solo necesitaba 
iluminación, pero nunca deslumbramiento. 

—Déjame intentarlo de otra manera —dijo el Cardenal—. 
Mírame bien. ¿Te recuerdo a alguien? 

La pregunta sorprendió a Palma. Pero luego reflexionó 
largo y tendido. «Pues sí, ahora que lo mencionas. Casi 
podrías ser un gemelo del Padre Fundador de Estados 
Unidos, Benjamin Franklin. Solo necesitarías dejarte crecer 
el pelo a los lados de la cabeza y usar gafas bifocales. Tienes 
la cara y la gran cúpula de una cabeza calva». 

Celi asintió. «Eres observador. A veces me pongo un traje 
del siglo XVIII para fiestas muy privadas. Mencionaste las 
gafas bifocales. ¿Sabías que Franklin las inventó? También 
inventó el pararrayos, por lo que varios miembros del clero 
estadounidense lo criticaron por interferir en el dominio de 



Dios. También descubrió la corriente del Golfo. De alguna 
manera, tuvo tiempo para estos hitos científicos mientras 
ayudaba a liderar la Revolución estadounidense, lograba 
milagros diplomáticos en la corte francesa, revolucionaba el 
periodismo y componía su Autobiografía. También inventó 
la armónica de cristal». 

El sacerdote no tenía idea de adónde conducía todo esto, 
pero asintió vigorosamente y dijo: “Ese hombre era 
claramente un genio”. 

Sí, un verdadero genio, a diferencia de muchos de nuestros 
'genios' políticos que se pavonean por la Tierra hoy en día. 
Todo dictador es un genio, según él mismo lo dice. Claro que 
hay verdaderos genios en el mundo ahora mismo, pero son 
principalmente científicos e ingenieros. Carecen de dotes 
para el gobierno. Hoy en día todo está tan especializado —
suspiró—. 

Celi dejó que el silencio los envolviera como el polvo que 
cubría los raros tomos que llenaban las estanterías del 
Cardenal. Cuanto más hablaba el anciano, más confundido 
estaba su sacerdote. 

—Voy al grano —dijo Celi—. Franklin era masón, un 
enemigo acérrimo de la Iglesia. El infierno es grande y 
contiene multitudes. 



Esta declaración realmente impactó al sacerdote. Estaba 
acostumbrado a ese tipo de lenguaje en los pueblos 
españoles. Le parecía vulgar y fuera de lugar allí. 

El Cardenal leyó a su sacerdote como si hojeara uno de sus 
libros. "¿Dónde cree que terminó Disraeli después de 
morir?" 

Palma abrió la boca, pero no le salieron las palabras. 
Carraspeó y lo intentó de nuevo. «Bueno, cuando muchos 
judíos españoles se convirtieron a la Iglesia en tiempos de la 
Inquisición, se les llamó cristianos nuevos. Era bien sabido 
que muchas de las conversiones eran solo para evitar la 
hoguera. Los judíos seguían practicando sus ritos en privado, 
pero de vez en cuando los pillaban y los castigaban». 

Celi frunció el ceño. "¿Castigado? ¿No querrás decir 
corregido, con la luz de la razón? Bueno, da igual." 

“Supongo que Disraeli era ese tipo de converso”, ofreció el 
sacerdote amablemente. 

Celi frunció los labios. "¿Qué más daría si un judío inglés 
fuera sincero o no al convertirse a la Iglesia de Inglaterra? 
¡Es la iglesia equivocada y todos irán al infierno de todas 
formas!" 

El padre Palma tenía dificultad para respirar; la habitación 
se había vuelto de repente incómodamente cerrada y 
sofocante. «Estoy confundido», murmuró. 



El cardenal Celi abrió su escritorio y sacó varios libros, 
revistas y periódicos, todos en inglés. El sacerdote recorrió 
con la mirada los títulos y captó los nombres de George 
Orwell y G. K. Chesterton. Pero lo que realmente captó su 
atención fue la llamativa portada de una revista pulp 
estadounidense. 

Sobre un fondo amarillo llameante, una mujer casi 
desnuda, de cintura imposiblemente estrecha, luchaba con 
una figura esbelta pero musculosa, vestida con una túnica 
rojo sangre y una capucha puntiaguda a través de la cual 
brillaban unos ojos llenos de odio. Al fondo, un objeto 
plateado, construido con triángulos metálicos y que lanzaba 
rayos azules, flotaba amenazante sobre un montón de 
cráneos humanos. 

—¡En nombre del cielo! ¿Qué es eso? —preguntó el padre 
Palma. 

—En realidad no es el Cielo, sino la otra firma —dijo el 
cardenal Celi, frunciendo el ceño—. Esto formará parte de tu 
lectura americana, la última entrega de El Inquisidor. El autor 
llegó hace poco a España. Mucha gente visita tu hermoso 
país últimamente. 

“¿Pero qué es?” 



Una versión inferior de las novelas científicas de Wells y 
Verne. Es la cadena de montaje estadounidense en acción, 
como si Henry Ford se hubiera dedicado al mundo editorial. 

Palma levantó con cuidado la revista entre el pulgar y el 
índice, como si pudiera contener gérmenes. "¿Por qué nos 
importa la pornografía?" 

Porque nos importa influir en la mente de las personas. 
Como mínimo, nos importan millones de católicos 
estadounidenses. 

“Nunca han tenido una censura efectiva de las 
publicaciones periódicas”, lamentó Palma. 

—No seas tonto —espetó el Cardenal, agotando la 
paciencia—. Olvídate de la portada. Olvídate del 
sensacionalismo. El problema de esta revista es su contenido 
intelectual, que nunca se censura en Estados Unidos. 

“¿Intelectual?”, repitió Palma consternado. 

El Cardenal pasó a una página determinada y leyó. 

“Durante la Inquisición española, una hereje fue quemada  
 
en la hoguera a pesar de estar embarazada”. 

Palma hizo una mueca. «Eso sería propaganda atroz si 
tuvieras un panfleto en lugar de un cuento de hadas». 



El Cardenal frunció el ceño, pero la página de periódico 
barato, ya amarillenta, permaneció perfectamente lisa. «La 
afirmación que acabo de leer es realmente cierta. Incluso se 
cita la fuente: un tal Cecil Roth, profesor de Estudios Judíos 
en la Universidad de Oxford. Está realizando un estudio que 
sin duda supondrá un gran avance respecto a ese viejo 
recurso protestante, el Libro de los Mártires de Foxe». 

La cuestión es que el público general jamás leería un 
estudio académico sobre los días oscuros de España. Pero 
aprenderá sobre este lamentable suceso en sus lecturas 
para evadirse. 

El Cardenal terminó su vino antes de continuar. «Debería 
haber dicho los días oscuros de España. Pero el público 
siempre está dispuesto a aprender su historia, así como 
teología, a través del entretenimiento popular. ¿Por qué 
cree que los nazis están tan obsesionados con sus 
películas?» 

El padre Palma siguió el ejemplo del príncipe de la iglesia y 
también terminó su vino. Envalentonado, soltó: «Me cuesta 
ver qué tienen que ver todas estas cosas; me refiero a 
Franklin, Disraeli y las mujeres desnudas en las portadas de 
revistas». 

“Básico”, respondió su instructor. “Cuando la Iglesia 
ejercía el poder real, su principal preocupación era dónde 
pasaría la eternidad su rebaño. Para la mentalidad moderna, 



resulta peculiar que los católicos maten a una mujer 
embarazada; pero las autoridades españolas sin duda creían 
que iban a salvar su alma del tormento eterno. Sin duda 
tenían una teoría sobre su hijo nonato que no concuerda del 
todo con el pensamiento moderno sobre el tema. ¡Incluso 
quienes servimos a la Iglesia hemos olvidado la antigua 
forma de pensar! 

Ahora que el mundo está a punto de ser destrozado de 
nuevo, el pasado es tan real como todos los futuros 
imposibles que prometen anarquistas, comunistas, 
capitalistas y demócratas. Todos niegan el Pecado Original. 
Incluso los católicos han olvidado cómo ser católicos. 
Tenemos la oportunidad de arreglar las cosas. Quizás 
empecemos por España. 

“¿Pero cómo?”, quiso saber realmente el padre Palma. 

El Cardenal agitó la revista de ciencia ficción bajo la nariz 
de su sacerdote. «Si tuvieras esta máquina del tiempo y 
pudieras regresar al pasado para conocer a Benjamin 
Franklin, ¿intentarías convertirlo a la verdadera fe?» 

"Supongo que sí." 

¡Una pérdida de tiempo! Franklin no quiso escuchar. 
Masón una vez, masón para siempre. Pero podrías intentar 
persuadirlo para que se guarde sus opiniones más 
escépticas. Quizás podrías encontrar la manera de 



chantajearlo. Un modelo a seguir lo encontramos en 
Disraeli, cuya regla para la buena vida era hablar de política 
sin parar en público, ¡pero nunca de religión! 

Verá, nunca deberíamos preocuparnos por salvar el alma 
de un genio. Mucho más importante es salvar las almas de 
cincuenta campesinos españoles o cincuenta obreros 
ingleses. Ahí es donde tenemos un punto de acuerdo 
significativo con los comunistas; pero solo en ese único 
punto. ¡Estamos aquí por la humanidad! La única 
justificación para una mente brillante es que se entregue 
voluntariamente al bien del hombre común. El pobre Galileo 
nunca pudo comprender ese punto fundamental. 

“¿Y qué pasa con Hitler?” 

Espiritualmente, sirve a nuestro enemigo más antiguo. Es 
a la vez más complejo y más simple que los comunistas. De 
hecho, el nazi más peligroso es Alfred Rosenberg. Por eso 
incluimos su Mito del Siglo XX en el Índice de Libros 
Prohibidos. Si el Reich conquista Europa, intentará 
reemplazarnos con una Iglesia nórdica. 

El sacerdote español no podía comprender cómo el mundo 
se había vuelto tan complejo y extraño. Su voz era débil y 
apenas susurró: «Franco quiere salvar la Iglesia auténtica y 
el estilo de vida tradicional». 



Claro que sí. Es nuestro fascista. El general es más que un 
aventurero como Mussolini. Tendrá que colaborar con el 
revolucionario Hitler, pero debe ser cauteloso. Para 
empezar, Hitler no quiere una victoria total de Franco. 
Quiere que la caldera siga hirviendo mientras traza sus 
planes y mantiene la vista puesta en el Mediterráneo. 

El padre Palma se sentía como si acabara de matricularse 
en un doctorado en una pintoresca y pequeña universidad a 
orillas del río Estigia. «¿Cuál es entonces la amenaza que 
representan Estados Unidos e Inglaterra?» 

La amenaza del individualismo, por supuesto. El callejón 
sin salida del protestantismo. Solo podemos rezar para que 
un día reconozcan su error y se reúnan con nosotros en la 
verdadera comunión. Quizás incluso se disculpen con la 
Virgen por todas sus calumnias a lo largo de los siglos. 

El padre Palma sintió que la cabeza le iba a estallar. No era 
un dolor físico, sino una agonía del alma. "¿Volveré a 
España?", preguntó esperanzado. 

—Eventualmente. Pero primero tienes trabajo que hacer 
aquí. Ahora tengo una pregunta para ti. ¿Hasta dónde crees 
que se extenderá vuestra pequeña guerra? 

El cuerpo de Palma se desplomó al responder: «Temo que 
sea el comienzo de otra Gran Guerra que arrasará el 
mundo». 



El Cardenal se levantó y puso la mano sobre el hombro del 
sacerdote. «Bueno, mira el lado positivo. ¡Quizás tengamos 
más conversos que nunca! Los tiempos de paz pueden ser 
peligrosos para el alma». 

Ahora el Padre Palma se sentía realmente mal. De nuevo 
tenía dificultad para respirar. Rezó para poder salir a tomar 
aire fresco. 

El Cardenal percibió que su hombre no aguantaba más y 
dio por terminada la primera sesión. La dio por terminada. 

Más adelante te explicaré el problema especial que 
tenemos con Eric Blair —ese es el verdadero nombre de 
George Orwell— y hay una dificultad aún más grave con 
nuestro compañero católico, Gilbert Keith Chesterton. Ese 
granuja gordo es un periodista de lo más impredecible. 

Palma nunca había leído a Orwell, pero disfrutaba mucho 
de las novelas policiacas de Chesterton. "¿Qué le pasa a 
Chesterton?", no pudo resistirse a preguntar. 

“Casi muere este año”. 

"¿Sí?" 

Bueno, se recuperó. Un nuevo tratamiento médico. Ahora 
descubrimos que se niega a apoyar a Franco. ¡Una verdadera 
decepción después del excelente trabajo que hizo para 
Mussolini en 1930! Y la cosa empeora. Está trabajando en un 



nuevo libro en el que muestra cierta simpatía por los 
anarquistas. 

El padre Palma no podía creer lo que salió de su propia 
boca: “¡Maldita sea!” 

“No lo habría podido decir mejor yo mismo”, aseguró el 
cardenal. 

El cardenal Celi permaneció sentado un buen rato después 
de permitirle finalmente salir de sus aposentos. ¿Era solo su 
imaginación o la habitación se había vuelto 
perceptiblemente más cálida en la última hora? 

Por un momento creyó oír el tintineo de campanas. 

 

En el Kremlin 

El Secretario 

Había otros grandes edificios religiosos en el mundo 
además de los de la Ciudad del Vaticano. En las entrañas de 
uno de ellos se sentaba un hombre fumando en pipa. 
Aunque la vasta estructura rebosaba esplendor, Joseph 
Stalin vivía en un pequeño apartamento con escasos 
muebles. 



Había estudiado para el sacerdocio. Sin embargo, más 
tarde descubrió una nueva vocación que persiguió con 
fervor, para consternación de muchos y el fanatismo de 
otros. Sus pensamientos se dirigieron entonces al día de 
1931 en que conoció a George Bernard Shaw durante la muy 
publicitada visita de buena voluntad del escritor inglés. 
Irónicamente, el mundialmente famoso hereje había 
expresado su preocupación por la destrucción planeada de 
la Iglesia del Salvador. La iglesia era una monstruosidad que 
se alzaba sobre el edificio mucho más importante en el que 
este hombre ahora se sentaba en gloriosa soledad. Ordenó 
su demolición en 1933. 

Nada podía competir con la perfección arquitectónica del 
Kremlin. Stalin jamás lo permitiría. 

Sin embargo, para el líder soviético había sido fácil tratar 
con el anciano dramaturgo. Stalin destacó el cuidado que la 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas había puesto en 
preservar las iglesias más antiguas e históricamente más 
importantes como piezas de museo. Eso bastó para 
convencer a Shaw de que estaba tratando con un hombre 
civilizado en una sociedad posrevolucionaria civilizada. 

Era curioso que se detuviera en un asunto tan trivial 
precisamente hoy. Quizás su atención actual a los 
acontecimientos en Europa Occidental explicaba sus 
pensamientos errantes. Estaba a punto de tomar una 
decisión sobre una institución mucho más importante —y 



aún más anticuada— que se vislumbraba en el horizonte 
occidental. Había decidido, por lo tanto, no hacer mucho 
ruido y fumar su pipa hasta que decidiera qué hacer con 
España. 

Por supuesto, no necesitaba estar solo para disfrutar de 
sus largos ratos de silencio contemplativo. A menudo no 
decía ni una palabra en una reunión del Politburó. Al menos 
no hasta el final. Para entonces, sus camaradas habrían 
proferido un mar de palabras, como suelen hacer los 
intelectuales marxistas. En las ocasiones en que Stalin 
finalmente se dignaba hablar, todos los presentes se 
esforzaban por oír. A veces, bajaba la voz deliberadamente 
y hacía que todos se inclinaran hacia adelante para captar 
cada matiz. 

Al hacerlo, se imaginó que todos estiraban el cuello para 
ofrecerle al Secretario General del Partido Comunista un 
blanco más tentador. En su estado de ánimo actual, el mapa 
de España sobre su escritorio le recordaba cuellos 
esperando ser cortados. En el mapa, el país parecía una 
cabeza grotesca que sobresalía del océano. 

Miró por encima de su escritorio. Una botella de vodka sin 
abrir y un suministro intacto de caviar del Mar Negro podrían 
haberlo tentado en otra ocasión. Pero no cuando decidía 
fumar y reflexionar. Además del recuerdo de su agradable 
sabor salado, el caviar le proporcionaba una agradable 
asociación. Provenía del único lugar de su imperio donde se 



sentía realmente relajado, especialmente cuando 
vacacionaba en el Mar Negro con su joven esposa, 
Nadezhda, y sus amigos. El círculo de amigos, cada vez más 
reducido… 

Pasó la mano por el mapa de España. ¿Qué hacer con este? 
Eran demasiadas consideraciones, incluso para él. Sin 
querer, tiró al suelo una carta de un eminente científico 
ruso. Al recuperarla, meneó la cabeza, asombrado por las 
tonterías que siempre pasaban por su escritorio. Pero al 
menos este hombre era inofensivo y seguía siendo útil en su 
trabajo diario. 

Stalin no solía admirar la audacia, pero no se oponía a ella 
por principio. Este profesor comenzó aclamando a Stalin 
como el constructor del verdadero socialismo y, por lo tanto, 
del futuro. Tenía ciertos tipos de héroes en mente. Estaba 
obsesionado con el aviador Charles Lindbergh, como una 
versión estadounidense de la idea de Lenin del hombre del 
futuro. Mencionó a algunos aviadores alemanes a los que 
concedió el mismo honor. Finalmente, también tuvo la 
sensatez de incluir a algunos rusos. 

Pero el punto crucial de la carta giraba en torno a una 
reunión en 1929 entre Lindbergh y el experto en cohetes 
Robert Goddard. Este pobre profesor estaba convencido de 
que el primer país en dominar los cohetes conquistaría el 
mundo. Por lo tanto, le preocupaban las limitaciones de 
artillería y armamento de Alemania, sujeta al Tratado de 



Versalles. El profesor temía que Alemania utilizara la 
investigación en cohetes para evadir estas limitaciones. Le 
preocupaba, además, que esta investigación pudiera dar 
lugar a peligrosas ventajas militares alemanas. 

Stalin casi tiró la carta a la basura, pero luego se lo pensó 
mejor. La archivó en su escritorio. El profesor era un 
intelectual típico. En lugar de asumir que los alemanes 
simplemente ignorarían las reglas sobre armas pesadas y 
proyectiles, el pobre hombre fantaseaba con que lanzarían 
un programa de cohetes impráctico, digno de la aventura 
serial de un niño. 

El líder del mundo comunista tenía cosas más importantes 
que hacer. Tenía que volver al problema de la Guerra de 
España. 

De nuevo se fijó en Francia, el cuello atado al lío español. 
No quería problemas con Francia porque no quería 
problemas con la Sociedad de Naciones. Se preguntaba por 
qué Francia no apoyaba a la República en lugar de a los 
fascistas, simplemente por su propio interés. Culpó a los 
británicos por confundir el asunto y por no dejar las cosas 
como estaban. Las dos democracias capitalistas habían 
creado Comités de No Intervención. ¡Qué típico de ellos! A 
Lenin no le habría sorprendido. 

Stalin tenía que tomar sus propias decisiones. Bajo 
ninguna circunstancia la Unión Soviética podía entrar 



oficialmente en esta guerra. Esa era la primera 
consideración. La segunda consideración era mucho más 
seria y afectaba la esencia misma de lo que Stalin estaba 
construyendo y lo que su enemigo, Trotsky, buscaba 
socavar. 

Su pipa se había apagado. Mientras la rellenaba, dejó que 
su mirada se posara en el único libro en un estante por lo 
demás vacío: Los Fundamentos del Leninismo. La escritura 
que implicó la creación de ese libro no le había resultado 
fácil. Su mayor orgullo era que Trotsky criticara la prosa. 

Su otro gran orgullo con respecto al libro residía en que los 
trabajadores comunes lo leían con entusiasmo y a menudo 
admitían que era la primera vez que realmente entendían a 
Lenin. Oficialmente, Stalin aceptó la otra crítica de Trotsky: 
que no había ideas originales en la contribución de Stalin a 
la obra marxista. Para cuando su enemigo se dio cuenta de 
su error, ya era demasiado tarde. 

De niño, Stalin comprendió que si se hacía sacerdote, 
jamás aportaría nada original a la teología. Un sistema de 
creencias solo era útil si las masas creían. El secreto del 
poder residía en descubrir lo que creía la mayoría y actuar 
en consecuencia. Jesús había sido la guía para descubrir ese 
secreto durante mucho tiempo, pero ahora su tiempo había 
terminado. Marx y Lenin lo reemplazaron. 



Pero aún había espacio para la originalidad, incluso una 
necesidad, si uno deseaba ascender a la cima de cualquier 
pirámide de poder. Aquí, Trotsky, con sus abstracciones 
flotantes en la cabeza, pasó por alto la realidad de lo que 
Stalin estaba haciendo y no reconoció la semilla plantada en 
su torpe libro. 

El jefe del Partido Comunista se volvió experto en citar a 
Lenin fuera de contexto y, con paciencia, comenzó a 
construir la idea de que el verdadero socialismo podía 
alcanzarse en la URSS, independientemente de lo que 
sucediera en el resto del mundo. Trotsky tenía razón, por 
supuesto, cuando insistió en que Lenin siempre pretendió 
que el comunismo fuera un movimiento estrictamente 
internacional; de ahí la importancia de la Comintern. 

Pero Trotsky se encontró, como siempre, en el lado 
equivocado de la cuestión práctica. En cuanto a la 
Comintern, Stalin aprendió que los intereses nacionales 
podían servirse a través de una organización internacional. 
Era simplemente una cuestión de realidad. Los capitalistas 
no iban a rendirse y morir, mientras que los fascistas eran 
tan despiadados como el propio Partido. 

Y un día, estas dos fuerzas podrían unirse contra la Unión 
Soviética. Stalin no podía permitirlo, aunque eso significara 
tener que aliarse ocasionalmente con un enemigo contra el 
otro. Pensaba que la mejor idea que los periodistas del 



Partido jamás habían tenido era argumentar que el fascismo 
era la etapa final del capitalismo. ¡Qué buena idea! 

Cualquiera que fuera lo que ocurriera en los años 
venideros, Stalin salvaría al pueblo ruso sin importar cuántos 
millones de ellos tuviera que matar. 

Pero ahora debía resolver el problema español, que 
amenazaba con obstaculizar la construcción del futuro. La 
segunda consideración —después de la importancia de que 
la Unión Soviética no entrara en la guerra— era que Moscú 
no debía ser visto como un «exportador» de revoluciones. 
Sobre todo ahora que el mundo se encaminaba hacia la 
peligrosa deflagración de otra guerra europea a gran escala. 

Pero había una tercera consideración: el problema de la 
imagen pública. El líder del Partido Comunista no podía 
quedarse de brazos cruzados mientras estallaba una 
revolución en España. Todos los idealistas se alineaban bajo 
la bandera de la República. Al tratarse de una guerra civil, la 
clase intelectual se mentía a sí misma, creyendo que ningún 
interés nacional interfería con la pureza de los ideales 
revolucionarios. 

Qué increíbles tontos. 

La famosa pregunta de Lenin, "¿Qué hacer?", pesaba en la 
mente de Stalin. A pesar de todas las veces que se alegró de 
que su mentor ya no estuviera presente para obstaculizar el 



progreso de su protegido, Stalin habría estado encantado de 
que el fantasma barbudo apareciera ante él ahora y le 
ofreciera un sabio consejo. 

Tras concluir sus reflexiones, Stalin trazó rápidamente las 
líneas generales de un plan viable. Unas cuantas caladas más 
a su vieja pipa y se tomaron las decisiones tácticas iniciales. 
Trabajaría con Vladimir Antonov‒Ovseyenko, un veterano 
soldado de la Guardia Roja que aprovecharía al máximo su 
tiempo como Cónsul General en Barcelona. Era un infiltrado 
nato y tendría un trabajo arduo en ese pozo negro de 
anarquistas, trotskistas y otros contrarrevolucionarios. 
Nunca se dejaría engañar por las mentiras del POUM, 
desviacionista y faccionalista, cuyos supuestos líderes 
marxistas lo habían tildado de termidoriano estalinista, el 
dictador venenoso. Vladimir también podría ayudar con los 
problemas en Cataluña, un lugar plagado de alimañas 
izquierdistas infantiles. 

Nadie a la izquierda del Partido podía ser tolerado. Era así 
de simple. 

Sopló humo hacia el mapa e imaginó las nubes de su 
venganza descendiendo sobre el campo. Franco era el 
menor de sus problemas, pero tendría que combatirlo de 
alguna manera. La solución era la Comintern. Toda la ayuda 
debía pasar por las organizaciones internacionales. 



Los miembros de la Comintern enviarían a sus propios 
voluntarios y estos, a su vez, formarían organizaciones para 
recibir la ayuda. También podrían infiltrarse en otras 
organizaciones que recibirían ayuda de la misma manera. 
Los encantadores sádicos de la NKVD vigilarían a todos. Lo 
mejor de todo es que se establecería una cadena de 
empresas de exportación e importación por toda Europa 
para asegurar el flujo de todo. Ese truco siempre les 
funcionó bien a los británicos. 

Stalin dejó la pipa. Tenía el plan. Ahora podía disfrutar de 
ese caviar y vodka. Al abrir la botella, el toque final de su plan 
cobró forma. 

Idealmente, ni un solo equipo llegaría a la República hasta 
que garantizaran el pago. Ningún banquero angloamericano 
podría negociar con mayor ímpetu. Le tomaría muchos giros 
inesperados conceder crédito, aunque suponía que todo era 
posible. 

Sabía que la República contaba con una reserva de oro de 
quinientos millones de dólares. Podrían enviarla por tren a 
Odesa. Nada le gustaba más al principal líder marxista‒
leninista del mundo que recibir pagos en moneda fuerte. 

Con un rugido de satisfacción, abrió el vodka y bebió 
directamente de la botella, como un buen campesino ruso. 
Con la otra mano, cerró el puño y golpeó con fuerza el 
corazón de España que se extendía ante él. 



 
 

 
 
 

Capítulo IV 

LOS GENIOS 

 

Jugando con el joven cohete 

“Esos chicos serán nuestra muerte”, dijo mamá. 

“Ése es el problema con el genio”, dijo papá. 

Los chicos en cuestión eran Konrad Zuse y Wernher von 
Braun. Konrad era su hijo. Prácticamente habían adoptado a 



Wernher. Les ayudó el que los Zuse tuvieran una casa de 
acogida. Pero nadie engañaba a nadie sobre el vínculo de 
amistad que había surgido entre ellos. A Konrad no le 
resultaba fácil hacer amigos, y Wernher era aún peor. Los 
chicos se habrían convertido en los mejores amigos bajo 
cualquier circunstancia. 

Los Zuse pertenecían a la clase media. Nunca imaginaron 
recibir a su cuidado a un joven de una clase social superior. 
Pero, hasta ese momento, la vida de Wernher von Braun era 
digna de la ópera wagneriana, y era solo el comienzo. 

Von Braun era un ejemplo clásico de aristócrata prusiano: 
tranquilo, distante y poco expresivo. No pudo evitarlo. 
Conseguir que contara su historia había sido una labor de 
amor para los Zuse, y finalmente cedió y la historia fue 
contada. 

Su tragedia comenzó en 1922 cuando, a los diez años, 
realizó un precoz experimento con su pequeño vagón rojo. 
Inspirado por una película muda francesa cómica que 
retrataba un viaje a la Luna, Wernher realizó su primer 
intento serio en el campo de la propulsión de cohetes. Ató 
seis cohetes a su pequeño vagón rojo. Eran cohetes chinos 
hechos a mano, y von Braun anunció: "¡Estoy aprendiendo 
chino!". 



El experimento no fue precisamente un éxito. Lanzó el 
vagón al centro de Berlín, donde explotó. El suceso podría 
haber sido una comedia si no fuera porque una mujer murió. 

La familia de Von Braun era importante. Pero también lo 
era la familia de la fallecida. Había sido una matrona de la 
alta sociedad. El padre de Von Braun no pudo hacer nada 
para evitar que su hijo ingresara en el reformatorio. 

Como resultado de esta calamidad, la madre de von Braun 
enfermó gravemente. Nunca se recuperó del todo y su padre 
siempre lo culpó. Lamentablemente, el día que las puertas 
de la prisión para adolescentes se cerraron de golpe tras su 
hijo, la familia perdió toda esperanza en el joven Wernher. 
Habían deseado que fuera un gran músico alemán. Ahora 
era solo otra víctima alemana, perdido entre las ruinas de un 
imperio destrozado. 

Su estilo aristocrático preadolescente no le granjeó amigos 
en el reformatorio. Los matones que lo golpeaban solían ser 
comunistas o miembros de un partido político emergente 
llamado Partido Nacional Socialista de los Trabajadores. Los 
odiaba a ambos. Con el tiempo, aprendió que podía salvarse 
enfrentándolos entre sí. 

Dado su tamaño y fuerza, Wernher casi siempre ganaba 
cualquier pelea justa. Por eso los comunistas y los nazis se 
aliaron contra él. De esta experiencia, concluyó que ambos 



grupos estaban compuestos principalmente por matones 
cobardes. 

La familia Zuse no tenía ningún desacuerdo con el amigo 
de Konrad sobre los seguidores de estos movimientos 
políticos. El padre simplemente señaló que era un error 
concluir que los líderes de estos movimientos también eran 
cobardes y, por lo tanto, podían ser descartados como 
insignificantes. Era más preciso, afirmó, verlos como 
psicópatas peligrosos que habían descubierto el camino al 
poder a través de la turba. 

Los Zuse llevaban años conversando con su hijo como 
adultos y a veces olvidaban lo inusual que era. El nuevo 
muchacho encajaba a la perfección en este patrón, y era solo 
cuestión de tiempo que von Braun fuera prácticamente 
adoptado por la familia. 

De hecho, no había mejor lugar para que el joven Wernher 
terminara. Vivía en una casa de puertas abiertas para 
intelectuales, ingenieros y científicos. Von Braun había 
encontrado un nuevo hogar. Nunca habló de la muerte de su 
madre ni del distanciamiento definitivo de su verdadero 
padre. 

Pero no fue suficiente que el joven von Braun soñara con 
un viaje interplanetario. El joven Zuse también tuvo un 
sueño, uno igual de fantástico. Estaba obsesionado con 
construir la primera máquina pensante del mundo. Su obra 



favorita era RUR, los Robots Universales Rossum. El autor 
checo Karel Capek acuñó el término «robot» para describir 
una raza de máquinas pensantes con forma humana creadas 
artificialmente. Pero pronto Zuse se dio cuenta de que le 
interesaba menos la mecánica de un hombre artificial que la 
idea de un cerebro robótico. Empezó a referirse a su invento 
soñado como un cerebro computacional mecánico. 

El siguiente paso lógico para los dos adolescentes fue 
imaginar el cerebro computacional de Zuse dentro del 
supercohete de von Braun. Juntos explorarían el sistema 
solar, verdaderos socios en una empresa donde cada uno 
dependía del otro. 

‒¿Crees que están locos? ‒preguntó mamá. 

—¿A quién le importa? —respondió papá—. Nunca pensé 
que vería a Konrad cooperar con otro ser. Pensaba que era 
demasiado brillante y demasiado egoísta. Nunca me di 
cuenta de que solo necesitaba a alguien igual a él. 

A veces, cuando la noche era cálida, los chicos salían juntos 
a mirar las estrellas. En cualquier otro hogar de Alemania, 
los habrían mirado con recelo. Se habrían murmurado cosas 
sobre algo extraño entre ellos dos. 

Pero no allí. Allí estaban a salvo. Cualquier joven atractiva 
habría sido bienvenida a acompañarlos en su contemplación 



de las estrellas y la Luna. La aceptarían enseguida... siempre 
y cuando supiera calcular. 

"¿Por qué quieres dejar la Tierra?", preguntó Konrad una 
de esas tardes. Habían dejado de mirar por su telescopio y 
ahora yacían juntos en la hierba. 

“La gente religiosa siempre dice que quiere ir al cielo 
después de morir”, respondió von Braun, “pero sé que 
mienten. ¿Los has escuchado alguna vez de verdad?” 

"No." 

—Bueno, sí. Su idea del Cielo es la misma vida aburrida que 
han vivido toda su vida. 

“Eso es ser burgués”. 

Von Braun ululó. «Te equivocas. Todas las clases son 
iguales en este aspecto. Son todos de la Tierra y si no pueden 
estar en ella, quieren estar en ella. Yo no soy como los 
demás. Quiero explorar el Universo. Quiero entrar en los 
Cielos, no como un espíritu, sino como un hombre vivo». 

Konrad silbó levemente. «Te creo. Esos imbéciles 
probablemente te tendrían miedo cuando deberían 
tenerme más miedo a mí. Solo quieres dejarlos atrás». 

"¿Qué es lo que quieres hacer?" 



Konrad Zuse se tocó la barbilla con el dedo índice derecho 
y luego proclamó: «Que los reemplacen, por supuesto». 

Von Braun suspiró. "¿No se parece demasiado a la gente 
que odiamos? Me refiero a los rojos y a los camisas pardas". 

Para nada. Los bolcheviques solo quieren que todos sean 
obreros y soldados. Los nazis quieren que todos sean 
guerreros callejeros y campesinos. Yo quiero reemplazarlos 
a todos. 

“¿Con robots?” 

Con mentes superiores. Pero nunca lo lograremos por 
medios naturales. 

“¿Qué pasa con la eugenesia?” 

Tonterías raciales o clasistas. No puede funcionar porque 
están criando la misma raza humana, hagan lo que hagan. 

“¿Y tu solución?” 

Construyamos mejores cerebros artificialmente y luego 
creemos híbridos humanos‒robots. Entonces todos 
hablaremos el mismo lenguaje lógico. ¡Derribaremos la 
Torre de Babel! 

Los dos jóvenes guardaron silencio durante un rato. Una 
suave brisa les alborotó el pelo. Las estrellas brillaban como 



los mil millones de ojos de ángeles curiosos. Finalmente, von 
Braun aportó sus dos marcos. 

"Estás loco, ¿lo sabes?" 

—¡Claro! Igual que tú. 

“No, estoy loco de otra manera”. 

“¿Entonces no te importaría unirte a mí para crear el 
Hombre Nuevo?” 

“Ese no es mi departamento”, dijo Wernher von Braun. 

—Bueno, son solo especulaciones. En cualquier caso, de 
los dos, tú eres el más peligroso. 

Von Braun se apoyó en un codo para ver mejor a su mejor 
amigo. "¿Qué quieres decir?", preguntó. 

Zuse se incorporó y miró a su amigo a los ojos. «Lo que 
quiero construir es mucho más difícil que lo que tú 
construirás. Los cohetes estarán bastante avanzados mucho 
antes de que consiga el tipo de cerebro robótico que 
realmente busco». 

—Entonces, ¿por qué eso me hace peligroso? 

Zuse miró al cielo, pero no para ver las estrellas. Estaba 
exasperado. «Wernher, ¿hacia dónde apuntarás tus 
cohetes?» 



El largo brazo prusiano apuntaba hacia arriba. «Apunto a 
las estrellas». 

Eso es lo que me imagino. Pero otros verán un uso más 
inmediato para tu sueño. Estás construyendo una de las 
armas más poderosas que el mundo haya conocido. 

"¿Lo hago?" 

"Lo haces." 

“Nunca pensé en eso.” 

Zuse se rió. "¿Después de tu tiempo en el reformatorio? 
¿Recuerdas cómo llegaste allí? Convertiste la carretilla de un 
niño en una bomba voladora. Eso debería darte una pista". 

"¿Estás diciendo que lo que estoy haciendo está mal?" 

Konrad Zuse volvió a reír. «Claro que no. Pero a veces 
pienso que los más ingenuos del mundo son los aristócratas. 
Tengo algo que a ti te falta, Wernher. Se llama sentido 
común. Simplemente tendrás que aprovechar la vida al 
máximo con tus dones y luego esperar lo mejor». 

Von Braun se levantó y miró al cielo. «Supongo que me 
atacarán los líderes religiosos». 

—Una insignia de honor —dijo Zuse—. Los sacerdotes 
dirán que eres inmoral y los rabinos que eres poco ético. ¿Y 



sabes qué harán cuando llegue la próxima guerra? Le darán 
gracias a su Dios idiota por las armas que les pondrás en las 
manos y olvidarán que tuviste algo que ver con eso. 

Von Braun frunció el ceño, pensativo. «No soy tan cínico 
como tú». 

Eres un idealista, la enfermedad de las clases altas. Por eso 
formaremos un buen equipo. Tú apunta a las estrellas y yo 
te mantendré con los pies en la tierra. Seremos un gran 
equipo en la próxima guerra. 

—¿Qué te hace estar tan seguro de que habrá otra? 

“El Tratado de Versalles lo garantiza”. 

“¿Lucharás por la Patria?” 

—Tal vez no —dijo Zuse, lo que sorprendió a ambos. 

"¿No te pasarías al bando aliado?", le preguntó von Braun. 

“Por supuesto que no.” 

Von Braun se rió. «Así que quizá seamos dos pacifistas.». 

Zuse se puso de pie de un salto y empezó a bailar alrededor 
de su amigo. Este era el comportamiento más inusual que 
von Braun había visto desde el centro de detención juvenil. 



Wernher, ¿no lo entiendes? Simplemente elegiremos 
nuestra propia guerra. Quizás nos proclamaremos un país y 
le declaremos la guerra al resto del mundo. 

“¿Y por qué haremos eso?” 

Para construir el futuro. Piénsalo. Todo político imbécil 
quiere construir un mundo nuevo, ¿no? Pero cuando 
termina, es el mismo mundo de siempre, con gente nueva 
en el poder y el viejo establishment muerto o en el exilio. 
¿Qué hay de nuevo en eso? ¿A quién le importa quién es rico 
o pobre? ¿A quién le importa quién es amo o esclavo? Es la 
misma mierda de siempre. 

"Nunca lo había pensado de esa manera", admitió von 
Braun. 

“Cuando tú y yo hablamos de un mundo nuevo, ¡lo 
decimos en serio!” 

Los dos permanecieron en silencio en la noche. Zuse se 
sorprendió con sus propias palabras. Von Braun nunca antes 
había pensado en tales cosas. 

Eran dos adolescentes que iniciaban una conversación que 
les duraría el resto de sus vidas. Eran mayores de edad, 
cultos, analíticos, un poco locos. No había conversaciones 
"adultas" en ese momento tan importantes como las suyas. 



Wernher von Braun había decidido que el revolucionario 
más peligroso es aquel que actúa con casi total indiferencia 
hacia su propio destino cuando busca, no el poder, sino la 
verdad. La búsqueda del conocimiento unió a los dos 
jóvenes. 

—Tendremos que encontrar la causa correcta un día de 
estos —dijo Zuse finalmente—. ¡Luego ataremos tu vagón 
rojo y podrás hacer la cuenta regresiva para el despegue! 

"¿Y si existiera Dios?", preguntó de repente von Braun. 
Había recibido instrucción católica de niño. 

“Las probabilidades están en contra, pero espero que 
exista”, respondió su camarada. 

"¿Por qué?" 

El joven que construiría la primera computadora del 
mundo fue muy claro: «Reconozco mi fe. Si hay dioses o 
diosas, creo que solo se preocupan por los humanos que son 
como ellos». 

 

 

 

 



En algún momento durante la guerra 

El granjero 

Había una vez un hombre llamado Orgaz. No tenía ideas 
políticas. Tenía algo de religión. Tenía una esposa y dos hijos. 
Sobre todo, tenía trabajo. 

Desde muy pequeño, su padre le inculcó la esencia del 
orgullo. Nunca pensó en ello. No podía explicarle a nadie el 
significado del deber. Pero en su alma residía la jerarquía 
básica de valores de la que siempre hablaba el general 
Franco: familia, Iglesia, patria. 

Orgaz trabajaba los campos. Su piel era morena por 
naturaleza, pero toda una vida bajo el sol lo había oscurecido 
hasta el punto de que casi parecía parte de la tierra oscura y 
fértil. Era como la tierra. La tierra no es ni heroica ni cobarde. 
Persiste. 

Si apoyar a su esposa y a sus hijos era valiente, entonces él 
era un héroe. 

Si ofrecerse voluntariamente a luchar por causas es una 
señal de coraje, entonces él era un cobarde. 

Estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado. 
Ocupaba el puesto equivocado. Los revolucionarios 
acudieron a él y le dijeron que tenía un deber con el pueblo 



y su propia clase. No sabía de qué hablaban. Le hablaron de 
la República. Era la primera vez que oía hablar de ella. 

Le advirtieron que debía cultivar un espíritu revolucionario 
o las cosas podrían irle mal a su familia, que sabía aún menos 
que él sobre estos temas. Seguía muy confundido, pero dijo 
que intentaría aprender. Le habría ayudado muchísimo si 
hubiera sabido leer. 

Los nacionalistas llegaron después. Pronunciaron casi el 
mismo discurso, solo que dijeron que tenía un deber con su 
país. Usaron las mismas palabras que los revolucionarios, 
solo que no les importaban las clases sociales. Lo importante 
era que era español. Casi como una ocurrencia tardía, le 
recordaron que tenía deberes con la Iglesia. Explicó, con su 
típica vacilación, que ya había pagado el diezmo y esperaba 
que él y su familia estuvieran a salvo de la condenación 
eterna, al menos por un tiempo. 

Su esposa le preguntó si podía explicarle lo que le 
contaban. Habían pasado años sin intercambiarse muchas 
palabras y ahora, de repente, se veían asediados por 
desconocidos que hablaban sin parar. 

“Quieren que haga cosas”, dijo. 

“¿Qué cosas?” 

—Muchas cosas. Cosas diferentes. No estoy seguro —
admitió. 



La tierra era sencilla y la respetaba. Si a veces no les daba 
de comer a él y a su familia, nunca le sermoneaba. La tierra 
no era fascista, ni anarquista, ni comunista, ni socialista. El 
suelo no tenía opiniones, salvo una. Si la trabajabas, el clima 
era bueno y las lluvias llegaban en el momento oportuno y 
en la cantidad adecuada, tendrías comida. Si no, no. 

Los hombres que llegaron a Orgaz lo confundieron y le 
dieron dolor de cabeza. A veces deseaba que fueran a 
explicarle sus teorías a su vaca. La vaca era buena oyente y 
comprendía casi lo mismo. 

Una noche soñó que uno de los hombres “parlantes” vino 
y le dijo estas palabras: 

Orgaz, estoy aquí para defender la tierra. No se espera que 
hagas nada más que cultivarla. Si tienes una buena cosecha, 
no tienes que hacer con ella nada que no quieras. Al fin y al 
cabo, tus compatriotas españoles te dejan en paz cuando 
solo tienes tierra. No vienen a quitarte la tierra. No te piden 
que la metas en sacos y se la des a desconocidos que la 
reclaman. Así que, de ahora en adelante, la misma regla se 
aplica a tu cosecha. Si quieres venderla, intercambiarla o 
regalarla, es tuya. Ya no hay gobierno. No hay 
terratenientes. No hay soldados ni comités de reforma 
agraria. No hay nadie que colectivice las granjas. 

"¿A dónde se fue todo el mundo?" se imaginó 
preguntándose en el sueño. 



“Dios se los llevó a todos.” 

"¿Por qué?" 

“Porque a Dios ya no le gustan.” 

Se despertó empapado en sudor frío. Temía haber pecado 
en su sueño, así que se arrodilló y rezó varias Avemarías. Su 
esposa se preguntó si estaría bien, pero él le dijo que 
volviera a dormir. 

Durante varios días nadie lo molestó y sintió una profunda 
satisfacción. Quizás todos los hombres fuertes y sus palabras 
feroces habían pasado página y se habían olvidado de Orgaz. 
No había mayor dicha para un hombre de la tierra que ser 
ignorado. 

Pero no tuvo tanta suerte. Finalmente llegaron y lo 
arrestaron. Al principio no estaba seguro de quién se lo 
llevaba, pero luego se lo dijeron. Los hombres de Franco lo 
arrestaban por terrorista. Lo metieron en la parte trasera de 
un camión. 

Un soldado le dijo a Orgaz que era anarquista. Otro lo 
corrigió y dijo que era comunista. Mientras intentaba 
averiguar quién era para disculparse con todos los 
involucrados, uno de los oficiales les dijo que se callaran. El 
delito de Orgaz fue haber sido arrestado y eso era todo lo 
que todos necesitaban saber. 



De una forma extraña, Orgaz casi se sintió aliviado. El 
oficial era más comprensivo. Era como la sencillez de la tierra 
en lugar de la confusión de la política. 

Recorrieron una buena distancia y luego recogieron a otro 
hombre. Gritó: "¡Muerte a los cerdos fascistas!". Nadie se 
molestó en revelar su afiliación política, así que Orgaz 
asumió que ya sabía quién era y no necesitaba ayuda. 

Una hora después, recogieron a una tercera persona, una 
anciana desaliñada. Les escupió a los oficiales y no dijo nada. 
A Orgaz le recordó a una vieja bruja. Luego condujeron otra 
hora. 

Al amanecer, llegaron a su destino final. No estaba en 
ninguna parte. Orgaz esperaba encontrar algún tipo de 
edificio. Supuso que lo llevaban a prisión. 

Por un triste y fugaz instante, deseó que tal vez los 
hubieran traído a ese lugar para dedicarse a la agricultura. 
Los soldados no parecían estar muy bien alimentados. 

Bajaron a los tres prisioneros de la parte trasera del 
camión y les ordenaron que formaran una fila. No lo hicieron 
muy bien. Los soldados formaron una fila aún más irregular 
y empezaron a manipular sus rifles. 

Con un presentimiento, Orgaz se dio cuenta de que no 
habría agricultura. "¿Y mi familia?", exclamó. 



El oficial a cargo respondió: «No te preocupes. No están en 
la lista». 

Aunque Orgaz había querido preguntar quién los cuidaría, 
decidió dejarlo así. Si a su esposa e hijos no los fusilaban, se 
consolaría con ello. 

La palabra española para desgracia es «desventura». Tiene 
un significado más profundo que su equivalente en inglés. 
Orgaz comprendió la verdadera importancia de su situación 
un momento después, al ver a uno de los oficiales acercarse 
al otro. Blandía su lista y murmuraba tan rápido que era 
difícil entender las palabras. 

El oficial al mando soltó una palabrota. Orgaz lo entendió, 
y entonces oyó las últimas palabras de la conversación. 

“¿Cómo es posible que este granjero sea el hombre 
equivocado?”, preguntó el oficial a cargo. 

Es una confusión. El nombre es parecido al de uno de los 
miembros del POUM. 

La carga del mando pesaba sobremanera en ese momento. 
«¡Hemos recorrido toda esta distancia para disparar a tres! 
¡Solo a tres!». 

Disculpe, señor. ¿Qué hacemos? 



Orgaz podría habérselo dicho si se hubieran molestado en 
pedirle su opinión. Era muy parecido a la agricultura. Solo se 
podía tolerar un esfuerzo desperdiciado hasta cierto punto. 
A veces, se recogía una cosecha miserablemente pequeña y 
se daba por terminado el día. 

Les dieron a los tres un momento para orar. Solo Orgaz 
aprovechó la oportunidad. Los otros dos prisioneros no 
parecían muy religiosos. 

Justo antes de que las balas le impactaran en el cráneo, 
Orgaz sintió lástima por el oficial que se vio en esa situación. 
Ninguno de los dos tenía un buen día. 

 

Querido John #1 

Postal de Howard Davidson 

Querido John, 

Disculpa la falta de tiempo para las cartas. Prometo 
rectificar pronto. El clima fue terrible este invierno, pero 
ahora está mejorando. Creo que la primavera del 37 será 
bastante agradable. 

Como puedes ver en la tarjeta, estoy en Guernica, un 
precioso pueblo vasco. La semana que viene me iré a 
Madrid. Por ahora, terminaré con un antiguo verso 



protestante sobre este planeta alienígena que estoy 
visitando: 

De todas las naciones del Universo, 
No hay nadie que pueda compararse 
Con España por sentencias sangrientas 
 

Ya te contaré. 

 
 
 

  



 
 

 

 

Capítulo V 

MADRID, PRIMAVERA DE 1937 

 

Los literatos 

Soldados muertos yacen como muñecos rotos en una pila. 
Un intestino humano colgando de las fauces de un perro 
hambriento. Una mujer gimiendo, consumida por el dolor, 
abraza el cuerpo de su amante en un campo de cadáveres. 

Estas eran las imágenes que el escritor había anotado en 
su cuaderno. Pero eran lo último que tenía en mente cuando 



llegó el momento de hacer una declaración pública. Después 
de todo, se esperaba que fuera pensador, además de 
reportero y artista. 

“Me gustan los comunistas cuando son soldados, pero 
cuando son sacerdotes, los odio”, dijo Ernest Hemingway. 

El corresponsal de guerra mejor pagado del mundo sabía 
cómo tocar en una sala. Acababa de cantar una canción 
popular española, acompañándose con la guitarra. Los 
demás escritores que lo acompañaban en el Hotel Florida 
estaban pendientes de cada palabra. Todos se alojaban en la 
misma zona de Madrid. Para ellos era una cuestión de honor 
que nadie mostrara señales visibles de pánico cuando las 
bombas nacionalistas explotaban cerca. Hemingway estaba 
entre ellos, la personificación de la hombría heroica en el 
oficio de intelectual. Los demás escritores no querían 
mostrar ningúna prosapia a su alrededor. 

En cuanto a él, parte de su estrategia residía en burlarse 
de la ortodoxia marxista y, al mismo tiempo, congraciarse 
con la Comintern. Si jugaba bien sus cartas, tendría acceso a 
generales entrenados por los soviéticos que los demás 
periodistas solo verían de lejos. Siempre le ayudaba ser una 
celebridad. La única disciplina del partido que le atraía era 
mantenerse lo suficientemente sobrio como para hacer el 
amor al final de una noche de fiesta. 



Dos le advirtió que podría terminar de escribir para Pravda 
si no andaba con cuidado. John Dos Passos era «Dos», su 
compañero de viaje. Lo consideraría un camarada, salvo 
que, últimamente, Dos era tan crítico con los soviéticos que 
Hemingway temía que dejara de ser un hombre 
independiente de izquierdas y se convirtiera en un temido 
reaccionario. 

El mundo estaba hecho un desastre. 

Hemingway se prometió a sí mismo que su tiempo en 
España como periodista sería tan importante como sus 
experiencias en la Primera Guerra Mundial, que dieron lugar 
a su novela más exitosa (hasta la fecha), Adiós a las armas. 
Fue de gran ayuda que este conflicto actual trascendiera el 
habitual aire patriótico. Esta fue la primera guerra para 
progresistas y radicales desde que Lenin llegó al poder en 
1917. Pero en muchos sectores la victoria bolchevique se 
había percibido erróneamente como una simple guerra civil 
entre rusos. John Reed hizo todo lo posible por corregir ese 
error en su obra " Diez días que estremecieron al mundo". La 
primera sociedad comunista fue un desafío para el mundo 
entero. 

¡Ahora la Guerra Civil en España era potencialmente aún 
más importante! Personas de todo el mundo se ofrecían 
como voluntarias para ayudar a la causa republicana. ¿Qué 
escritor que se precie dejaría pasar la oportunidad de formar 
parte de una revolución por los derechos humanos? Esto era 



especialmente cierto para un escritor estadounidense de 
pura cepa como Hemingway, quien, por una inexplicable 
desgracia, no había estado presente en la fundación 
revolucionaria de su propio país. España brindó la 
oportunidad de corregir ese descuido del Todopoderoso. 

El único problema en ese glorioso día de 1937 era que 
Madrid había perdido el Café Fornos, uno de sus lugares 
favoritos del pasado. En su lugar se alzaba un aburrido 
edificio de oficinas. Esto era llevar el cambio revolucionario 
demasiado lejos. 

Había notado la ausencia del café hacía unas semanas, al 
llegar a Madrid. Hoy sentía su pérdida con especial 
intensidad. Le había prometido a Dos Passos una copa en ese 
local tan especial. No quería sentirse como un tonto el 
primer día de abril. Por otro lado, últimamente no había 
visto mucho a Dos y el café quizá no hubiera servido de nada. 
Dos se había obsesionado con encontrar a un amigo 
desaparecido, algo nada fácil, ni siquiera sensato, en medio 
de una guerra. 

Había una manera de que Madrid pudiera compensarlos a 
ambos. La ciudad estaba en proceso de consolidar su 
posición como capital de la República. Quizás si se 
convirtiera en la capital de la revolución de un "nuevo 
mundo", eclipsando incluso a Moscú, el gran novelista 
estadounidense podría perdonarle el derribo del Café 
Fornos. 



Por supuesto, el gobierno ya se había trasladado a una 
zona teóricamente segura en Valencia. Eso ocurrió en 
noviembre. Había empezado a enviar despachos el 22 de 
marzo. Al menos la República estaba demostrando cierta 
sensatez estratégica. Quizás tuviera una oportunidad, 
después de todo. 

También favorecía a Madrid el hecho de que el suministro 
de vino se mantenía. Hemingway ya había vaciado un odre 
antes de su aparición pública. Ahora trabajaba en el mismo 
vino tinto con cuerpo, pero con la ayuda de una copa. 

Una mano se alzó de la multitud de escritores. Si 
Hemingway reconocía al hombre, transformaría una reunión 
informal de escritores y reporteros en su propia conferencia 
de prensa. No lo dudó. 

“¿Sí?” preguntó. 

“¿Tiene usted algún ejemplar de Muerte en la tarde?” 
preguntó el hombre con un marcado acento francés. 

Hemingway negó con la cabeza, pero en secreto se 
alegraba de que su libro sobre tauromaquia siguiera siendo 
un favorito popular. No podía poner un pie en España sin oír 
hablar de su libro sobre toros. Como resultado, dos 
pequeñas controversias lo persiguieron. Había criticado a la 
Segunda República, fundada en 1931 tras la huida del rey 
Alfonso, por intentar restringir la orgullosa tradición de los 



matadores. La otra disputa era puramente personal, 
resultado de que Max Eastman se pusiera del lado de las 
ancianas en contra de un arte viril mientras fingía ser mejor 
hombre. Hemingway odiaba la hipocresía. 

Al menos, odiaba ciertos tipos de hipocresía. 

"¡En realidad, estoy aquí para escribir un nuevo libro!", dijo 
entre breves aplausos. "Pero eso no es tan importante como 
ofrecer un reportaje honesto sobre esta noble causa. ¿Qué 
valor tiene un libro comparado con la autoría de un nuevo 
mundo?" 

Tras combinar con precisión el papel del periodista con el 
de defensor, recibió otra ovación más enérgica. Se echó las 
gafas de montura metálica hacia atrás y sonrió al tabernero. 
"¿Qué tal una ronda de copas por cuenta de mi editor?", 
preguntó con su sonrisa característica, a menudo 
comparada con la de Teddy Roosevelt. "Al viejo Maxie no le 
importará". 

Y lo cierto es que Hemingway podía salirse con la suya con 
su editor, el viejo Maxwell Perkins, cuando cumplía con sus 
promesas. 

Sus colegas escritores no le discutieron. Pero recibió algo 
más, justo cuando el variopinto grupo de escritores 
sedientos se acercaba a la barra. Se giró para ver quién le 
tocaba el hombro y vio a un hombre más bajo, con una 



cabeza grande y una perilla bien recortada, sonriéndole. El 
hombre sostenía un ejemplar de Muerte en la tarde. 

“Traje el mío”, dijo, y Hemingway reconoció 
instantáneamente a un compatriota escritor 
estadounidense. 

El libro me ha acompañado por toda España. Estuve en 
Guernica el mes pasado. No hay mucha actividad allí. En fin, 
me preguntaba si podrías darme un autógrafo. 

Hemingway resopló como uno de sus preciados toros. 
«Eres mi primera solicitud de autógrafo exitosa en este viaje. 
De acuerdo. ¿Cómo te llamas?» 

“Howard Davidson.” 

Mientras Hemingway llenaba la mayor parte de la página 
del título con su firma, preguntó: "¿Que estás escribiendo?" 

"En realidad, soy un escritor de ficción", le dijo Howard. 

“¿He visto algo tuyo?”, preguntó Hemingway, devolviendo 
el libro. 

"Depende de si lees las revistas pulp", dijo Howard, 
sacando un ejemplar enrollado del número de noviembre de 
1935 de El Inquisidor. Hemingway rió al ver el título de la 
entrega de ese número: "La Ciudadela Carmesí". 



"¿Puedo darte este?" preguntó Howard esperanzado. 

—Mira —respondió el novelista de fama mundial—, 
simplemente envíame varios de estos a través de mi editor 
neoyorquino. Quizás le pase uno a Gertrude Stein. —Intentó 
reprimir una sonrisa maliciosa, pero el maestro de la 
literatura pulp lo notó fugazmente. 

Desanimado, Howard intentó poner su mejor cara al 
desaire. «Me será fácil entregar copias», dijo. «Vivo en la 
ciudad». 

Cuando Hemingway devolvió la revista a su autor, una 
mano grande y regordeta interceptó el objeto de los deseos 
perdidos. 

"¿Te importa si le echo un vistazo?" preguntó una voz de 
barítono. 

Ambos hombres se giraron y vieron a un hombre muy 
grande y muy gordo que llevaba gafas antiguas y fumaba los 
restos de un pequeño cigarro absolutamente vil. 

"No lo puedo creer", dijo Davidson. 

“Pensé que estabas muerto”, dijo Hemingway. 

“Los informes sobre mi muerte no fueron exagerados”, 
respondió Gilbert Keith Chesterton. “Simplemente fueron 
prematuros. Me salvó un médico al que alguna vez 



consideré un charlatán. En mi simple credulidad, debo 
declarar que el suceso fue un milagro”. 

Los dos estadounidenses se quedaron atónitos, 
observando al famoso escritor inglés examinar la narrativa, 
decididamente morada, de una revista pulp. Su mera 
aparición física en este lugar parecía un milagro en sí mismo. 
El hombre gordo no parecía de los que pasan apuros, al 
menos no en esa etapa de su vida. 

Hemingway nunca se agachó al oír el silbido de las balas. 
Conocía las probabilidades tan bien como un oficial 
experimentado. Se había cansado de la explosión de 
proyectiles. Pero podía temer las adversas condiciones de 
viaje de los jóvenes que se ofrecían como voluntarios para la 
causa leal. Caminar por la campiña desolada; dormir en 
vagones de tren hediondos entre hombres enfermos, sucios 
y tosiendo; no poder secarse bajo la lluvia helada: ¡estos 
eran los verdaderos horrores de la guerra! La muerte por 
bala o bomba palidecía ante el terror de la enfermedad. 

Sin embargo, allí estaba G. K. Chesterton, una visión de la 
época eduardiana, sin apenas desgaste. Algunos otros 
escritores comenzaron a acercarse, intrigados por el 
espectáculo de algo nuevo bajo el sol. 

"¿Te importa si me quedo con esto?", le preguntó 
Chesterton a Howard, blandiendo la copia de El Inquisidor. 



—Para nada —jadeó Howard—. Siempre me ha encantado 
tu novela El hombre que fue jueves. 

“Sí, puede que sea mi pieza más popular entre aquellos 
que no profesan la fe”, afirmó. 

“Tengo debilidad por El hombre que sabía demasiado”, 
dijo Hemingway. 

—Había pensado que no te interesarían mis paradojas —
sonrió Chesterton. 

—No me molestan tanto como tu exceso de metáforas —
respondió Hemingway—. ¡Una vez al año me permito un 
símil! 

—Deberías permitirte más —dijo Chesterton—. Me gustó 
tu descripción del soldado de la Primera Guerra Mundial que 
parece embarazado por las armas que lleva bajo el 
impermeable para protegerse del aguacero. 

"Gracias", dijo Hemingway con tono cortante. "Pero no es 
que los hombres luchen en guerras para darnos materia 
prima para nuestros molinos literarios". 

“Es una bonita pieza de imaginería”, dijo Chesterton con 
una sonrisa. 

Hemingway se recordó a sí mismo que era el Día de los 
Inocentes. No pudo haber elegido una fecha más propicia 



para este encuentro improbable. Se enorgullecía de ser un 
hombre directo con propósitos claros. La vida se trataba del 
momento de la verdad. No importaba mucho cuántos de 
esos momentos se cruzaran en tu camino. Cuando te 
enfrentabas a un momento así, no le dabas la espalda. 

En muchos sentidos, veía a Chesterton como el enemigo 
de la humanidad. Lo comparó con su madre. Ambos se 
adherían a antiguas supersticiones como guía para la vida. 
Las diferencias entre ellos eran insignificantes. Chesterton 
pertenecía a la minoría católica romana en Inglaterra, 
mientras que su madre se sentía descontenta, 
considerándose una mojigata fanática de la Biblia, una rama 
singular de los protestantes estadounidenses intolerantes. 
Ambos eran creyentes. Había llegado la hora de que el 
mundo madurara. 

Y así, Hemingway lanzó la primera salva: «Qué buen 
artículo escribiste sobre Mussolini hace unos años». 

—No mejor que lo que escribiste en su nombre —
respondió Chesterton. 

¡Maldita sea! El material de Chesterton sobre el fundador 
del fascismo italiano había sido más discutido que las breves 
observaciones de Hemingway sobre que el Duce no era tan 
malo. Este fue un día de verdaderas sorpresas. A Hemingway 
le resultó difícil desagradar a un hombre que lo leía tan a 



fondo como Chesterton parecía haberlo hecho, y sin publicar 
una sola crítica negativa. 

Ya le gustaba más Chesterton que HL Mencken, quien 
nunca le dio a sus libros el debido descanso. 

De repente, hubo un destello de luz. No fue la explosión de 
una bomba. Tampoco fue una visita angelical que acudía en 
ayuda del corpulento papista. Al parpadear, volvió a enfocar 
y vio el rostro sonriente de su amante, Martha Gellhorn. Ella 
sostenía la cámara que él había estado usando para 
fotografiar la guerra. Había fotografiado a los dos titanes 
literarios juntos. 

Hemingway notó que Davidson se pavoneaba, 
acariciándose la perilla de forma perversamente sugerente. 
Bueno, sería una operación bastante sencilla eliminar al 
escritor de ciencia ficción más tarde. 

Marty le lanzó un beso a Hemingway y articuló: «Te amo, 
Hem». Luego salió con un gesto elegante. 

—Eres un hombre famoso —dijo Chesterton mientras 
daba una calada al último cigarro que le quedaba. 

“Lo que realmente importa es cómo usamos nuestra 
fama”, dijo Hemingway, y luego abordó este momento de la 
verdad. “¿Apoyas a Franco?” 

"No", dijo Chesterton. 



¡Hurra! —dijo Davidson—. Aquí todos somos buenos 
chicos. 

Hemingway miró con asombro a su compatriota yanqui. 
¿Hablaba en serio? Pero Chesterton lo puso en su sitio 
dándole una palmadita en el hombro a Davidson. «Sí, todo 
se reduce a héroes y sinvergüenzas, ¿verdad?». 

Davidson se mordió el labio al recordar el ejemplar de su 
revista bajo el codo de Chesterton. «Me temo que 
encontrará mi obra un poco anticatólica», dijo tímidamente. 

—No te preocupes —respondió su nuevo amigo—. No es 
tan fácil ser anticatólico como crees. A veces requiere una 
carrera en la Iglesia. 

Un reportero del Times aprovechó este momento para 
intervenir: "¿Apoya usted a todos los elementos 
revolucionarios de la República?" 

Al principio, Hemingway estuvo a punto de responder, tan 
acostumbrado estaba a ser el centro de atención. Pero se 
bebió de un trago y dejó que Chesterton respondiera a la 
pregunta que claramente le iba dirigida: 

La República es desordenada como cualquier democracia. 
¡Podrías preguntarme si apoyo a todos en el Parlamento! 
Aunque si limitas tu pregunta a la Cámara de los Lores, 
¡puedo responder con un rotundo no! 



Una mujer con el rostro demacrado intervino. Era la única 
en la sala que llevaba boina y pañuelo rojo, imitando los 
códigos de vestimenta del POUM; pero era bien sabido que 
solo era escritora de un pequeño periódico de izquierdas en 
Grecia. Hemingway odiaba el sonido de su voz. Le recordaba 
a una bibliotecaria que, de niño, jamás le dejaba sacar libros 
de la sección de adultos. 

"¿No eres un conocido defensor del privilegio y de la 
Iglesia?" le espetó a Chesterton. 

“Es porque defiendo a la Iglesia que debo atacar el 
privilegio”, respondió con suavidad. 

—¡Pero la Iglesia y los fascistas son uno solo! —chilló—. El 
POUM ejecutó hace poco a un sacerdote por delatar a unos 
aldeanos que admitieron estar en contra de Franco. ¡Se lo 
dijeron en confesión! ¿Cómo puedes defender eso? 

"No puedo y no quiero defender eso", respondió 
Chesterton amablemente. 

“¡Le dispararon!”, respondió enojada. 

“Un sacerdote que viola la santidad de la confesión tiene 
más de qué preocuparse que de unas cuantas balas que 
acaben con su vida”. 

Ella se rió entre dientes. «Creía que creías en la santidad 
de la vida». 



Creo en la santidad del alma. Una vida corta y valiente es 
mejor que una larga y cobarde. 

Ella se alejó murmurando para sí misma. 

“No eres un católico normal”, espetó de repente Davidson. 

Chesterton sonrió. "Seguro que lo dices como un 
cumplido". 

Hemingway gruñó. Estas dos eran las criaturas más 
insólitas que había conocido en este viaje. Debía resolver 
este asunto. Y lo más importante, debía volver a ser el centro 
de atención. 

—Señor Chesterton —dijo con voz lenta y grave. Enseguida 
volvió a atraer a la multitud. La formalidad no era habitual 
en él. 

“¿Sí, señor Hemingway?” 

"¿Por qué está aquí?" 

Por la misma razón, supongo, que tú. Para observar y 
escribir, pero también para apoyar la causa republicana. 

Hemingway negó con la cabeza. "¿Estás loco? Aquí no se 
aceptan católicos. La Iglesia católica es parte del problema. 
Son parte de la clase terrateniente que mata de hambre a 
campesinos y obreros". 



“Vengo de un país donde la Iglesia Romana no es la dueña 
de la tierra”, dijo. 

Howard Davidson no pudo evitar exclamar: "¡Sé la 
respuesta!" 

Pocas cosas le irritaban más a Hemingway que alguien 
respondiera a una pregunta retórica. Sobre todo si ese 
alguien era un escritor de novelas pulp. 

«El movimiento distribucionista»5, continuó Davidson, 
animado por un gesto de Chesterton. «Abogan por la 
redistribución de la tierra en lugar de la riqueza monetaria. 
Tienen mucho en común con los jeffersonianos». 

“Exactamente”, dijo Chesterton. “A los pobres de España 
se les ha dicho durante mucho tiempo que no son dueños de 
la tierra. ¿Qué cambio supone la colectivización de la tierra? 
¿No es otra forma de renta, al menos en la práctica?” 

«El pueblo decidirá por sí mismo», dijo Hemingway con 
gravedad. «¡No necesitan ningún consejo tuyo!». 

 

5  El distributismo también conocido como distribucionismo es un 

sistema económico basado en la doctrina social de la Iglesia católica, primero 

articulada por el papa León XIII en su encíclica Rerum Novarum del año 

1891 y más extensamente explicada por el papa Pío XI en su encíclica 

Quadragesimo Anno de 1931. Se trata de un movimiento político, social y 

económico que aboga por la distribución de los bienes y medios de 

producción en la mayor cantidad de personas posibles dentro de una 

sociedad. 



“¿Necesitan consejos de Moscú?”, preguntó Chesterton. 

Una voz desde el fondo de la sala lo interrumpió: «No me 
conoces. No soy famoso. No soy escritor. Solo soy un 
hombre». 

Una figura delgada y desaliñada se acercó arrastrando los 
pies hacia los hombres bien vestidos y bien alimentados. Fue 
directo a Hemingway y le dijo: «No te preocupes por Moscú. 
No quieren la reforma agraria. Se oponen a la colectivización 
de la tierra». 

Hemingway y Chesterton intercambiaron miradas de 
sorpresa, pero ninguno respondió a esta declaración. Por lo 
tanto, le correspondió a Davidson desafiar al hombre. 

¿Cómo sabes eso? 

El hombre se rascó la cabeza y se encogió de hombros. «Lo 
sé. Soy anarcosindicalista. Quería luchar, pero tengo una 
pierna lesionada. Tengo amigos y hablan; no tanto como 
ustedes, caballeros, pero sí, hablan». 

Hemingway se rió de eso. 

“España es simplemente un campo de pruebas para Stalin 
y Hitler”, continuó el hombre. “Este conflicto español es solo 
un ensayo, un campo de prácticas para la verdadera guerra 
que está por venir. Eso es todo. El mundo será destruido si 
no destruimos primero a todos los gobiernos”. 



Dicho esto, la figura harapienta se giró y se fue. 

—Entonces, Chesterton —dijo Hemingway—, ¿te parece 
que ese alguien solo quiere ser dueño de su propia tierra? 

Chesterton se sacudió las cenizas del chaleco, lo único que 
quedaba de su cigarro. Suspiró. «No, pero me refiero a los 
campesinos. No tienen buenas teorías. Solo tienen la tierra, 
cuando se les deja». 

Hemingway tenía al toro bajo control y no estaba 
dispuesto a soltarlo. "¿Van a luchar los distribucionistas?", 
preguntó. 

Sí, en efecto. Están trabajando con un grupo radical 
estadounidense que cuenta con su propia financiación y está 
formando alianzas con hombres como el que acaba de 
compartir su sabiduría con nosotros. 

Una joven se unió a Chesterton. Tenía un marcado acento 
cockney6. «Estamos uniendo fuerzas con Durruti», dijo. 
«Gilbert no se quedará mucho tiempo con nosotros, pero 
sintió que debía hacer este viaje al menos una vez». 

Hemingway se quedó atónito. "¿Buenaventura Durruti?", 
repitió. Algunos de sus contactos en la Comintern habían 
descrito a este líder anarquista como violento e 
irresponsable. Durante un tiempo se creyó que había 

 

6  Un cockney, en el sentido menos estricto de la palabra, es un habitante 

de los bajos fondos del East End londinense. 



muerto allí mismo, en Madrid, durante el sombrío 
noviembre del 36, pero los informes sobre su muerte 
resultaron ser una treta. Cuando reapareció, era un héroe 
más grande que nunca, pero no para Hemingway, quien 
detestaba a todos los anarquistas. 

«Desprecia a la Iglesia», confesó Hemingway, pero sus 
oyentes no mostraron sorpresa. «Debes estar haciendo 
milagros sacados de la Biblia si esperas aliarte con él». 

“No somos un grupo religioso”, corrigió Chesterton a 
Hemingway. “Nuestros dos grupos tienen cristianos de 
diferentes denominaciones, así como judíos religiosos e 
incluso algunos ateos. Pero no hay comunistas, nazis ni 
fascistas”. 

“¿Cómo se llama ese grupo?” preguntó Hemingway. 

“Nuestros colegas estadounidenses se llaman a sí mismos 
agoristas”7, dijo Chesterton. 

“Sí, y a diferencia de nosotros, los pobres distribucionistas, 
los agoristas tienen mucho dinero”, dijo la muchacha 
cockney. 

 

7  El agorismo defiende la consecución de una sociedad anarquista a 

través de la masificación de la economía informal: la «contraeconomía». 

Esta masificación deberá conducir al desarrollo de un sector privado con la 

fuerza defensiva suficiente para protegerse del Estado y abolirlo. 



“He oído hablar de ellos”, añadió Davidson. “Incluso tienen 
un Instituto. El líder es un excéntrico canadiense llamado 
Konkin. Roosevelt y los partidarios del New Deal han estado 
intentando convencerlo a través del IRS. Los federales dan 
por hecho que debe ser uno de los hombres más ricos de 
Estados Unidos, pero nunca se les ocurre nada. Solo 
aparecen en público ocasionalmente para cenar en los 
mejores restaurantes. Luego desaparecen de nuevo”. 

"No voy a preguntar cómo financian su brigada", dijo 
Hemingway. 

—Oro —respondió Chesterton—. Gran parte de esta 
guerra se financia con oro en ambos bandos. 

Hemingway lo asimiló. Ya fuera construyendo un mundo 
nuevo o preservando uno antiguo, no había forma de 
escapar de la maldición de Midas. Tenía muchos amigos que 
habían escondido monedas de oro y reliquias familiares 
cuando Roosevelt intentó acaparar todo el oro en 1933. No 
dudaba que muchos alemanes hicieran lo mismo cuando 
Hitler intentó la misma hazaña ese año. 

Le dolía la cabeza y el día apenas había empezado. Quizás 
podría haber dejado a Davidson o Chesterton solos, pero la 
combinación era demasiado. Necesitaba conducir esta visita 
a su extraño reino intelectual, una anomalía cerebral mucho 
más extraña de lo que esperaba encontrar en España. Esta 
guerra estaba sacando a la luz a teóricos excéntricos y 



fanáticos peculiares, y creando colaboraciones intelectuales 
improvisadas con las que ni siquiera él había soñado. 

Concluyó con una simple pregunta: «Ha sido un placer 
conocerte», le dijo a Chesterton, extendiéndole la mano. 
«¿Aún amas a Francia tanto como antes?». 

—Sí, y sé cuánto amas París —respondió—. Eres un 
estadounidense excepcional en ese sentido. 

"¿Lo soy?" 

Te lo demostraré con una pregunta para nuestro joven 
amigo. Howard, ¿qué opinas de Francia? 

"La odio, por supuesto." 

"¿Por qué?" 

Howard ni siquiera tuvo que pensarlo. "¡El país está lleno 
de franceses!" 

 

 

“La Ciudadela Carmesí” 

Extracto de la Parte III 



En algún lugar del Océano Pacífico, envuelta en niebla y 
malicia, se encontraba la isla del villano más infame que el 
mundo haya conocido. En este afloramiento de roca 
volcánica, había construido una fortaleza desde la que 
ejercer su última y nefasta influencia sobre la Tierra. 

Corría el año 30.000 d. C. y el Inquisidor aguardaba la 
llegada de los dos únicos seres en todo el espacio y el tiempo 
capaces de frustrar sus maquinaciones. Mientras el aire 
crepitaba con electricidad azul, se alzó de su trono para dar 
la bienvenida a la Tortuga y a la Paloma a su arcano dominio. 

Su rostro era una máscara sardónica, con ojos oscuros que 
brillaban sobre sus pómulos altos. Sus labios se torcieron en 
una mueca de desprecio cuando la Máquina del Tiempo se 
materializó. La Tortuga salió primero. De la dinámica pareja, 
la Tortuga siempre era la más rápida. 

—Aquí termina —dijo la Tortuga, blandiendo su pistola de 
pulsos. La Paloma le seguía de cerca con su arco largo y su 
carcaj de flechas atómicas. 

—No te adelantes —se burló su némesis—. No destruirías 
toda esperanza para la raza humana sin antes hacer una 
confesión, ¿verdad? 

“Tengo una confesión para ti”, exclamó la Tortuga. 

—Bueno, entonces ¿qué pasa con Mary? —se rió entre 
dientes el pérfido proveedor del lado nocturno del alma. 



—¡María! ¡Demonio! —chilló la Paloma—. Ha muerto a 
salvo en los siglos del pasado. 

—Eso es lo que crees —se jactó el amenazante de cabeza 
cónica, con la voz amortiguada por la gruesa tela de su 
capucha—. ¡Mira! 

Dos monstruos de aspecto vagamente humano 
arrastraron a una joven doncella desnuda, voluptuosa y 
sudorosa hasta lo alto de un estrado de piedra que los 
viajeros del tiempo, atentos, notaron en ese momento. Una 
monstruosidad con tentáculos latía con fuerza en la cima de 
los escalones desgastados por el tiempo. 

—Toda la estructura genética de la humanidad yace 
latente en ese monstruo —dijo el Inquisidor—. ¡El don 
sagrado de la vida está a punto de ser transmitido a tu 
virginal prometida, Tortuga! ¡Nada puede detener este 
evento a menos que abortes el futuro de la especie con tus 
patéticas y fláccidas armas! 

“¿Pero por qué?” quiso saber la Paloma. 

—Sabes por qué —susurró su enemigo—. Las guerras que 
comenzaron en el siglo XX terminaron con un holocausto 
total de la humanidad. Solo una nueva humanidad, criada 
para la docilidad y la obediencia, puede sobrevivir. Ese es el 
verdadero significado de la «herencia mansa de la Tierra». A 



menos, claro, que dejes el mundo en manos de esta raza de 
monstruos que ves a tu alrededor. 

—Parecen lo suficientemente dóciles y obedientes como 
para obedecer tus órdenes —dijo la Tortuga apretando los 
dientes—. ¿Por qué necesitas que regrese la verdadera 
humanidad? 

El Inquisidor rió. «¡Insensatos!», balbuceó a través de su 
capucha. «Estos monstruos no tienen alma... Necesito 
humanos de nuevo para poder salvarlos. ¡Ahora 
presenciarán el glorioso renacimiento antes de que envíe 
sus cuerpos mortales a las llamas purificadoras de aquel 
volcán!» 

—¿Ah, sí? —dijo la Tortuga—. ¿Y si me encargo de tu pulpo 
ahora mismo? 

—¡No! —gritó el Inquisidor—. ¡No dispares al ojo enjoyado 
del monstruo! ¡Nos harás añicos! 

 

 

 

Hollywood, primavera de 1937 

Los avances profesionales de Hedy 



Hedy Lamarr estaba aburrida. 

Su carrera iba viento en popa. Ese no era el problema. El 
Peón Rojo había terminado y daba todas las señales de ser 
un éxito. Había tenido una buena aventura con Frank, el 
segundo protagonista masculino. Eso prácticamente había 
terminado, aunque él no lo sabía. 

Mayer siguió ejerciendo su considerable influencia a su 
favor y logró que Argel se adelantara en su calendario. El 
astro, Charles Boyer, estaba totalmente a favor de adelantar 
la fecha de rodaje porque estaba deseando trabajar con la 
bella actriz austriaca. A ella le cayó bien y se preguntaba qué 
podría pasar. 

Durante su breve estancia en Hollywood, quedó 
impresionada por lo que Mayer podía hacer por ella; ¡sobre 
todo teniendo en cuenta que sus dos primeras películas ni 
siquiera fueron en su estudio! 

Todo marchaba bien en Hollywood y no tenía motivos para 
quejarse. Se había hecho amiga de otra belleza europea que 
invadía América, Ilona Massey. Los agentes de prensa 
intentaban forjar una rivalidad entre ellas. Massey era la 
rubia voluptuosa y Lamarr, la morena ardiente. 

Todo era bastante ridículo. Cuando estaban juntas, ni 
siquiera hablaban de los hombres con los que salían ni de los 



entresijos del negocio. Hablaban principalmente de política, 
lo que significaba que les preocupaba Hitler. 

El aburrimiento de Hedy provenía de una profunda 
frustración al ver que su vida se había vuelto frívola en un 
mundo a punto de estallar. No había dejado a Mandl solo 
para tener una vida personal mejor. No escapó de sus garras 
solo para volver a ser actriz. 

Quería luchar contra Mandl. Quería luchar contra todo lo 
que él, Hitler y los nazis representaban. Hacer películas 
estaba muy bien, e incluso podía contribuir a la causa, 
siempre y cuando los productores de Hollywood tuvieran 
agallas. 

Pero mientras tanto, quería hacer más. Y solo tenía una 
esperanza: poder hacer algo importante. 

El joven científico alemán de cohetes que conoció en el 
tren cuando emprendió su carrera hacia la libertad no la 
había olvidado. Escribía con regularidad. Cuando su primera 
carta apareció en una bolsa llena de cartas de admiradores, 
se la arrebató al publicista y le dejó claro que el autor era un 
viejo amigo con quien deseaba comunicarse directamente. 

Ella y Wernher mantuvieron una correspondencia regular 
desde entonces. Pronto se hizo evidente que era más difícil 
seguirle la pista a él que a ella. Hedy no tenía ningún 
problema en asegurarse de que sus cartas llegaran 



directamente a su bungalow. Sin embargo, cada vez que él 
escribía, el matasellos indicaba que se había mudado. Cada 
una de sus cartas tenía que buscarlo en una parte diferente 
de Europa, una vez incluso al otro lado del Canal, en 
Inglaterra. 

Entonces, por instigación suya, empezaron a jugar. 
Descifraron su propio código privado. Ella estaba contenta, 
no solo de que él la considerara lo suficientemente 
inteligente como para seguirle el ritmo, ¡sino de que tuviera 
razón! 

Hablaban de un solo tema en sus cartas codificadas: 
cohetes y comunicaciones relacionadas con ellos. Hedy se 
sentaba en su escritorio, con una copa de vino a su lado, y 
dibujaba diagramas. Ilona Massey se acercó durante una de 
esas sesiones y le preguntó qué estaba haciendo. 

“Preparándome para una película de ciencia ficción”, dijo 
Hedy con una sonrisa. 

Hubo un comentario que Wernher von Braun incluyó en su 
primera misiva que Hedy compartió con la otra actriz. 

“No sabía si su carta me llegaría así que escribió esto en 
letras mayúsculas, en inglés, en el reverso del sobre: 
¡APUNTO A LAS ESTRELLAS!” 



 
 
 

  



 

 
 

Capítulo VI 

GUERNICA, ABRIL DE 1937 

 

Legión Cóndor 

Ernst pensó que era el día más hermoso que había visto en 
mucho tiempo. El cielo era de un azul perfecto. No se veía ni 
una sola nube, lo cual le parecía bien al general Wolfram von 
Richtofen, el hombre que daba las órdenes a la Legión 
Cóndor. Ernst, por su parte, prefería el buen tiempo a las 
ideas políticas confusas de su comandante, que no dejaba 



de referirse a los vascos como rojos. Ernst sabía que no era 
así. 

El general no era un político sofisticado, pero eso poco 
importaba. Tenía una gran mentalidad militar y Ernst era 
uno de sus pilotos. En aquella hermosa tarde del 26 de abril 
de 1937, la ciudad vasca de Guernica pasaría a la historia 
como la primera comunidad en experimentar la furia de un 
ataque aéreo. 

Abajo, era día de mercado. Ernst sabía que los vascos no 
eran rojos. En realidad, eran pro capitalistas. Pero estaban 
en el bando equivocado. Hoy en día, ese sería un lugar muy 
poco rentable. Los hombres que llevaban sus ovejas y 
ganado al mercado no apreciaron la importancia de los 
recientes acontecimientos cuando las tropas republicanas 
de Marquina se replegaron al pequeño pueblo de Guernica, 
a unos buenos diez kilómetros tras las líneas. 

Hoy cambiaría para siempre la idea de las líneas de fuego 
en la guerra moderna. Uno de los instrumentos de esta dura 
lección sería el caza Heinkel 51 pilotado por Ernst. Esperó su 
turno mientras el ataque comenzaba a las 16:30, liderado 
por un bombardero Heinkel 111, el orgullo del escuadrón 
especial de la Legión Cóndor. 

La campana de una iglesia resonaba cuando el pesado 
avión llegó justo en el centro del pueblo y liberó su carga 
mortífera. Al unirse a la lucha con el resto del escuadrón, 



Ernst voló lo suficientemente bajo como para observar con 
detalle lo que sucedía en tierra. La gente corría en todas 
direcciones, intentando ayudar a los heridos por la primera 
tanda de bombas. 

La Legión Cóndor preparaba el terreno para una invasión 
que podría o no ocurrir. Eso dependía del ejército 
nacionalista. Para los alemanes, en realidad, la lluvia de 
bombas era el principio y el fin del objetivo operativo: una 
demostración del poderío alemán. Ocurría mucho más que 
una exhibición aérea de uno de los aliados de Franco. El 
Tercer Reich estaba enviando un mensaje al mundo. Era un 
mensaje de terror. 

En cuanto a Ernst, no estaba del todo cómodo con su 
misión, pero cumplió con su deber. Era mejor no pensar 
demasiado en ametrallar a los civiles que huían a los campos 
que rodeaban el pueblo. No tuvieron mucha opción cuando 
sus patéticos refugios se derrumbaron y se vieron obligados 
a regresar al aire libre, asfixiándose por el polvo y los 
escombros. Ernst se dijo a sí mismo que él tampoco tenía 
opción de quemar la tierra. 

En momentos como este, pensaba en sus padres, que 
habían caído en la locura y se habían suicidado durante los 
duros y amargos tiempos que precedieron al ascenso de 
Hitler. Al mundo no le importaba lo que le sucediera a 
Alemania en los tiempos de la "Gran Inflación", cuando se 
necesitaba una carretilla llena de dinero para comprar una 



barra de pan. Los pueblos de Europa, Gran Bretaña y Estados 
Unidos habían mostrado poca preocupación por el 
incumplimiento de la promesa del presidente Woodrow 
Wilson a Alemania, un incumplimiento que, en última 
instancia, quebró al líder estadounidense en cuerpo y alma 
y garantizó los horrores que acarrearon los términos del 
Tratado de Versalles. Francia e Inglaterra bailaron sobre el 
cadáver alemán y, tontamente, asumieron que ese sería el 
fin. 

Adolf Hitler se alzó y declaró que nada estaba terminado. 
Prometió océanos de venganza, maremotos de desagravio y 
un verdadero remolino de retribución. Jóvenes como Ernst 
alzaron el brazo derecho y dijeron: "¡Estamos con ustedes! 
¡Dennos un ejército y marcharemos; dennos una armada y 
navegaremos; dennos una fuerza aérea y volaremos! 
¡Quienes se interpongan en nuestro camino pronto 
aprenderán a arrepentirse!" 

España simplemente estorbaba. Comunistas y anarquistas 
fueron responsables del caos en España, al igual que sus 
homólogos alemanes habían sido responsables de empeorar 
la situación de Alemania hasta que solo Hitler y el 
nacionalsocialismo pudieron salvar la situación. Ahora el 
general Franco quería salvar a España, pero su fascismo era 
insuficiente y llegaba demasiado tarde. 

Hitler había decidido usar Guernica para enviar un mensaje 
al mundo. Eran los tiempos propicios para un cambio 



revolucionario, pero tenía que ser la revolución adecuada. 
Una revolución autoritaria. ¡Tenía que ser la suya! 

Pensar en el panorama general siempre ayudaba en una 
misión. La ideología hacía que Ernst se sintiera mejor 
mientras abatió niños y los vio caer, retorciéndose ante su 
vista. La ideología no era un lujo. Era una necesidad cuando 
había que matar gente. 

Tras él llegó la siguiente oleada de ataque: los pesados 
Junkers 52. Bombardearían la ciudad durante horas, 
utilizando técnicas perfeccionadas por la Legión en ataques 
anteriores a posiciones republicanas en Oviedo. El mundo 
nunca había presenciado una destrucción a tal escala. La 
noche anterior, Ernst y un colega se entretuvieron 
imaginando cómo Goebbels, el siempre ingenioso ministro 
de propaganda, presentaría al mundo este avance 
tecnológico militar. 

Una cosa era segura: la nación con la ciencia y la tecnología 
más avanzadas acabaría dictando las reglas del juego a todo 
el planeta. Los nazis tenían toda la intención de desempeñar 
ese papel. 

De repente, llegó un mensaje ultrasecreto al teletipo, 
también ultrasecreto, del Heinkel. Era el mensaje más 
extraño que Ernst había recibido jamás. Los valientes del 
departamento de decodificación habían interceptado un 
mensaje de radio que, una vez traducido, seguía sin tener 



sentido. El mensaje enemigo decodificado afirmaba que 
combatirían a la Legión Cóndor con Matadores. A menos 
que se tratara de una corrida de toros en el aire, el mensaje 
debía de ser una jerga o un código que eludía a los expertos. 

«Tengan cuidado con cualquier cosa inusual», concluía el 
mensaje. Ernst sonrió ante la cómica propensión burocrática 
a decir lo obvio. Al parecer, nunca habría una revolución en 
la historia del mundo que lograra eliminar los absurdos de 
las rutinas burocráticas militares. 

Francamente, era la misma clase de aburrimiento y cautela 
burocrática que Ernst suponía que impediría que el ejército 
nacionalista sobre el terreno siguiera adelante y tomara la 
ciudad devastada. Pero, se recordó una vez más, eso era casi 
secundario en relación con el verdadero propósito del 
ejercicio. 

El único objetivo militar que la Legión Cóndor podría no 
lograr sería la destrucción del Puente Rentaria. No estaban 
realmente equipados para ello. Pero todos en la misión 
comprendían que el objetivo principal era el bombardeo 
terrorista. 

En cuanto a la convicción de Richtofen de que estaban 
matando a los rojos, el anciano probablemente era 
demasiado reaccionario como para apreciar la ironía de este 
ataque contra uno de los pocos reductos de capitalismo que 
quedaban en la España devastada por la guerra. Sin 



embargo, los radicales del movimiento nacionalsocialista 
comprendían sin duda las implicaciones más amplias del 
movimiento de Hitler. En última instancia, los nazis debían 
oponerse a las dos monstruosidades creadas por el judaísmo 
mundial con el propósito de debilitar permanentemente a la 
raza aria: el capitalismo y el comunismo. 

Ernst apreciaba este punto de vista radical más que 
algunos de sus amigos de la Legión Cóndor. No todos los 
pilotos eran igualmente ilustrados en cuestiones políticas, y 
no tenían por qué serlo. El nazismo era un grupo amplio y 
podía acoger una amplia diversidad de puntos de vista, 
siempre que todos sus miembros se adhirieran a los 
principios fundamentales de raza, sangre y tierra. 

En cuanto a la estrategia, bueno, era mejor dejarla en 
manos de un genio como Hitler. Sabía cómo enfrentar a sus 
enemigos. Las mentes estrechas lo acusarían de hipocresía e 
inconsistencia. Los estúpidos líderes de las SA cometieron 
ese error y lo pagaron con la vida. Ernst contaba con que 
todo lo que Hitler hiciera, en última instancia, beneficiaría a 
la raza aria. La Alemania de Hitler sin duda mostraría el 
camino hacia el futuro. 

Así que, si era necesario matar a una mujer vasca a tiros, 
eso era lo que hacía Ernst. 

Mientras regresaba para otra pasada de ametrallamiento, 
Ernst vio algo extraño. No lo relacionó de inmediato con la 



advertencia que había escuchado por radio apenas unos 
minutos antes. Su error era fácil de entender. Las luces 
intermitentes en el suelo podían explicarse de muchas 
maneras: un efecto de la luz, el sol reflejándose en los botes 
metálicos o incluso reflejos en una masa de agua. 

Pero estas luces no se detuvieron ni se resolvieron en un 
patrón familiar. Produjeron una explosión de colores del 
arcoíris que se arremolinaban en el suelo, con chispas que 
salían de los bordes. Había algo casi hipnótico en este patrón 
repetitivo. Definitivamente no era algo con lo que un piloto 
debiera obsesionarse. Estaba a punto de seguir su propio 
consejo y centrarse en otros aspectos más cruciales de su 
misión, cuando el extraño espectáculo de luces despegó del 
suelo y se dirigió hacia él. 

"¿Qué diablos es eso?", le resonó en el oído por la radio la 
voz de uno de los otros pilotos. 

“No lo sé, pero será mejor que lo informemos”, respondió. 

“¡Se dirige hacia ti, Ernst!” 

—Lo sé. Lo veo. Estoy tomando medidas evasivas. 

Mientras Ernst tiraba de la columna de dirección para 
levantar el morro, preparándose para intentar superar a su 
perseguidor, el extraño espectáculo de luces, fuera lo que 
fuese, aceleró. Un vistazo a su altímetro le dio la mala 
noticia. Estaba demasiado cerca del suelo para saltar en 



paracaídas. Su destino estaba ahora ligado a su avión, 
porque el espectáculo de luces centelleantes que se 
acercaba por el aire no le daría el tiempo necesario para 
alcanzar una altitud segura. 

Bueno, si no podía dejar atrás a su perseguidor, podía 
intentar apartarse de su camino. El avión crujió cuando Ernst 
cambió radicalmente su dirección. El yugo de un Heinkel 51 
era muy sensible, aunque no le importaba mucho lo que el 
piloto intentara hacer con él. Ignoró sus protestas, se inclinó 
a la izquierda y rezó. 

Quizás los dioses lo escuchaban, pero, de ser así, 
respondieron con un oscuro sentido del humor nórdico. La 
cosa que giraba no lo alcanzó por poco, pero explotó de 
todos modos y dañó gravemente el avión. A pesar de sus 
maniobras, tendría que hacer un aterrizaje forzoso. No había 
ganado altitud, la había perdido. Saltar no era una opción. 

A Ernst le zumbaban los oídos mientras intentaba detener 
su brusco descenso. Aceleró para reducir la velocidad, 
redujo la potencia y observó cómo el morro descendía a 
pocos centímetros del horizonte. Intentó girar la cabeza para 
ver cuánto daño había sufrido la parte trasera del avión, 
pero sentía como si una descarga eléctrica le hubiera 
atravesado el cuello y lo hubiera mantenido rígido. Al 
intentar levantar la mano para tocarse el cuello, el brazo le 
dolía más cuanto más lo levantaba y sentía un dolor 
punzante en el costado. 



Bueno, no era momento de preocuparse por lo grave que 
estaba. Lo único que importaba era el avión. Más que nunca, 
ellos estaban unidos, ahora por las heridas que ambos 
habían recibido en común. Una vocecita en su cabeza 
empezó a insistirle. Había algo más importante. Algo que 
estaba olvidando. De mala gana, miró el teleimpresor de 
campo en su cabina, una pieza crucial de tecnología secreta 
que no debía caer en manos enemigas. 

Pero hablando de manos, las suyas estaban ocupadas 
ahora mismo. Dedicar cualquier tiempo a destruir el equipo 
ultrasecreto (cuya existencia Alemania había mantenido 
oculto desde su invención en 1929) podría garantizar su 
muerte. Si sobrevivía al desembarco, su primera tarea debía 
ser destruir el dispositivo. No debería ser difícil. El 
teleimpresor constaba de solo dos partes móviles: un 
tambor giratorio y una máquina de escribir. Sin duda, podría 
destruirlas por completo antes de que el enemigo las tomara 
y consiguiera un medio para interceptar las comunicaciones 
alemanas. 

Maldijo amargamente por la mala suerte que había 
provocado que parte de su cabina quedara severamente 
dañada, con trozos de metal dentados sobresaliendo en 
todo tipo de lugares mientras el delicado dispositivo de 
comunicaciones permanecía en perfecto estado. 

Incluso su panel de control estaba dañado, así que tendría 
que aterrizar por estima. Buscó cualquier tramo de terreno 



que le permitiera aterrizar. Ya había hecho un aterrizaje de 
emergencia y recordaba su frustración al no poder pasar por 
encima del suelo antes de comprometerse. No tenía otra 
opción entonces ni ahora. Gracias a Dios, aún podía bajar las 
ruedas. 

Acercó el avión lentamente y entró en pérdida en el último 
segundo, tirando suavemente del yugo al tocar tierra. Habría 
sido un aterrizaje preciso y excelente si la aeronave no 
hubiera estado tan dañada, pero el avión volcó y patinó 
hasta detenerse bruscamente, dejándolo sin aliento. 

A Ernst siempre le gustaba cumplir las promesas que se 
hacía a sí mismo, especialmente las relacionadas con su 
deber. A pesar de las nuevas lesiones o los daños corporales 
que solo ahora se hacían evidentes, intentó usar una llave 
inglesa para destrozar el dispositivo de comunicaciones. Su 
brazo derecho estaba gravemente herido. Le preocupaba 
haber sufrido daños permanentes en su brazo del "Sieg 
Heiling". 

Pero no necesitaba preocuparse por eso. Antes de que 
pudiera completar su tarea, su cabina fue abordada y media 
docena de manos lo sacaron, con rudeza, de los escombros. 
De reojo, vio manos enguantadas trabajando para recuperar 
el Teleimpresor de Campo. 

Esperaba estar en el centro de la posición vasca, pero al 
mirar a su alrededor, vio a un grupo que parecía tener un 



origen completamente diferente. Ernst sabía que los 
pañuelos negros y rojos atados al cuello de estos hombres 
los identificaban como anarquistas. Se preguntó qué hacían 
en esta pelea. Pudo ver un camión grande con una lona en 
una pequeña colina desde donde se había estrellado. El 
vehículo, obviamente, pertenecía a sus captores. 

"Somos miembros de la columna Durruti", dijo un hombre 
corpulento y barbudo, en perfecto alemán. Los demás del 
grupo iban todos bien afeitados. Llevaban cinturones anchos 
que contenían todo tipo de munición. Algunos hombres eran 
colecciones ambulantes de granadas de mano. Otros 
portaban botes que no reconoció. 

—Gracias por el regalo —dijo un hombre con guantes. Fue 
él quien bajó el teletipo del avión. Habló en español. 

"No fue intencional", respondió el piloto. Hablaba bien el 
español, pero tenía acento. Además, le costaba respirar. 

"¿Qué se siente al asesinar mujeres y niños?", preguntó 
una mujer de sus filas. Por alguna razón, le sorprendió lo 
atractiva que era, con sus brillantes ojos azul verdosos y su 
cabello rubio oscuro. 

“Yo cumplo con mi deber, igual que tú”, dijo. 

Les pareció gracioso. «Somos los últimos a quienes nos 
importa eso», dijo el hombre barbudo en español. «¿Estás 



de acuerdo con el filósofo alemán Kant en que tienes un 
deber contigo mismo?» 

"No le entiendo", dijo Ernst. 

—Te estás muriendo —dijo el otro—. No tenemos 
intención de salvarte. Pero dejaremos que la naturaleza siga 
su curso. 

Ernst bajó la mirada hacia la mancha roja que se extendía 
bajo su axila derecha. Era curioso que no le doliera más. Solo 
se sentía exhausto y mareado. Pero ahora que se detenía a 
pensarlo, el mareo empeoraba y sentía que iba a la deriva. 

“¿Sabes algo sobre el dispositivo que derribó mi avión?”, 
preguntó, pero la atención de sus anfitriones estaba en otra 
parte. 

"Uno de los compañeros de nuestro piloto alemán ha visto 
sus restos y viene a investigar", dijo el hombre de la barba. 

“Démosle la bienvenida como es debido”, dijo la mujer. 

Habían apoyado a Ernst contra el costado de su avión; su 
posición le permitía ver claramente lo que hacían. De nuevo, 
el barbudo le habló en alemán: «No tenemos suficientes 
juguetes para detener lo que la Legión Cóndor está haciendo 
hoy. Pero estábamos listos para una prueba y nos enteramos 
de tu pequeña excursión. ¡Mientras tú sorprendes al mundo, 



nosotros te sorprendemos a ti! ¡El mundo se enterará 
pronto!». 

Este era el dispositivo que sacaron de la parte trasera del 
camión. Verlo fue como un reconstituyente para Ernst. Pudo 
concentrarse de nuevo, aunque solo fuera por unos 
minutos. No podía creer lo que veía. 

Había dos pequeños cohetes en una plataforma circular. 
Cables serpenteaban desde los tubos hasta este disco 
metálico. Ernst también pudo ver una especie de receptor 
de radio conectado al disco, sobre el cual se encontraba un 
dispositivo con lo que parecía ser una película de cine. Un 
hombre se acercó al dispositivo. Llevaba una mochila con 
objetos metálicos que sobresalían de la parte superior, pero 
Ernst no los reconoció. También llevaba una especie de 
dispositivo de control que brillaba al activarlo. 

—¿Qué pasa? —preguntó Ernst, sintiendo que algo cálido 
y salado comenzaba a filtrarse en su boca. 

—¡Pero si son los Cuernos del Toro! —respondió la mujer 
con una sonrisa. Ya no parecía enfadada con él. Supuso que 
si hubiera caído en manos de los vascos, lo habrían 
destrozado. 

—Dios mío —dijo—. ¡Ustedes son los Matadores! Y esos 
torpedos aéreos son los cuernos de su toro. 



Una cosa era morir sirviendo a la Patria. Otra muy distinta 
era alucinar en los últimos minutos antes de morir. Sin 
embargo, este artilugio imposible tenía que ser real. Había 
acabado con su carrera, ¿no? 

Los cohetes comenzaron a girar uno contra el otro. La 
película empezó a pasar a toda velocidad por el receptor de 
radio y comenzó el espectáculo de luces. Usando el 
dispositivo de control como una varita mágica, el Matador 
anarquista guió a todo el conjunto hacia el aire. Los cohetes 
giraban uno contra el otro, unidos por los cables a la 
plataforma. Era una especie de giroscopio surrealista y aéreo 
que desprendía humo y chispas, y producía un silbido y 
aullido como nunca antes había oído Ernst, ni volvería a oír. 

Mientras observaba cómo el aparato se dirigía hacia otro 
desafortunado avión de la Legión Cóndor, su último 
pensamiento fue preguntarse cómo un grupo de anarquistas 
españoles había acabado con algo más avanzado que 
cualquier arma del Tercer Reich. 

¿Cómo era eso posible? 

 

 

 

 



Alemania, principios de la década de 1930 

Wernher y Konrad 

Cuando cumplió dieciocho años, Wernher von Braun 
estaba preocupado por el reclutamiento. Los nazis estaban 
a pocos años de tomar el poder real; pero al comenzar la 
nueva década de 1930, las señales de alerta eran evidentes. 
Una patria más militarista era inevitable, con o sin Hitler. 

Tanto Zuse como von Braun llegaron a la misma conclusión 
el día en que la Bolsa de Valores se desplomó en 1929, y la 
ciudad de Nueva York adoptó algunas de las características 
de Berlín, con su propia dosis de caos y suicidios. Si la ciudad 
de la prosperidad podía fracasar, entonces todo era posible. 

¡Todo lo que era malo! 

“Esto significa otra Gran Guerra”, dijo von Braun. 

“No, significa la primera guerra planetaria”, replicó Zuse, 
“una verdadera guerra mundial que hará realidad otra 
predicción de HG Wells”. 

—No me quedaré aquí —dijo von Braun—. Que Alemania 
y mi verdadero padre se vayan al infierno juntos. Al menos 
mi pobre madre no está aquí para ver sus peores pesadillas 
hacerse realidad. 



Zuse suspiró. No le gustaba que su amigo se dejara llevar 
por las emociones. Tenían una amistad especial, nacida de la 
mente. No era bueno que ninguno de los dos se volviera 
demasiado sentimental. Ese era un aspecto del carácter 
alemán que ninguno de los dos podía soportar. Este 
desprecio por el sentimentalismo era también una de las 
pocas opiniones que compartían con los camisas pardas y los 
rojos. 

—No te pido que me acompañes —dijo von Braun—. De 
todas formas, aquí estás más seguro que yo. Desde mi época 
en el reformatorio, he sido un hombre marcado, un 
miembro caído de la alta sociedad. Esos cabrones no 
dejarían pasar la oportunidad de rebajarme un poco más y 
desperdiciar mi vida si acabo como soldado raso. 

—¿Qué cabrones? —quiso saber Zuse—. ¿Te refieres a los 
nazis? 

Me refiero a cualquiera de ellos. Nazis, comunistas, 
miembros honestos del Partido del Centro. Da igual, Konrad. 
Estoy perdido. Los trabajadores me pisotearían con la misma 
facilidad que los patronos y los aristócratas. Podrían hacer 
fila y comprar entradas para mi humillación. 

Zuse le puso la mano en el hombro a su mejor amigo. "Diría 
que estás paranoico si no te conociera. Así que, aparte de 
ayudarme a construir una utopía tecnocrática de científicos 
e ingenieros, ¿no tienes otra política?" 



Von Braun sonrió. «Lo más cercano que encuentro es la 
postura anarquista. Pero la mayoría son colectivistas, igual 
que todos los demás a quienes odio. No estoy seguro de que 
aprecien mis dones únicos. Pero les diré esto: ¡los 
anarcosindicalistas son los únicos comunistas que no me 
revuelven el estómago!» 

Zuse hizo una mueca. «Te olvidas de los que se parecen a 
Max Stirner. ¿Alguna vez leíste El único y su propiedad que 
te presté?» 

Claro que sí. Pero su versión del individualismo es tan 
extrema que no hay suficiente cooperación ni división del 
trabajo para construir el mundo que queremos. Estaríamos 
estancados otra vez. 

—Sé lo que quieres decir —suspiró Zuse—. Nuestra 
política se resume mejor en el futuro. Debemos ser 
individualistas extremos para lograrlo, pero también 
necesitamos vastos recursos y una organización 
perfectamente organizada para alcanzar nuestros objetivos. 

Estaban celebrando su conferencia en la sala de juegos 
anexa a la casa grande. Era sábado y el resto de la extensa 
familia Zuse, y sus afortunados niños a su cargo, estaban 
disfrutando de un día de diversión oficial. Esto les dejó 
tiempo a los chicos para improvisar un estudio, como solían 
hacer cuando se presentaba la oportunidad. Extendieron sus 
diagramas y cuadernos sobre las mesas de billar. 



Hoy nos depararía una buena cantidad de sorpresas. "¡Por 
primera vez en mi vida, me equivoco en algo!", anunció 
Zuse, chasqueando los dedos. "No necesitamos un Estado. 
Necesitamos gente capaz de organizarse, pero eso no es 
necesariamente un Estado". 

“Organiza a suficiente gente y tendrás un Estado”, dijo von 
Braun con tristeza. 

Zuse negó con la cabeza. «Has estado tan ocupado 
preocupándote por tus cohetes y mezclas de combustible 
que no has prestado atención a los salones intelectuales que 
mis padres nos organizan constantemente. ¿Te acuerdas de 
Richard von Mises?» 

"Claro", dijo von Braun, recordando con cariño a otro 
miembro de su selecta fraternidad. "Es un buen matemático. 
Es uno de los pocos que me has presentado que tiene una 
idea de lo que intentamos lograr". 

Zuse agarró un cuaderno nuevo y manchó sus páginas 
impecables con garabatos furiosos que la mayoría de la 
gente no podría descifrar ni aunque les fuera la vida en ello, 
pero que no representaban ningún misterio para su amigo. 
Luego, solemnemente, entonó: «Tú y yo nos convertiremos 
en estudiantes del hermano de este hombre, Ludwig von 
Mises, quien actualmente está desarrollando la teoría más 
radical y lógica del capitalismo desregulado que jamás hayas 
visto». 



“¿No está el capitalismo prácticamente en bancarrota, sin 
ánimo de ofender?”, preguntó von Braun. 

“Se volverá más grande y mejor que nunca, pero la 
próxima vez los importantes serán tecnócratas como 
nosotros”. 

Von Braun hizo una mueca como si acabara de tragarse un 
buen bocado de limones agrios. «Konrad, ¿no es eso lo que 
dicen también los socialistas y comunistas? ¿No les interesa 
también poner a los tecnócratas al mando?» 

—Por supuesto, pero eso inevitablemente conduciría a la 
guerra planetaria que temíamos, Wernher. Porque el 
socialismo es una fantasía. No puede funcionar. 

“¿Qué pasa con el fascismo?” 

Depende de lo que quieras decir. La mayor parte es 
simplemente socialismo a ultranza con la disposición a 
negociar con capitalistas que no quieren el libre mercado. 

“¿Y qué obtenemos con eso?” 

“Más guerra, por supuesto.” 

Von Braun se sentó y se cubrió la cabeza con las manos. 
«Estamos de acuerdo. La depresión mundial garantiza la 
mayor guerra de todos los tiempos, independientemente de 



las políticas que adopten los gobiernos de aquí, de allá, de 
cualquier lugar». 

—¡Espera un momento! —gritó Zuse, con una sonrisa 
demente que le puso los pelos de punta a Wernher. A veces 
se preguntaba por su amigo. 

—Puede que haya cometido otro error —dijo Zuse—. Qué 
raro. 

"Deberíamos informar a la prensa de inmediato", dijo von 
Braun. 

Mi querido astronauta, nos hemos olvidado de 
preguntarnos qué tipo de guerra tendrá el mundo y qué tipo 
de paz. Después de todo, quizá podamos marcar la 
diferencia. Quizás podamos evitar un desastre planetario 
total determinando, o al menos apoyando, el tipo de guerra 
adecuado. 

—¿De qué carajos estás hablando? 

Zuse tenía una respuesta preparada. «Los Estados del 
mundo librarán una guerra que podría destruir la civilización 
si no se les detiene. Los únicos en el mundo lo 
suficientemente locos como para declarar la guerra a todos 
los Estados son los anarquistas, pero existen dos tipos 
distintos. Los anarquistas "comunistas" y los 
"individualistas" extremos, partidarios del libre mercado, se 
oponen completamente, pero todos comparten una 



aversión común al Estado. ¿Verdad? Nadie ha intentado 
jamás forjar una alianza seria entre ellos. Mientras la 
mayoría de la humanidad se prepara para convertirse en 
esclava de diversas dictaduras debido a los problemas 
económicos, una minoría creciente estará dispuesta a hacer 
lo que sea para asegurar su libertad. Este tipo de personas 
pueden respetar opciones de vida radicalmente diferentes, 
incluidas las económicas. Nadie más se toma la libertad tan 
en serio». 

Von Braun negó con la cabeza. «Estamos teniendo otra de 
nuestras charlas de cervecería, pero sin cerveza. Quienes 
buscan la libertad no tienen los recursos que necesitamos». 

Zuse saltó de su silla y se dio la vuelta como si acabara de 
unirse al ballet. «Todo eso ha cambiado. Pueden construir lo 
que necesiten. También pueden apropiárselo». 

"¿Quieres decir robar?" 

Por supuesto. Los gobiernos del mundo robarán más que 
nunca, recuerda lo que te digo. Eso significa que todo está 
en juego. Vamos a formar nuestro propio pequeño 
sindicato, solo nosotros dos. Puedes viajar por Europa 
buscando aliados y patrocinadores. Yo pagaré. Hay muchas 
maneras de mantener el contacto, pero cuando sea 
necesario podemos reunirnos en ese lugar de veraneo 
donde nos llevaron mis padres el año pasado. 



“¿Peenemünde?” 

—Sí, recuerdas el nombre. Bien. 

Von Braun se rió. «Solo somos jóvenes furiosos. ¿De dónde 
vamos a sacar el dinero para todo eso?» 

Zuse se tocó la nariz y le guiñó un ojo. «Un genio nunca 
debería hacerle esa pregunta a otro genio. No te preocupes. 
Preocúpate por esto». 

Zuse le pasó el cuaderno a su amigo. Mientras von Braun 
entrecerraba los ojos y comenzaba a leer, recibió como 
regalo un comentario continuo. 

He anotado números de teléfono y direcciones. Vale la 
pena cultivar la relación con toda la familia von Mises. 
Quizás quieras buscar a Margit en Austria. Es actriz. 
Personalmente, creo que las actrices más hermosas son 
austriacas, y quizás algunas italianas. 

Luego está Gustave, un viejo amigo de mi familia. Él te 
presentará a Emma Goldman en París. Aún no has leído sus 
obras, pero debes hacerlo. Era demasiado libertaria incluso 
para Estados Unidos. La enviaron a Rusia y fue la primera 
radical en descubrir las mentiras del mismísimo Lenin, así 
que puedes imaginarte su perspectiva sobre Stalin. 
Probablemente sea la anarquista más individualista que se 
siente cómoda trabajando con comunas y empleando 
estrategias colectivas. Te presentará a otros radicales que 



rompieron con Stalin, otro caldo de cultivo para los 
anarquistas. 

Von Braun emitió un silbido bajo. «Konrad, desde que te 
conozco no tenía ni idea de que estuvieras tan inmerso en 
los detalles de la política radical. Pensaba que eras más, ya 
sabes, teórico». 

Konrad paseó por la habitación y guardó silencio durante 
un buen rato. Luego se giró hacia von Braun con una 
expresión que su amigo nunca antes había visto. Era una 
máscara de solemnidad. 

“Estudio la mente humana”, dijo. “Es más fácil dominar los 
modos de pensamiento convencionales que los radicales. 
¿Sabes qué significa radical? Significa la raíz, lo fundamental. 
El modo de pensamiento más difícil es seguir una premisa 
hasta su raíz, hasta su conclusión lógica. La mayoría de la 
gente teme definir sus términos porque eso los acercaría un 
paso más a tener que iniciar una cadena lógica de 
pensamiento. La mayoría de la gente preferiría morir antes 
que hacerlo”. 

"Estoy de acuerdo." 

Nuestra tarea es encontrar las mejores mentes alienadas 
del mundo. No las mejores convencionales; ni a aquellos 
que, estando alienados, no alcanzan nuestro nivel 
intelectual. Una vez que encontremos a nuestra gente, 



podremos hacer más con tus cohetes y mis máquinas 
pensantes de lo que podemos imaginar. 

"¿Como?" 

“Para empezar, evitamos la próxima guerra mundial”. 

"¿Cómo?" 

Ya te lo dije. ¡Liberando nuestra propia guerra! 

 
 

  



 

 
 
 

Capítulo VII 

MADRID, PRIMAVERA DE 1937 

 

Howard y Hemingway 

Los fuertes golpes despertaron a Howard Davidson 
sobresaltado. "¡Oye, amigo, sal!", dijo la voz retumbante de 
Ernest Hemingway. "¡Buenas noticias!" 

Con los ojos vidriosos, Davidson se tambaleó hacia la 
puerta. Le sorprendió gratamente que el mundialmente 
famoso novelista lo considerara digno de ser molestado, 
sobre todo después de haber dejado pasar un ejemplar de El 



Inquisidor. Quizás Hemingway lo estaba apreciando cada vez 
más. Siempre cabía esperar. 

La gente se arremolinaba en el pasillo. Una voz de mujer 
llamó desde abajo diciendo que estaba preparando bebidas 
para todos. 

—Esa es Marty —dijo Hemingway—. Prepara tragos 
estupendos, sobre todo bajo fuego. ¿Qué haces durmiendo 
tan temprano? 

El cambio de tema sorprendió a Davidson. «No creo haber 
dormido nada anoche. Recuerdo haber bebido y, sin darme 
cuenta, estaba desayunando y...». 

—Te has echado una siesta, ¿eh? —interrumpió 
Hemingway—. No puedes dormir en España. Pasan 
demasiadas cosas. Te desperté porque tu ciudad ha sido 
atacada por aviones alemanes. 

“¿Mi pueblo?”, repitió Davidson mientras bajaban las 
escaleras. 

Sí, Guernica. Los nazis lo atacaron con todas sus fuerzas. 
Deberías haberte quedado allí. ¡Piensa en lo que te perdiste! 

Mientras Martha Gellhorn le ponía una copa en la mano a 
Davidson, este recordó el rumor generalizado de que ella y 
Hemingway tenían una aventura. «Espero que te guste», 
dijo con una sonrisa. 



Davidson tragó algo que no reconoció. Ciertamente no 
quería que la élite literaria supiera que no era muy bebedor. 
Sus amigos de Nueva York se sorprenderían al ver lo bien 
que aguantaba el alcohol. ¡Staples nunca lo creería! El 
secreto era aguantar cada trago lo máximo posible y beber 
mucha agua entre tragos. Hasta ahora, el agua de España le 
había parecido agradable, a diferencia de la mala 
experiencia que había tenido en su única visita a México. 

"Esa es mi bebida de ron especial", dijo Martha. "No es tan 
buena como las que prepara Josie". Se giró hacia Hemingway 
cuando él la rodeó con el brazo. "Hablando de Josie, ¿Dos ya 
encontró a Robles?", preguntó. 

"No", dijo una nueva voz desde la puerta. Davidson no 
podía creer su buena suerte. ¡Ahora iba a conocer a John Dos 
Passos! Sus pensamientos sobre Guernica quedaron 
eclipsados por la cuestión más importante de si debía o no 
pedirle un autógrafo a Dos Passos. 

Hemingway presentó a Dos a la gente nueva. Howard 
Davidson tuvo su gran momento, pero solo se le ocurrió 
felicitar a Dos Passos por su libro, Tres Soldados. De todas 
formas, Dos apenas le prestaba atención. Tenía otras cosas 
en la cabeza. Howard descubrió que Josie era la novia de un 
hombre al que Dos Passos intentaba localizar. 

De repente, Dos Passos miró a Howard directamente a los 
ojos. «Me alegra que te haya gustado Tres Soldados. José 



Robles la tradujo al español. Es mi mejor amigo en España y 
ha desaparecido». 

—Las peripecias de la guerra —dijo Hemingway con 
indiferencia—. Seguro que aparecerá. 

—Sí —dijo Dos Passos—. ¿Pero vivo o muerto? 

“Con las bestias fascistas sueltas, ¿quién puede decirlo?”, 
dijo Hemingway. 

—Sabes a qué me refiero —dijo Dos Passos con tono 
sombrío—. Me preocupan más los estalinistas en este caso. 

Hemingway le pasó una de las bebidas de Martha al otro 
escritor famoso. «A veces se olvida la naturaleza de la 
guerra, Dos». 

Dos Passos aceptó la oferta y continuó: "¡Y olvidas toda la 
desagradable evidencia de que Stalin no es mejor que Hitler 
y Mussolini en cuanto a crímenes contra la humanidad!" 

Dos Passos bebió su bebida de un trago y miró fijamente a 
Hemingway. Nadie iba a superar a Hemingway sin luchar, así 
que bebió de un trago aún más rápido. Toda esta borrachera 
frenética inspiró a Howard a tomar otro sorbo de ron con 
cautela. 

“La vida no siempre es agradable”, dijo Hemingway. “No 
podemos esperar que los tiempos revolucionarios se 



adapten a nuestra moral estadounidense de blanco y 
negro”. 

Dos Passos rechazó con un gesto otra bebida que Martha 
le ofrecía. «La vida ha sido agradable para nosotros, Ernest. 
Por eso es aún más importante que no ignoremos el 
sufrimiento ajeno. La verdad es más importante que la 
ideología». 

Un anciano borracho en el fondo del bar gritó: "¿Qué tiene 
esto que ver con Guernica?" 

—Nada —dijo Dos Passos, tocándose el sombrero—. 
Hablaremos de esto más tarde. Salió de la habitación. 

—Así que, Howard —dijo Hemingway, abrazándolo con 
fuerza—, tendremos que defender a los escritores 
estadounidenses esta noche. 

"¿Ya no quedan británicos? ¿Dónde está Chesterton?", 
preguntó, notando la ausencia de la celebridad británica. 

—Por ahí, dándoles un prestigio inmerecido a los 
perezosos anarquistas —dijo Hemingway—. ¿A quién le 
importa? Eres el hombre del momento esta noche.  

"¿Yo?" 

—Claro. Eres el único escritor de ciencia ficción aquí, 
¿verdad? Qué mala suerte tiene Herbert de no estar aquí. 



“¿Wells?”8 

—Sí. Como no contamos con su augusta presencia ni con 
su talento para el pensamiento maratoniano, tendremos 
que conformarnos contigo. 

Howard dejó su bebida. Ahora que se daba cuenta de que 
estaba en apuros, quería estar en su mejor momento. "¿De 
qué estás hablando?", preguntó. 

Hemingway sonrió. El escritor pulp por fin se defendía. Ya 
era hora. 

Llegan informes sobre una nueva arma secreta que se usó 
contra la Legión Cóndor. Al parecer, este misterioso 
artefacto derribó algunos aviones. Parece una especie de 
rayo de la muerte de Buck Rogers. Y ahora, ¡escuchen esto! 
¡Nadie se atribuye el mérito! Los defensores del pueblo no 
saben nada al respecto. 

«¿Y qué tiene que ver conmigo?», preguntó Howard. 

Es justo lo que buscas, cosas de superhéroes. ¿No es ese el 
tipo de cosas que tus personajes podrían hacer? El Cangrejo 
y el Buitre, o lo que sea. 

 

8  Se refiere a Hebert George Wells, autor de La máquina del tiempo y La 

guerra de los mundos entre otras muchas narraciones, entre ellas una novela 

de fondo anarquista: Hombres como dioses. 



—La tortuga y la paloma —lo corrigió Howard. 

Hemingway se rascó la mejilla. «Tengo muchos contactos 
y hasta ahora nadie sabe nada. Pero qué bien que haya 
pasado. Los nazis necesitaban una paliza a fondo». 

Nadie en el Hotel Florida se opuso, así que todos tomaron 
otra ronda. Howard Davidson volvió a beber su bebida 
original y se preguntó qué demonios le estaba pasando al 
mundo. 

"¿Sabes? Me recuerda un verso de Hillaire Belloc", dijo 
Hemingway. "Probablemente no habría pensado en él si su 
viejo amigo Chesterton no hubiera aparecido por aquí el 
otro día". 

“¡Belloc es un antisemita!” murmuró su novia. 

"Todos sabemos que es francés", replicó Hemingway. 
"Hasta Goebbels se queja de que los franceses son mejores 
antisemitas que los alemanes. En fin, Belloc escribió un verso 
genial después de que el general Kitchener aniquilara a miles 
de derviches locos en Omdurmán. Escribió: 

Pase lo que pase, tenemos 
la ametralladora Maxim,  
¡y no lo han hecho! 

¿No es genial? Va más allá de la política de cualquiera. La 
mejor arma gana. Por eso estos rumores de un arma secreta 



son importantes. ¡Debemos reconocer a quienes imaginan 
el futuro! 

A Howard ya no le importaba si Hemingway pretendía 
burlarse de él. Disfrutaba de la comparación con Wells, 
incluso si Hemingway la había dicho con sarcasmo. Estaba 
feliz de estar allí, y en esta selecta compañía. 

Pero lamentaba no haberle pedido un autógrafo a Dos 
Passos. Lamentaba menos haberse perdido la masacre que 
quedaría para siempre asociada Guernica. 

Durante los próximos días intentaría averiguar qué había 
sucedido realmente allí. ¿Y si se había usado un arma secreta 
contra la Legión Cóndor? Si lograba averiguarlo primero, 
podría presentar un reportaje como un pez gordo. 

¿No sería eso algo interesante? 

 

 

Barcelona, mayo de 1937 

Eric Blair 

Desde la azotea de un viejo cine podía ver las estrellas. No 
había muchas esa noche. El cielo estaba vacío. Así se sentía. 



Por primera vez desde que llegó a España, dudó de sus 
razones para estar allí. 

La única manera de disipar el vacío que se extendía por su 
interior era contemplar las estructuras apiñadas de 
Barcelona. Al menos había más iluminación en las calles que 
en el cielo. Los incendios esporádicos parecían consumir las 
esperanzas de la revolución. 

Había tantos disparos que parecía que estaba lloviendo. 

Los estallidos y crujidos le hicieron pensar en la cacofonía 
musical de un espectáculo de fuegos artificiales, excepto 
que esta música especial significaba piel quemada y la 
muerte de personas en lugar de una celebración de alegría. 

En esa noche de mayo de 1937, los obreros mataban a 
otros obreros en las calles de Barcelona. Eric Blair, conocido 
mundialmente como George Orwell, deseaba estar de 
vuelta en el frente de Aragón. Esa había sido la razón por la 
que había venido a España: luchar contra los fascistas. Ahora 
se encontraba en medio de una lucha entre el gobierno 
republicano, por un lado y los anarquistas de la CNT, y el 
PUM por el otro. Como miembro del POUM, estaba en el 
centro de la lucha, pues era precisamente allí donde se 
encontraban las milicias marxistas independientes. 

Para Orwell, todos en Barcelona estaban exactamente 
donde Stalin quería que estuvieran. El futuro era sombrío. 



Qué diferente a hace apenas seis meses, en diciembre del 
36, cuando llegó por primera vez a esta Barcelona con una 
carta de presentación del Partido Laborista Independiente. 
De entrada le preguntaron si era estalinista y respondió con 
un rotundo «nyet». 

Tenía la opción de unirse al POUM marxista independiente 
o a la CNT anarquista. Eligió el primero. Por lo que había 
aprendido desde entonces, su simpatía por los anarquistas 
crecía cada día. En cierto modo, esto era de esperar. Durante 
años se había referido a sí mismo en broma como un 
«anarquista tory». 

Pero no estaba dispuesto a volverse contra el POUM. 
Había luchado con ellos y había visto su temple. Los 
respetaba, más aún ahora que estaban en serios apuros. Esa 
noche, en una hermosa y antigua ciudad española, estaba 
claro que todos los que no estaban bajo el yugo de Stalin 
eran el blanco de las nuevas políticas gubernamentales. 

Así que el hombre que el mundo conocía como George 
Orwell mantenía su puesto en lo alto del antiguo cine. Podía 
ver todos los accesos al Edificio Ejecutivo del POUM, justo al 
otro lado de la calle. Tenía una razón especial para proteger 
ese lugar. Su esposa, Eileen, estaba allí. Pasara lo que pasara, 
cumpliría con su deber y protegería lo que era suyo y de ella. 

Qué diferente le había parecido llegar a España en barco y 
tomar un pasaje a Barcelona en un viejo y destartalado tren. 



Aún recordaba los rostros de los campesinos que dejaban de 
trabajar en el campo para saludar al tren que transportaba a 
los extranjeros voluntarios de la causa republicana. Ese viaje 
en tren en diciembre de 1936 fue su primera muestra de lo 
internacional que se había vuelto la guerra. 

…Coincidir con alemanes, franceses y checos le dio un aire 
expansivo y cosmopolita. El único prejuicio con el que se topó 
fue el de otros ingleses, a quienes les incomodaba su acento 
de Eton. Pero al descubrir la identidad de su compatriota, 
superaron su prejuicio proletario. Era un héroe para todos 
ellos. Se había ganado su respeto con los años y ahora subía 
la apuesta al ofrecerse como voluntario para luchar contra 
los fascistas en lugar de simplemente escribir otro libro. 

Un hombre mayor, curtido y con las manos callosas, le 
contó que al principio le disgustó Orwell cuando leyó lo que 
el gran hombre de la izquierda independiente decía sobre la 
higiene de las clases trabajadoras. Orwell había escrito que 
desprendían un olor peculiar porque no se bañaban con 
frecuencia. Este hombre le guardaba rencor al intelectual 
engreído que hizo esa observación, hasta que un día, al 
recuperarse de un resfriado particularmente fuerte, percibió 
por primera vez ese olor tan peculiar. 

—Tienes un mal hábito —le dijo el hombre en el tren—. Di 
la verdad. 



Al llegar a Barcelona y ver la desorganizada situación de 
las milicias voluntarias, Orwell, fiel a su estilo, informó a la 
primera autoridad con la que se cruzó que él, Eric Blair, tenía 
entrenamiento militar. En un abrir y cerrar de ojos, estaba 
instruyendo a hombres en el Cuartel Lenin. 

Enseguida fue ascendido a oficial y enviado al frente de 
Aragón en enero. Formó parte de una centuria, cuya misión 
era defender una colina en Alcubierre. Como cabo al mando 
de doce hombres, confiaba en estar en el centro de la acción 
enseguida. 

Solo necesitó unas semanas en Aragón para comprender la 
peculiar naturaleza de este conflicto. Por un lado, la guerra 
era un acontecimiento verdaderamente curioso. Lo había 
visto reflejado en la ropa de trabajo que vestía todo el mundo 
en Barcelona. Lo había percibido en la informalidad con la 
que se trataba a todos; y esto en una sociedad que 
recientemente había sido una de las más estratificadas de 
Europa. Estos hombres y mujeres sabían por qué luchaban. 

Cualquiera que fuera el imperialismo corporativo que 
había corrompido a Italia, y por extraño e inhumano que 
fuera el nacionalsocialismo de la Alemania de Hitler, el 
fascismo de Franco era muy específico de España. Pretendía 
restaurar el antiguo orden feudal. La República dijo al 
unísono: "¡Nunca más!". 



Pero todas estas abstracciones elevadas se materializaron 
en el frente. Aquí era otra vez una guerra civil. En el frente 
de Aragón, Orwell vio cómo los españoles luchaban entre sí. 
Tenían una naturalidad que más que indignar, sorprendió a 
su alma inglesa, forjada cuando sirvió como policía imperial 
en la India. En España, existía una especie de respeto entre 
los soldados que era el polo opuesto de cómo se estaban 
destruyendo los símbolos del privilegio y el poder. 

Había visto el auténtico odio proletario en la destrucción 
de iglesias en Barcelona. Los obreros consideraban la 
demolición de los edificios y las imágenes religiosas un 
trabajo metódico. ¡El pasado debe ser erradicado! 

Nada de ese fanatismo existía aquí, en el frente. Sus 
camaradas veían a los soldados fascistas como miembros 
descarriados de su propia clase. Estarían tan contentos de 
convertirlos como de matarlos. 

Hubo momentos en que Orwell se preocupó de que sus 
hombres fallaran deliberadamente en el ataque al enemigo 
y que los soldados fascistas pudieran estar devolviéndoles el 
favor. Pero estaba tan dispuesto a aprender como a instruir. 
Ese siempre había sido su enfoque ante cualquier nueva 
experiencia. 

Hacía frío en invierno, el peor frío que había sentido en su 
vida. Quizás los soldados de ambos bandos esperaban a que 
la primavera los descongelara. Entonces olerían las rosas y 



comerían cerezas. Sonreirían a los pájaros que sobrevolaban. 
Recordarían a sus esposas y novias y lo dulce que podía ser 
la vida. 

Entonces estarían listos para reanudar la matanza. 

Y en algún lugar, algún filósofo gordo y elegante de la 
izquierda y algún teólogo aún más gordo y elegante de la 
derecha parlotearían sobre la teoría de la "guerra justa". 
¡Cómo odiaba eso! Cómo deseaba tenerlos en la mira 
aunque fuera una vez. Pero nunca podría tener la revolución 
que realmente deseaba porque nunca discriminaría como 
solo él confiaba en sí mismo. 

Ese gélido invierno en el frente de Aragón, recibió una 
sorpresa intelectual que le puso de relieve las razones por las 
que había que ser muy cuidadoso al seleccionar a los 
objetivos en una revolución. Fue durante la recolección de 
leña que Orwell conoció a Alex Lucyshyn, un ucraniano. 

Se entendieron de forma natural cuando el tema era Stalin. 
Por su origen, el joven tenía una visión personal del líder de 
todas las Rusias que apoyaban las ideas de Orwell. Pero 
entonces llegó la sorpresa. 

“Supongo que deberías saber que soy católico”, dijo. 

"¿En realidad?" 



Es solo que he leído suficiente de tu obra como para saber 
que no tienes en alta estima a la Iglesia. Eso no me impidió 
disfrutar de Sin blanca en París y Londres. 

Una de mis obras más ecuménicas. Pero cuando dices que 
eres católico, ¿quieres decir que así creciste o que todavía te 
consideras fiel? 

—Ambas cosas. Pero al menos no hay duda de mi lealtad a 
la causa republicana. Le dispararía al primer espía franquista 
que apareciera en nuestro campamento. 

Durante la conversación, el hombre sacó un paquete de 
cigarrillos Lucky Strike. Orwell habría cenado con el Diablo 
por uno de esos, así que no hubo problema en intercambiar 
algunas ideas con un papista. 

“Parece que estás lo suficientemente familiarizado con mis 
escritos como para saber que soy un ateo protestante de 
pura cepa”. 

—Sí —dijo Alex, ahuecando una cerilla contra su cigarrillo. 
Luego usó su cigarrillo para encender el de Orwell, ya que la 
llama vacilante de la cerilla ya se había apagado en una 
ráfaga de aire frío. Su conversación generó otro tipo de 
corriente. 

“¿Y supongo que sabes que considero a la Iglesia un 
obstáculo para la libertad de pensamiento?” 



—Sí. Pero, señor Blair, también sé que de joven admiraba 
mucho a Chesterton. 

Orwell tosió ante el comentario. A pesar de sus crecientes 
problemas pulmonares, no iba a dejar pasar una calada 
profunda de buen tabaco americano. ¡Qué demonios!, 
considerando el tabaco negro que liaba e insistía en fumar 

casi venenoso, el cigarrillo que tenía en la boca en ese 
momento era como el chupete de un bebé. 

“Sabes mucho de mí”, le dijo al ucraniano. “Me gusta 
Chesterton por la misma razón que me gusta Oscar Wilde. 
Soy británico. Admiro a nuestros excéntricos, sobre todo 
cuando tienen talento para la paradoja y los epigramas. Pero 
no acepto los argumentos teológicos de Chesterton más que 
como poesía ingeniosa”. 

“Bueno, estoy aquí por su política”, dijo Alex. “Soy 
distribucionista. ¡Espero unirme a Agustín Ortiz, de los 
agoristas! Ortiz está recibiendo mucho apoyo de Estados 
Unidos. Esperamos formar un frente anarquista con Durruti. 
Quizás incluso veamos una brigada combinada agorista‒
distribucionista”. 

Orwell observó cómo el humo de su cigarrillo rodeaba 
perezosamente la rama de un árbol sobre sus cabezas. 
«Nunca ha habido tantas facciones en una guerra, nunca en 
la historia. Así que cuantas más, mejor. ¿Puedo agradecerles 
a los agoristas por estos cigarrillos?» 



"Sí." 

—¡Tres hurras por el agorismo! —dijo George Orwell—. 
Pero aún me sorprendes con tus opiniones religiosas. ¿No te 
preocupa el saqueo de iglesias y monasterios? 

—¡No! —dijo Alex con énfasis, sorprendiendo al anarquista 
conservador—. La Iglesia en España se lo ha buscado. No es 
culpa de Roma. ¿Sabías que durante la Inquisición española 
Roma intentó contener a la Iglesia española de sus excesos? 

Orwell dejó escapar un hilillo de humo por la nariz. «Creo 
haber oído algo parecido, pero nunca lo he investigado. Me 
cuesta imaginar una Inquisición razonable y cautelosa». 

—Entiendo —dijo Alex—. Pero en cuanto al mundo actual, 
la Iglesia española ha apoyado a los peores terratenientes y 
ha sido uno de ellos. Ha hecho cosas que solo un poder 
superior puede perdonar. Necesitamos corregir la idea de 
que todos los católicos apoyan el fascismo. La Iglesia debe 
resistir el mal en el mundo, no alentarlo. Además, cada vez 
hay más seguidores católicos. ¡Tenemos que ser dignos de 
nuestros autores favoritos! 

«Un objetivo excelente», concedió Orwell con una risita. 
«Le deseo mucha suerte a su movimiento. Pero recuerden el 
riesgo. Así como Stalin usa la Comintern para impulsar sus 
estrechos intereses nacionalistas, la Iglesia también puede 
tener intereses estrechos tras su retórica universal». 



—Sí —admitió Alex, escupiéndole a una lagartija que pasó 
corriendo junto a su bota—. ¿Pero qué vas a hacer? 

Tras sufrir un corte grave en la mano en marzo, Orwell fue 
trasladado a Monflorite hasta que se recuperó de la 
infección. Pasó el tiempo escribiendo, además de terminar 
una caja de puros que le envió Eileen. Ella también le 
comunicó su intención de ir a España. Se acercaba la 
primavera y recuperó el optimismo. Ya ni siquiera tosía 
mucho. 

Alex no estaba allí cuando regresó al frente. Al principio le 
preocupó que el joven entusiasta de cabello rubio hubiera 
muerto por la causa, pero en cambio lo habían transferido. 
Orwell esperaba estar finalmente con uno de los grupos que 
amaba. 

Un periódico del POUM informó que Chesterton había 
regresado a Londres debido a su precaria salud. El simple 
hecho de que el viejo escritor hubiera regresado, sobre todo 
después de otro roce con la Parca el año anterior, impresionó 
a Orwell. 

Estaba encantado de que uno de los héroes de su juventud 
no hubiera defraudado al equipo. ¿Y quién podría decir que 
la presencia de los ancianos caballeros y los combatientes a 
quienes inspiró habría evitado que algunos sacerdotes 
españoles fueran ahorcados con sus propios intestinos? 



Incluso la revolución pudo mostrar un poco de caridad 
cristiana. 

Pero Orwell se recordó a sí mismo que uno podía llevar la 
dulce sensatez demasiado lejos. Los debates y las sutiles 
distinciones debían posponerse hasta que volviera la 
cordura. Era el momento de la batalla. 

Había venido a ver acción, pero simplemente no había 
suficiente. Así que, con gran alegría, recibió la noticia de su 
camarada irlandés, Paddy Donovan, de que iban a realizar 
una incursión nocturna sobre las posiciones fascistas. 

El comandante del batallón había elaborado un plan para 
un ataque por dos frentes. Orwell sería responsable de 
quince ingleses y quince españoles. La patrulla logró 
atravesar la alambrada, pero antes de que pudieran lanzar 
sus granadas improvisadas sobre las fortificaciones 
enemigas, un centinela los detectó y dio la alarma. 

Orwell y Paddy quedaron atrapados entre el fuego de sus 
propios hombres y el de los fascistas. Lanzando una granada, 
Orwell intentó cambiar la situación. Otros siguieron su 
ejemplo. 

A pesar de los gritos de Paddy para que Orwell se 
mantuviera agachado, el hombre más alto del asalto se 
levantó y cargó. Tomaron la posición y Eric Blair por fin 
experimentó lo que había venido a buscar a España. 



Desafortunadamente, los fascistas organizaron un 
contraataque exitoso. El intenso fuego los obligó a ceder el 
terreno recién conquistado, y se retiraron entre la lluvia, el 
barro y la sangre... 

Ya era mayo y estaba de vuelta en Barcelona, de guardia 
en la azotea de un cine. Lo atormentaba el recuerdo de la 
rapidez con la que la victoria se convirtió en derrota en esta 
guerra. La versión oficial del asalto nocturno era que, en 
realidad, había sido un éxito porque desvió la atención de un 
ataque anarquista más significativo. Quizás Alex había 
formado parte de esa milicia. 

Orwell esperaba que la historia fuera cierta. Ya había 
aprendido que, en este conflicto, era casi imposible estar 
seguro de algo fuera de la experiencia personal inmediata. 
Una guerra justa y sensata tenía dos bandos. Al menos así lo 
pensaba cuando tenía diez años. 

Había tantos bandos en este conflicto que estaba 
perdiendo la noción del asunto, y se suponía que él era el 
político profesional. Ver una ciudad ya famosa por sus peleas 
callejeras transformarse en una escena del Infierno de Dante 
era un espectáculo capaz de llevar al optimista más 
testarudo a una depresión mórbida. 

En retrospectiva, incluso la retirada desordenada en 
Aragón parecía un éxito rotundo comparado con lo que 
estaba sucediendo en ese momento. Deseaba poder estar 



allí de nuevo, con frío y hambre en el barro. Cualquier cosa 
era mejor que ver cómo el sueño se desmoronaba ante sus 
ojos. Y lo peor de todo, ¿cómo podía suceder esto en mayo, 
el mes de las fiestas obreras en todo el mundo? 

El suceso que encendió la mecha que desencadenó el 
desastre en Barcelona pareció un catalizador increíble para 
todos los implicados. El gobierno había decidido arrebatarle 
la central telefónica a la CNT. Era como una broma de mal 
gusto, la verdad. ¿Oíste lo de la compañía telefónica 
anarquista? 

Pero el cerebro analítico de Orwell nunca limitó su análisis 
a los detalles superficiales. El conflicto entre anarquistas y 
comunistas tenía que estallar tarde o temprano. Su error fue 
asumir que Stalin querría primero una derrota decisiva de 
Franco. Esta noche lo sabía mejor. Algún día, el mundo 
entero tendría que saber la verdad. 

Miles de comunistas extranjeros habían estado llegando a 
España, todos bajo la disciplina del Partido (soviético). Desde 
que los anarquistas demostraron ser una fuerza militar en el 
verano del 36, los rojos se mostraron más abiertos a 
desarmarlos. Esa fue otra broma pesada. ¿Oíste la del 
comunista que intentó quitarle un arma al anarquista? 

El presidente catalán fue un necio. Subestimó la 
determinación de los anarquistas. Pero un hombre que 
jamás cometería ese error fue Josef Stalin mientras su mano 



pesada movía piezas en el tablero. Orwell lo comprendió con 
tanta certeza como si hubiera visto esa mano gigantesca 
extenderse desde Moscú y apoderarse de la Central 
Telefónica. 

Como escritor político, Orwell comprendía plenamente el 
poder de la propaganda. Estudió las técnicas tanto del Dr. 
Goebbels como de Madison Avenue. Sabía mejor que nadie 
cómo los británicos influían en los servicios de noticias de la 
India. Y supo exactamente lo que significaba, hace unos días, 
cuando se topó con un cartel que mostraba a un sonriente 
Adolf Hitler escondido tras una máscara anarquista. 

Cuando Stalin empezó a decir sus grandes mentiras, no 
paró. Las imágenes y las palabras venían primero, pero 
siempre terminaba con balas. Si esta era la línea del Partido 
contra los anarquistas, no hacía falta mucha imaginación 
para darse cuenta de que el POUM era el siguiente. Sus 
camaradas no lo admitirían hasta que fuera demasiado 
tarde. Odiaban a Stalin, pero no lo odiaban lo suficiente. 

Orwell sabía que los métodos de Stalin eran los mismos 
que los de Hitler. Por muy diferentes (o similares) que fueran 
sus objetivos finales, el hecho ineludible era que usaban los 
mismos métodos. No hubo suficiente gente que lo 
entendiera. Ni en la derecha ni en la izquierda. 

Tendría que escribir un libro sobre eso. Quizás un par de 
libros. 



Por ahora, en mayo, permaneció en la azotea de un viejo 
cine, protegiendo su posición. Le preocupaba su esposa. Le 
preocupaban sus amigos. Quería que esta insurrección 
terminara. También quería volver a la guerra de verdad, a 
luchar contra los fascistas. Solo una vez más. Solo por 
diversión, si lograba regresar al frente. 

Pero no sabía cuánto tiempo le daría Stalin. Esa noche en 
Barcelona, sabía que el sueño había muerto. Stalin lo había 
destruido. Sería más cruel destruyendo al POUM que con los 
anarquistas. El POUM estaba más cerca de él 
ideológicamente y, por lo tanto, representaba un mayor 
peligro. 

Sacaba a relucir todas las viejas calumnias y difamaciones 
sobre el «socialfascismo». Decía que el POUM estaba detrás 
de una insurrección contra la República. Insistía en que los 
anarquistas no estaban lo suficientemente organizados por 
sí solos y que debían estar manipulados por el mismísimo 
Diablo de la Reacción, León Trotsky. Y el POUM era su 
instrumento infernal. 

Antes de que Stalin terminara, le estaría contando al 
mundo que Franco daba órdenes directamente al POUM. En 
cuanto a todos los jóvenes y valientes soldados del POUM 
que murieron con balas fascistas en la cabeza y el corazón, 
bueno, fueron sacrificados para que la quinta columna del 
fascismo pudiera disfrutar de la victoria final. 



Orwell no era hombre de llorar. Lo consideraba débil y 
afeminado. Pero esa noche quería desahogarse y llorar. 
Podía ver las intenciones de Stalin con tanta claridad como 
si le hubieran encomendado escribir la propaganda a él 
mismo. Podía oír las palabras resonando en su mente: «El 
POUM nunca fue un aliado. Todos los verdaderos 
revolucionarios siempre han estado en guerra con el POUM. 
Siempre hemos estado en guerra con el POUM». 

Orwell rebuscó en su bolsillo un cigarrillo. Se le habían 
acabado. Pero el hombre que lo iba a relevar le había 
prometido unos Lucky Strikes. La vida seguía mereciendo la 
pena. 

Mientras veíamos cómo el mundo se derrumbaba ante 
nuestros ojos, siempre había tiempo para la ironía y la 
reflexión. Orwell comprendió que Stalin era el manipulador 
por excelencia de individuos débiles y organizaciones 
fuertes. Stalin comprendía el poder que se obtenía 
manipulando a las masas, pero sus maquinaciones podrían 
verse afectadas si su pasado colectivista lo llevaba a 
subestimar la dedicación inherente que subyacía a los planes 
y organizaciones creados por personas atraídas por la 
anarquía. 

Stalin creía en el orden, al igual que los regímenes 
capitalistas que pretendía derrocar. Confiaba en que la 
gente actuara de forma predecible, igual que cualquier 



banquero miserable. En esencia, subestimaba a cualquiera 
que no fuera como él. 

Probablemente lo único que Stalin sabía sobre la teoría 
anarquista era que Marx odiaba a su gran defensor ruso, 
Bakunin. En cuanto a la política radical, Stalin estaba 
demasiado ocupado intentando burlar y asesinar a otros 
comunistas como para perder el tiempo en estrategias 
complejas contra quienes tenían inclinaciones anarquistas. 

Orwell se enorgullecía de no eludir una conclusión lógica. 
Quizás el futuro de España estaba en manos de los 
anarquistas. Pero ¿cómo podrían prevalecer contra todas las 
fuerzas que se les opondrían? 

Haría falta un milagro. 

 

  



 

 

 

 

Capítulo VIII 

JUNIO DE 1937 

 

El plan perfecto 

Nunca imaginó que terminaría así. Había sido demasiado 
precavido. Era demasiado poderoso y demasiado temido 
para que terminara así. Le habían confiado una misión 
imposible de fallar. El plan era infalible. Simplemente había 
demasiados hombres, demasiado equipo y demasiadas 
armas para que una fuerza enemiga prevaleciera. 



Por primera vez en su vida, se había sentido 
completamente seguro ante una operación. Pero ahora, 
Alexander Orlov (también conocido como el temible 
"Nikolsky") estaba sentado en una pequeña habitación en el 
último piso de la embajada soviética. Era un hermoso día 
soleado en España. Pero no había nada brillante en su alma. 

Se sentó solo. Nunca volvería a ver a otro ser humano ni a 
oír otra voz. Su universo se había reducido a dos objetos 
sobre su escritorio: una foto de su esposa e hijos, y un 
revólver Nagant de 7,62 mm de 1895. Sus ojos los 
alternaban. 

El arma no le intimidaba. Se consideraba afortunado de 
tenerla ahora mismo. Había oído que los oficiales del POUM 
a menudo no tenían revólveres y se veían obligados a 
comprárselos a los anarquistas en el mercado negro. ¡Pobres 
insensatos del POUM! Pasara lo que pasara en esta guerra, 
iban a perder. Entonces los oficiales del POUM necesitarían 
esos revólveres para poder hacer lo que un agente escogido 
por Josef Stalin estaba a punto de hacer en esa sala en 
cuestión de minutos. Orlov daría un buen ejemplo a esos 
enemigos de Stalin. Era amigo de Stalin y tendría la sensatez 
de volarse la cabeza. 

Gracias a Dios tenía el arma. Era la clave para escapar de 
esta pesadilla insoportable. Cuando Stalin descubrió lo que 
había sucedido con el cargamento de oro, la reacción del 
líder soviético sería una represalia imaginativa que 



impresionaría incluso a Adolf Hitler. Orlov, general de la 
policía secreta NKVD, también tenía imaginación. Había 
hecho una contribución considerable a la causa del 
sufrimiento humano. Era muy bueno en eso. 

Pero se consideraba un completo aficionado comparado 
con su jefe. ¿Qué torturas podrían compensar la pérdida de 
460.516.851 gramos de oro refinado, valorado en 518 
millones de dólares estadounidenses? Eso era precisamente 
lo que el agente había logrado perder. 

Transferir la riqueza acumulada de España a la Unión 
Soviética no fue poca cosa. Habían pospuesto la operación 
varias veces desde que se propuso inicialmente. Eran muy 
cuidadosos con todo. Cuando las líneas ferroviarias entre 
Madrid y Cartagena cayeron en manos anarquistas, el 
proyecto se pospuso. Cualquier detalle les hacía respaldar, 
rellenar y replantear el plan. Pensaban que los anarquistas 
eran el menor de sus problemas, a pesar de los comentarios 
descabellados sobre Durruti como una especie de 
superhombre. 

Pero los anarquistas finalmente abandonaron sus 
posiciones. Al menos eso parecía. Y aunque no lo hubieran 
hecho, eran muy pocos para detener una operación de esta 
magnitud. ¿Cómo podrían unos simples bandidos detener 
los trenes y robar casi ocho mil cajas de oro? 



El plan final fue perfecto. Lo había sido cuando se 
desarrolló por primera vez en 1936. Y seguía siendo perfecto 
cuando finalmente se implementó en mayo y junio de 1937. 
Requirió mucho trabajo y mucho tiempo. Había mucho oro 
que considerar. 

Ya no podían posponerlo. Stalin había sorprendido a todos 
al conceder crédito a la República. ¡Pero todo eso se había 
acabado! Ya no había crédito disponible de la gran 
institución bancaria conocida como la Conspiración 
Comunista Internacional. La riqueza de siglos iba a ser 
transferida de España a lo que la mayoría de los españoles 
aún consideraba Rusia, en lugar de la URSS, centro 
neurálgico del progreso humano. Los fantasmas de los zares 
debían de estar riendo en su Palacio de Verano en el 
Infierno. Reconocerían la victoria del Imperio Ruso. 

Parte del oro era el pago por lo que Stalin ya había 
proporcionado en su inusual arrebato de generosidad; el 
resto se guardaría como anticipo para el suministro continuo 
de armamento y hombres. Tal como iba la guerra, incluso 
esta enorme suma se habría gastado pronto. Entonces 
España se vería obligada a excavar aún más hasta que Stalin 
no solo tuviera su alma, sino también su último doblón. 

¡Era un plan perfecto! La Unión Soviética planeaba hacerle 
a España lo que España les había hecho a los aztecas y a los 
incas. El fantasma de Karl Marx podía reírse a carcajadas con 
los fantasmas de los zares. 



Pero el plan perfecto había fracasado. El oro había 
desaparecido. Cada lingote. Cada moneda. Cada doblón. Y lo 
más molesto de todo el asunto era que Orlov sabía 
exactamente quién tenía el oro y no podía hacer nada al 
respecto. La República podría pensar que estaba 
recuperando el oro, pero no era así. Ni oro para ellos ni oro 
para Stalin. Ni oro para Franco. Ni oro para Orlov. Fue una 
broma fulminante para todos, especialmente para Orlov. 
Fue realmente divertido. 

Quizás si la situación en Barcelona no hubiera ocurrido 
cuando ocurrió, las cosas serían diferentes. Es difícil saberlo. 
¿Quién iba a pensar que sería un error enfadar a los 
anarquistas? No eran nada. Solo peones. Tontos y peones. 
Se suponía que no tenían poderes mágicos. 

No fue justo. Nadie le contó a Orlov sobre la magia. ¿Cómo 
se prepara uno contra la magia? 

Stalin no era el tipo de hombre que apreciaba el humor 
irónico de las malas noticias, a menos que fueran malas 
noticias para sus enemigos. Ciertamente, no era el tipo de 
hombre al que se le daban malas noticias sin esperar 
repercusiones. Incluso pequeños cambios en uno de sus 
planes lo ponían de mal humor. Por ejemplo, en este caso, 
había insistido en que no se le diera ningún recibo al 
funcionario español cuando se entregara el oro. 



La falta de un recibo pondría muy nervioso al funcionario 
español. Podría ser asesinado por algo así. Podría haber 
acabado donde Orlov estaba ahora mismo, pensando en 
suicidarse. Pero esa perspectiva no le había preocupado al 
general de la NKVD. Poner a la gente en situaciones 
insostenibles era parte del trabajo de Orlov. 

Mantenerse al margen de situaciones como esta también 
era parte de su trabajo. Pero se dijo a sí mismo, una vez más, 
que era injusto esperar que planeara lo imposible. No se 
suponía que se enfrentara al abismo negro. El plan había 
sido muy bueno. 

En cualquier caso, las razones de Stalin para no emitir un 
recibo eran perfectamente lógicas. No quería un registro 
documental. No quería ninguna prueba que pudiera llegar a 
Hitler y demostrar un nivel tan profundo de implicación y 
beneficio soviético en la situación española. Eso podría 
enfadar mucho a Hitler. El líder del Tercer Reich era 
susceptible a ese tipo de cosas. 

Stalin aún no estaba listo para un enfrentamiento con 
Hitler. Bueno, el líder soviético ya no tenía que preocuparse 
por eso. No habría recibo. Pero tampoco entrega. 

Orlov levantó el arma y se llevó el cañón a la cabeza. Por 
alguna razón, el pequeño círculo de metal contra su piel 
sudorosa le recordó el anillo de bodas que le regaló a su 



esposa. Esperaba que tal vez, solo tal vez, su familia se 
libraría de la ira de Stalin. Pero sabía que eso era imposible. 

El problema era que no podía hacer nada al respecto. 
Quizás su esposa e hijos incluso aceptarían ser torturados 
hasta la muerte. Incluso podrían disculparse con Stalin con 
sus últimos alientos sangrientos y gorgoteantes. 

460.516.851 gramos de oro, con un valor de 518 millones 
de dólares, era, en las circunstancias actuales, todo el dinero 
del mundo. Orlov lamentaba no poder suicidarse más que 
una vez. Como mínimo, estaría dispuesto a hacerlo cien 
veces. 

Apretó el gatillo y escuchó el fuerte clic en la recámara 
vacía. No estaba jugando a la ruleta rusa. No creía merecer 
tanto placer. Simplemente aún no había cargado el arma. 

No había terminado de agonizar. 

El plan había sido magnífico. Nunca había visto un plan 
mejor. Habían considerado todas las contingencias 
razonables. Les preocupaban cosas razonables, como que 
los fascistas tomaran Madrid. Eventos que podrían ocurrir. 

La parte más inteligente del plan era el secretismo. Los 
rusos siempre habían sido buenos con el secretismo, pero 
este estaba especialmente bien hecho. Los ciudadanos de la 
República podían entender que se llevaran el oro para su 
custodia, ya que había una guerra en curso y no querían que 



cayera en manos de Franco. Podrían imaginar que el oro iba 
a Estados Unidos. Ese sería un lugar agradable y seguro. 

Pero nadie creería que el oro iba a la Unión Soviética para 
su custodia. Era como enviarlo a la Luna en un viaje sin 
retorno. Era como hundirlo en la fosa más profunda del 
fondo del océano. Al español medio no le haría mucha gracia 
esa idea, fuera nacionalista o leal. 

Así que la operación tuvo que llevarse a cabo en completo 
secreto. Solo un puñado de nerviosos funcionarios bancarios 
en Madrid fueron informados, e incluso ellos no lo sabían 
todo. La mayoría de los banqueros creían que el oro estaba 
seguro en cuevas navales. Soldados custodiarían las cuevas 
vacías para mantener la ilusión. 

Por supuesto, el ministro de finanzas lo sabía. Orlov se 
preguntó qué tipo de suicidio estaría eligiendo ese magnífico 
hombre en ese preciso instante. Quienes decían no creer en 
el suicidio estaban terriblemente mal informados sobre lo 
insostenible que podía volverse la vida, dadas las 
circunstancias adecuadas. 

En fin, reflexionó Orlov, había sido un plan estupendo. Por 
un instante, el hombre más rico del mundo habría sido el 
agregado económico ruso. Muy divertido. 

Durante tres noches sin luna, el oro se cargó en trenes. Al 
otro lado del oleoducto, los cargueros soviéticos esperaban 



su pesado cargamento de lingotes. Incluso había buques de 
guerra españoles para proteger a los barcos rusos; y lo mejor 
era que los capitanes españoles ni siquiera sabían qué 
cargamento debían cargar en los cargueros rusos. 

El plan mejoró aún más. Treinta agentes de alto rango de 
la NKVD se hicieron pasar por estibadores para recibir el 
cargamento en su primera parada en Odesa. Había cientos 
de tropas especiales. El oro sería revisado y pesado durante 
el trayecto hasta su destino final en el Depósito de Metales 
Especiales de Moscú. Incluso habían desarrollado un 
procedimiento para separar las monedas raras con valor 
histórico del resto del tesoro, ya que estas monedas valían 
más que el oro en peso. ¡Qué atención al detalle! 

Orlov se preguntó, distraídamente, cuán valiosas habrían 
sido esas raras monedas al sumarse a la suma total que 
perdió por la Madre Rusia y la gloriosa Revolución 
Comunista. No lo suficiente como para que Stalin le deseara 
un final peor, decidió. 

¿Podría el proceso dialéctico histórico que garantizaba la 
victoria final del comunismo mundial sobrevivir a su error? 
Intentó animarse pensando que estaba proporcionando una 
prueba más para demostrar la inevitabilidad histórica del 
socialismo científico. 

Por supuesto que lo era. 



Su mente volvía una y otra vez a los grandes planes de 
Stalin para una celebración en el Kremlin donde el secretario 
general del Partido Comunista anunciaría que la República 
nunca volvería a ver el oro. 

En realidad, Stalin tenía razón en eso. 

Stalin seguramente planeó un banquete suntuoso. Orlov 
odiaba arruinarles la noche a todos con malas noticias. Peor 
aún sería una historia que nadie creyera. Eso lo empeoraba 
todo. 

Si Orlov pudiera retroceder en el tiempo y advertirse de 
algo, le diría a su yo anterior que se tomara más en serio los 
rumores descabellados sobre las "armas prodigiosas" que se 
usaron contra los aviones alemanes en Guernica. En aquel 
momento, descartó las historias porque, si realmente 
existían artefactos tan maravillosos, ¿por qué se habían 
usado tan pocos? ¿Y por qué no se encontraron pruebas 
después, salvo los restos de varios aviones de la Legión 
Cóndor? ¿Y por qué los vascos no sabían nada al respecto, 
salvo para difundir rumores disparatados de que Durruti 
estaba detrás? 

Un arma de tecnología avanzada era lo último que uno 
esperaría en manos de anarquistas. Si poseían semejante 
maravilla, ¿por qué solo usaron unas pocas en Guernica? 
Había sido fácil descartar las historias. 



Orlov también ignoró las advertencias de que Durruti solía 
robar trenes en Sudamérica y tenía planes para el 
cargamento de oro. ¿Qué ladrón de trenes podría hacer algo 
contra la maravillosa máquina de guerra que Orlov estaba 
poniendo en marcha? 

Además, si los anarquistas tuvieran armas mágicas, 
costarían mucho y probablemente ya las habrían usado 
todas en Guernica. 

Sí, todas estas ideas parecían razonables en aquel 
momento, pero había una cosa: si tienes armas mágicas que 
cuestan mucho, más vale gastarlo todo y gastarlo todo si vas 
a apoderarte de todo el dinero del mundo. ¡A por un rublo, 
a por todos los rublos! 

También hubo otros factores. Si todos los anarquistas 
descontentos de toda España estaban deseando luchar tras 
el levantamiento de Barcelona, podrías reunir suficientes 
para una ofensiva gigantesca. Eso podría significar un 
ejército lo suficientemente grande como para mover mucho 
oro. Suponiendo que pudieran hacerse con él, claro. 

Ese era precisamente el cuerpo de hombres que descendió 
sobre el tren dorado. 

El general Orlov no era hombre que se rindiera. El ataque 
sorpresa no estaba fuera de su alcance para repelerlo. El 
número de atacantes era inesperado, pero aún controlable. 



Durruti siempre estaba publicando panfletos, presumiendo 
de un millón de anarquistas y proclamando que eran el gran 
león de España. Pero solo varios cientos de sus seguidores 
se subieron al tren del oro, un asalto mucho más serio de lo 
que nadie había previsto, pero aun así un enemigo al que se 
podía resistir. Los defensores podrían haber prevalecido. 

¿Y qué si las filas anarquistas se llenaban de voluntarios 
extranjeros, igual que Stalin traía a miles de miembros del 
Partido? Había más comunistas en el mundo que 
anarquistas. Pronto habría más comunistas que capitalistas. 
Era solo cuestión de tiempo. 

Todo lo que el general tenía que hacer era ganar una 
batalla inesperada. Así lo vería Stalin. Así lo habría visto 
Orlov de no haberse topado con los "Cuernos del Toro". 

Fue solo al final que supo el nombre del arma que lo 
derrotó tan fácilmente. Una docena de dispositivos de doble 
cohete se acercaron a los trenes desde todas las direcciones. 
Fue como estar atrapado en pleno Año Nuevo Chino, solo 
que no había un dragón de papel maché. En su lugar, había 
un dragón de verdad, y el general sintió su aliento caliente y 
abrasador. 

Nunca tuvieron una oportunidad. El general intentó morir 
en batalla. Lo intentó con todas sus fuerzas, pero no le 
permitieron esa dignidad. El insulto final fue que ni siquiera 
lo tomaron prisionero. 



Durruti se le acercó y le anunció que podía irse. Nunca en 
su vida había visto a un hombre como el héroe de los 
anarcosindicalistas. Tenía una mirada penetrante. Orlov 
creyó estar ante un Rasputín resucitado. 

«Todo cambia ahora», dijo Durruti. «Al diablo con Stalin. 
Al diablo con Franco. Al diablo con la falsa República». 

Orlov se mantenía al tanto de los vaivenes de la política 
española desde su perspectiva única en la policía secreta de 
Stalin. La franqueza de Durruti lo desarmó. El general incluso 
llegó a pensar que el líder anarquista seguiría aliándose con 
la República a pesar de los desagradables incidentes en 
Barcelona que todos en la NKVD habían trabajado con tanto 
esfuerzo para provocar. 

‒¿No vas a matarme? ‒preguntó el general esperanzado. 

"No." 

“¿Y no me vas a arrestar?” 

"No." 

Los anarquistas podían ser personas muy molestas. No les 
importaban los sentimientos ajenos; ese era su problema. 

Te vendaremos los ojos y te dejaremos pensar en el futuro 
mientras uno de nuestros conductores te lleva a recorrer la 



campiña. Lástima que no verás nada. Con el tiempo, volverás 
a tu zona. 

Estas fueron las últimas palabras que le dijo el líder 
sindicalista al ser entregado a un tal Sammy. Al parecer, el 
chófer del general era agorista. Orlov nunca había oído 
hablar de eso, pero le dieron una reprimenda. El agorismo 
debía ser una nueva mutación del socialfascismo, supuso. La 
nefasta influencia de Trotsky debía estar en todas partes. 

Mientras cargaba el revólver, el general Orlov reflexionó 
sobre su decisión de acompañar al tren. Si se hubiera 
quedado, se habría suicidado un día antes. Habría tenido un 
día agradable, una buena comida y unas copas, y entonces 
habría llegado la noticia. Habría hecho lo mismo que estaba 
a punto de hacer ahora, pero habría estado más tranquilo. 

Por otro lado, no habría visto los torpedos aéreos que 
arruinaron su vida. Habría dudado de la veracidad de los 
informes. Podría haberle disparado al portador de la mala 
noticia con el mismo arma que estaba a punto de dispararse 
a sí mismo. 

Bueno, vive y aprende. 

Aprender y morir. Así era el mundo. 

Su último pensamiento antes de que llegara la oscuridad 
fue: "¿Qué diablos van a hacer con todo ese oro?" 



 

 

Mientras tanto… 

De vuelta en Hollywood 

Esta sería la última fiesta de Hedy Lamarr en Hollywood 
durante mucho tiempo. Nadie más en Hollywood lo sabía. 
Mañana se lo contaría a Louis B. Mayer. Se lo debía. 

Se enfadaría con ella y la amenazaría. Le diría que debía 
quedarse en la ciudad y promocionar "Red Pawn". Aunque 
el rodaje de "Algiers" ya había terminado, podrían 
necesitarla para el bucle. Los publicistas insistirían en que 
ella y Boyer hicieran algo como "ir a la Casbah" más veces de 
las que hicieron en la película. ¡Y luego estarían todos los 
planes que su tío Louis tenía para ella ahora que por fin 
estaba listo para ponerla en una producción de prestigio de 
la MGM! 

Le leería la cartilla y le impondría la ley. Pero no serviría de 
nada. En pocos días estaría de camino a España. 

Pobre Mayer. De repente, estaba en la misma situación 
que todos los hombres que alguna vez intentaron retenerla 
contra su voluntad. Él no lo veía así. En su mente, lo único 
importante era que tenía un contrato. 



Para ella, lo importante era que no se iba a otro productor. 
Huía de la fantasía a la realidad de España. 

Tenía que irse. Von Braun estaba con los anarquistas. Sus 
cartas habían sido reveladoras, con detalles tentadores que 
la hacían desear aún más estar allí y vivir la historia completa 
a medida que se desarrollaba. ¡Siempre lo había sospechado 
y ahora quería saberlo todo y participar en todo! No había 
otra explicación para los informes desconcertantes y 
confusos de España sobre las "armas milagrosas". 

Había decidido que él debía haber construido los pequeños 
cohetes que cambiaron la guerra para siempre al lograr la 
captura del tren de oro. Ahora, parecía que estaba listo para 
construir algo realmente interesante. 

Desde el robo y la desaparición del oro de la República, los 
nazis y los soviéticos se tomaban muy en serio a los 
anarquistas. La batalla entre Franco y la República había 
pasado a segundo plano en un programa doble cuya 
"Presentación" ahora protagonizaba las maniobras de Hitler, 
Stalin y los anarquistas. Von Braun y Zuse querían que Hedy 
fuera la protagonista de un drama lleno de sorpresas que 
podría cambiar el mundo. 

Con Europa al borde de otra gran guerra, Hedy no dudaba 
en quedarse al margen en Tinsel Town. No ahora. No cuando 
von Braun le pidió que se uniera a él de una manera que 
podría no parecer particularmente conmovedora para la 



mayoría, pero que Hedy entendió como su propia, natural y 
entrañable versión del verdadero romance. 

Tras descifrar su última carta especial y descubrir los 
asombrosos hechos de su propia contribución a los "Cuernos 
del Toro" y a los "Matadores" que guiaban los torpedos 
voladores desde tierra, nada la habría disuadido. Fue la 
noticia más emocionante de su joven y tumultuosa vida. 

Esta noche, mientras se preparaba para sortear los 
desafíos sexuales y financieros de un cóctel, tendría que 
esforzarse mucho para prestar atención a los demás 
invitados. Qué fácil sería para su mente regresar al 
emocionante mundo descrito en la última carta de von 
Braun. Su espíritu ya estaba a medio mundo de distancia. 

Tus ideas para el salto de frecuencia me ayudaron más de 
lo que crees, querida. Quizás sea apropiado. En cuanto a 
saltos, me imagino que saltas de cama en cama ahora que 
eres una gran estrella de Hollywood. Eres más que una mujer 
maravillosa y la diosa de mis sueños. Eres la mujer más 
inteligente que he conocido. También eres la más honesta. 

No sé qué es más sorprendente: tu actitud franca y honesta 
hacia el sexo o tu mente sofisticada y analítica. 
Francamente, no conozco a muchos hombres que admitan, 
con tu franqueza, lo que hacen para satisfacer sus 
necesidades emocionales y físicas. He conocido incluso a 
menos que apreciarían la forma en que Konrad Zuse y yo 



adaptamos tu idea de usar película dentada —qué perfecto 
que lo hayas pensado— para codificar y decodificar 
mensajes. Los "Cuernos del Toro" emplean un dispositivo que 
envía una señal de control cifrada. La señal tiene cuatro 
comandos limitados: Izquierda y Derecha, Arriba y Abajo. 

Tu carta me causó tal impresión que puedo citar de 
memoria lo que decías: 

Estimado Wernher, me complace tu informe sobre el éxito 
de los matadores con los dispositivos de "cuernos de toro". 
La pérdida de control, mientras aún hay combustible y el 
cohete sigue acelerando, es sin duda un problema grave. Los 
operadores necesitan el mayor tiempo posible para alcanzar 
sus objetivos y deben tener el control durante todo el 
consumo de combustible. El diseño actual hace que la 
película del transmisor de radiocontrol del matador se 
desenrolle por acción de un resorte, al mismo tiempo que un 
resorte desenrolla la película del código correspondiente en 
el receptor de radio de los cohetes. Esto ha demostrado ser 
poco fiable, al igual que las antiguas cámaras de manivela 
de las primeras películas mudas grababan movimientos que 
parecían antinaturales al proyectarse en la pantalla. No 
necesitamos un mecanismo de reloj sofisticado para 
mantener los códigos sincronizados y efectivos, ya que el 
combustible se agotaría mucho antes de que una solución 
tan costosa dejara de funcionar. Usar el simple obturador de 
las cámaras de cine modernas, y cambiar los códigos solo 
fotograma a fotograma, debería evitar la interferencia de la 



señal por parte del enemigo y dar a los matadores tiempo 
suficiente para mantener el control hasta que se agote el 
combustible. Sigue trabajando. Hedy 

Siempre seré un adolescente contigo. Por ejemplo, cuando 
pienso en la señal subiendo y bajando, ¡pienso en ti! Lo que 
estamos haciendo aquí parece el sueño de un colegial. 
Cuando nos dimos cuenta de que no podíamos construir un 
giroscopio lo suficientemente pequeño para estos cohetes, 
solucionamos el problema usando el ensamblaje de doble 
cohete. Cuando vuelan, los cohetes llevan consigo el receptor 
de radio. Dos cohetes son mejores que uno porque dos 
proporcionan suficiente sustentación para posibilitar la guía 
por radio y son, como sabes, la única forma de dirigir. Anhelo 
ver tu delgada y blanca mano sujetando y acariciando la 
brillante columna del dispositivo de control. 

Lo siento. 

Como puedes ver, te extraño muchísimo. Konrad sabe que 
te envío estas cartas codificadas. Se pondría furioso si 
supiera los detalles que incluyo. Le expliqué que alguien 
capaz de inventar saltos de frecuencia puede dominar la 
mecánica de usar una cerilla para quemar hojas de papel. 

Hedy, eres la única persona que he conocido que me resulta 
tan emocionante como mi trabajo. Por primera vez, me doy 
cuenta de que es posible combinar el placer con las metas 
más altas de la vida. Pienso en ti cada vez más, incluso 



mientras desarrollo motores de combustible sólido para los 
"Cuernos del Toro". Tengo planes para un combustible a 
base de alcohol que podría usarse en algo más grande, pero 
eso es todo lo que tengo que decir al respecto por ahora. 

Konrad y yo hablamos mucho de ti. Los hombres han 
comprado una copia de Éxtasis y la ven tan a menudo que se 
está rayando con el viejo proyector que usamos. Eres una 
inspiración para todos nosotros. Algún día le pondremos tu 
nombre a un cohete. ¡Qué apropiado que esté tu nombre en 
uno de mis cohetes! 

No tengo nada más que decir ahora, salvo que estoy 
escribiendo un poema dedicado a ti. Puede que no sea muy 
bueno, pero me gusta el título: Días de Vino y Cohetes. 

Con cariño,  

Wernher 

La carta reforzó aún más su decisión de reunirse con 
Wernher en España, mientras quemaba todo en un pequeño 
y ordenado cenicero que Ilona Massey le había regalado. 
Mayer había hecho arreglos para que la rubia húngara 
compartiera piso con su adquisición austriaca. Hedy 
esperaba que no se desahogara con su compatriota europea 
cuando le soltara la bomba al día siguiente. Por otro lado, tal 
vez su marcha le proporcionaría a Ilona más trabajo. 



Bueno, eso era mañana. Esta noche se divertiría. Intentaría 
no juzgar con demasiada dureza a sus compañeros ahora 
que el hombre cohete alemán le abría el universo. 

La fiesta la organizaba la madre de Ginger Rogers, una de 
las republicanas más prominentes de Hollywood. Hedy 
esperaba que no se involucrara en discusiones políticas 
estridentes solo porque le gustaba el presidente Roosevelt. 
Por otro lado, le decepcionaba que FDR evitara posicionarse 
a favor de la República contra los fascistas. 

El evento social era para celebrar el inminente estreno de 
Red Pawn. Iba a ser un evento más político que la fiesta de 
despedida que el estudio había organizado anteriormente. 
Esa fue la noche en que rompió con el actor Frank. Su 
esposa, autora del guion, regresaba a Hollywood. Su obra de 
Broadway había terminado y ella buscaba vender los 
derechos cinematográficos de su nueva novela. 

Frank le advirtió a Hedy que tuviera cuidado con su esposa, 
Ayn Rand. A Hedy le encantó. Era la primera vez en su vida 
que alguien sugería que una escritora podía ser más 
temperamental que una estrella. Ayn Rand demostró que no 
debía ser tomada a la ligera cuando su mano invisible llegó 
desde Nueva York para poner en la lista negra a una actriz 
que no aparecía en Red Pawn. La actriz, Noelle No‒se‒qué, 
era miembro del Partido Comunista. Ayn Rand declaró que 
Noelle era "una fuerza de la antimente". Aun así, no parecía 
haber manera de que la chica pudiera sabotear la 



producción. Simplemente la eligieron para un papel 
pequeño, interpretando el papel de una prostituta. El 
estudio la despidió de todos modos. 

Ayn Rand ya estaba a cargo de la audiencia cuando Hedy 
entró en la sala, pero en el instante en que esos brillantes 
ojos rusos —los más grandes que Hedy había visto jamás— 
se fijaron en ella, fue como si todos los demás en la 
habitación desaparecieran. Rand se acercó a la actriz, 
blandiendo su cigarrillo como un director alemán. 

Hedy se enorgullecía de su rapidísima habilidad para 
evaluar con precisión a las personas. No le sorprendió 
descubrir que muchos europeos en Hollywood compartían 
su habilidad, pero esta emigrante rusa no se parecía a nadie 
que hubiera conocido antes. 

“Me dicen que tienes una buena mente”, dijo Rand con un 
marcado acento ruso. 

—He oído lo mismo de ti —respondió Hedy, encendiendo 
su propio cigarrillo para ir igualmente bien armada. Se 
maravilló del severo corte de pelo de paje de Rand y de su 
ropa, que habría sido la última moda en los locos años 
veinte. 

De repente, Rand la sorprendió con su imagen típica de 
Hollywood. «Anoche me pusieron El Peón Rojo. Estuviste 
maravillosa, cariño». 



“Gracias”, dijo Hedy y realmente lo decía en serio. 

“Tal vez considerarías interpretar a Kira si se hiciera una 
película de mi primera novela que acaba de publicarse, 
Nosotros los vivos”. 

“¿Es otro panfleto sobre los soviéticos?” preguntó Hedy. 

"Sí", respondió ella, con el cuerpo tenso. Ningún actor 
podría trabajar en una película de Rand sin comprender su 
profundo odio al comunismo. Su esposo, Frank, había 
hablado del odio de Rand hacia los comunistas y su 
ideología. Este conocimiento había ayudado a Hedy a 
ofrecer una mejor interpretación. 

—Siento por los nazis lo mismo que tú por los comunistas 
—respondió Hedy—. Ambos heredamos nuestra antipatía. 
Hemos estado en estrecho contacto con hombres malvados. 

—Sí —coincidió Rand—. Bien dicho. 

Parte de la capacidad de Hedy para evaluar a la gente 
provenía de su sentido de la aventura sexual. Cuando 
encontraba hombres o mujeres que la excitaban, actuaba 
según sus sentimientos. No lograba comprender a Rand. Al 
principio pensó que ella también podría ser bisexual, pero 
ahora no estaba segura. 

Hedy hizo un pequeño experimento. Caminaba hacia ellos 
una guapísima joven actriz rubia a quien conoció durante el 



rodaje de Red Pawn. Era portuguesa y se llamaba Paula 
LaBaredas. Hedy aún no conocía las inclinaciones de la chica. 

Paula estaba con un joven encantador en la fiesta, por 
supuesto. Ya fuera la chica encantadora de al lado o la Reina 
del Pecado, Hedy encontraba a Paula fascinante de todas 
formas. Se preguntó cómo impresionaría la chica a Rand. 

“Hola, Paula, me gustaría presentarte a la autora de 
nuestra película”, hizo la presentación Hedy. 

"Un placer", dijo la chica mientras tomaba la mano de 
Rand. 

“Tuviste un papel pequeño pero entendiste tu personaje”, 
respondió Rand. 

"¿Verdad que tiene una piel preciosa?", le comentó Hedy 
a Rand. "Me encanta su tez". 

La autora volvió la mirada hacia Hedy. Fue como si hubiera 
olvidado por completo a Paula. Hedy y Paula se despidieron 
con un abrazo y la joven actriz salió corriendo para reunirse 
con su cita. 

"Creo que tenemos asuntos más importantes que discutir 
que la piel", dijo Rand. 

—Es uno de mis temas favoritos —respondió Hedy con 
dulzura. El experimento había fracasado. No podía descifrar 



la sexualidad de la mujer mayor. Se preguntó si Rand sabía 
de su romance con Frank. 

“¿Está tu marido aquí esta noche?” preguntó Hedy. 

—Está indispuesto —dijo Rand—. Creía que ustedes dos 
trabajaban bien juntos. 

"Es un hombre sorprendente", dijo Hedy. "Un minuto 
puede ser muy enérgico y, sin embargo, al siguiente tan 
tranquilo y amable, tan poco exigente..." 

—¡Alto! —Rand levantó la mano—. Estás hablando de 
cosas que no puedes entender. Frank es mi hombre ideal, mi 
mayor valor. 

—Lo entiendo —dijo Hedy en voz baja—. Yo también 
siento lo mismo por un hombre. 

Rand se suavizó. "¿Puedo preguntar quién es?" 

“Un genio”, dijo Hedy. 

Algo cambió en el rostro de Rand. Por primera vez, Hedy 
sintió un destello de amistad por parte de esta mujer tan 
difícil. 

“¿Podría saber su nombre?” preguntó Rand. 

“Aún no es parte de la historia del mundo, pero lo será”. 



Rand asintió. «Entiendo el sentimiento. Proviene de un 
compromiso con la razón. ¿Lo amas?» 

Esta noche sin duda estuvo llena de sorpresas. La decisión 
de Hedy de no pensar en el hombre de sus sueños se esfumó 
con las columnas de tabaco. Esperaba haberse tomado ya 
tres copas, pero ni siquiera había probado el champán. 

Ayn Rand proyectaba una luminosidad completamente 
distinta a todo lo que Hedy había conocido antes. O era 
brillante o un poco loca. Quizás ambas cosas. Rand hacía que 
el arte de pensar pareciera atractivo. No es de extrañar que 
fuera difícil leer los vaivenes de su energía sexual. ¡Esta 
mujer estaba enamorada de la mente! 

“Sí, lo amo.” 

Rand le dio una palmadita a la actriz en el brazo. Hedy 
sintió como si hubiera recibido una caricia amistosa de un 
hombre. Pero no había nada ni remotamente sensual en 
ello. Algunos podrían, al ver a Rand a primera vista, asumir 
que era lesbiana. Estarían muy equivocados. 

—Quizás algún día puedas contarme todo sobre tu joven 
—dijo Rand, sacando una conclusión acertada—. Pero me 
estás ocultando algo, cariño. Sé que tuviste una larga 
conversación intelectual, el año pasado, con alguien 
considerado un genio. Se corre la voz por aquí, sobre todo 
en Nueva York. 



Hedy no entendía adónde quería llegar Rand. Entonces 
recordó. 

“¡Debes referirte al inglés, Wells!” 

"Sí." 

"HG Wells", repitió Hedy. "Sin duda es un genio. Estuvo en 
Hollywood el año pasado cuando Korda estaba impulsando 
la versión cinematográfica británica de El porvenir. Wells y 
yo nos conocimos en una fiesta, igual que ahora". 

¿Cómo te impresionó? 

“Dijo que le gustaría que apareciera en una de las 
adaptaciones cinematográficas de sus obras”. 

"Eso demuestra que no se quedó ciego en su vejez", dijo 
Rand con una sonrisa. 

"¿No te gusta?" preguntó Hedy, notando el tono de 
desaprobación. 

"Es socialista", dijo simplemente Rand. 

Por un momento, Hedy esperó poder evitar la política. 
Ahora recordaba que Rand formaba parte de la minoría que 
defendía el capitalismo a ultranza, incluso en medio de la 
depresión económica más larga de la historia de Estados 



Unidos. No es de extrañar que HL Mencken fuera un 
admirador de su nueva novela. 

"Bueno, al menos se enfrentó a Stalin", dijo Hedy, 
buscando puntos en común. 

"¿Cuándo fue eso?" preguntó Rand. 

Ahora era el turno de Hedy de presumir. Wells le había 
dado personalmente un recorte del New York Times de su 
entrevista de 1934 con Stalin. Ella relató los puntos 
destacados de ese relato. 

Wells le dijo a Stalin en la cara que la propaganda violenta 
estaba fuera de lugar y anticuada. ¡Wells se presentó como 
el defensor de la humanidad y la civilización en oposición a 
Stalin! 

Rand aplaudió encantada. «Eres una intelectual, ¿verdad? 
Tu deleite por los asuntos intelectuales se nota en tu voz y 
brilla en tus ojos. ¡Bravo! Pero tu historia justifica mi 
postura. No dije que Wells fuera comunista. Tiene buenas 
ideas y siempre ha sido un defensor de la ciencia y el 
progreso. Como él, soy atea. Pero sus ideas sobre el 
socialismo también están anticuadas. ¡Algún día tendrás que 
permitirme convertirte al capitalismo, cariño!» 

Hedy llamó a un camarero. Ya estaba lista para su bebida. 

  



 

 

 

Capítulo IX 

HOWARD Y HEMINGWAY 

 

Una tarde en Murcia 

“Nos vamos a Murcia”, anunció Ernest Hemingway. 

—¿Sí? —repitió Howard Davidson—. ¿Estoy invitado? 

—Claro —insistió Hemingway—. Eres parte de nuestra 
intrépida banda de escritores. Creas esos seriales para 



revistas sobre, déjame recordarlo, el Murciélago y el 
Petirrojo. 

“¡La tortuga y la paloma!”, lo corrigió Howard. 

—Sí, claro. Bueno, quédate conmigo y te presentaré 
algunos temas nuevos. 

Davidson estaba encantado con este giro de los 
acontecimientos. Agradeció la inesperada aparición de 
Chesterton durante su primer encuentro con Hemingway 
por haberle abierto las puertas al gran hombre y al escritor 
pulp estadounidense. La misteriosa aparición del "arma 
milagrosa" de los anarquistas pareció haber inclinado aún 
más la balanza a su favor. Esta última invitación contribuyó 
en gran medida a que Howard creyera en el cambio de 
actitud de Hemingway. 

Sin embargo, la tendencia de Hemingway a exhibir 
combativamente sus virtudes masculinas tenía un gran 
inconveniente, en lo que a Howard Davidson respecta. 
Hemingway era más propenso a perseguir algo si uno de sus 
competidores también lo deseaba. Veía a todos los demás 
escritores prominentes como alguien con quien tendría que 
entablar un combate de boxeo tarde o temprano. 

Como buen estadounidense, Howard creía en la 
competencia justa y dura. La principal razón por la que 
odiaba a los dictadores era que no eran honestos. No eran 



honestos. Hacían trampas en el juego de la vida y, a cambio, 
hacían sufrir a millones de personas. 

Pero era posible tener demasiado de algo bueno. Cuanto 
más experimentaba Howard con el gran escritor, más 
evidente era su competitividad en todo tipo de detalles 
insignificantes. Llevaba su encanto juvenil al borde de una 
bravuconería peligrosa. 

No es que el hombre no tuviera agallas. Dios sabe que su 
valentía era bien conocida, igual a su tremendo talento. 
Mientras que, durante todo el tiempo que llevaba en 
España, Howard sentía que no había hecho nada que 
requiriera valentía. Principalmente, había tenido suerte. 

Howard recordó la noche en que Hemingway salió del 
Hotel Florida, sin querer contarle a nadie lo que ocurría. 
Hasta que su misión concluyera sin contratiempos, no era un 
charlatán. Pero tras regresar, sano y salvo, retomó su papel 
de narrador. Gracias a sus contactos en la Comintern, se le 
había permitido participar en una misión contra los fascistas. 

Una vez más, se recordó a todos que Hemingway era más 
que un escritor. Al igual que el inglés George Orwell (un 
héroe para todos los escritores españoles), Hemingway se 
jugó el pellejo. 

Sin embargo, a diferencia de Orwell, Hemingway pareció 
aportar su granito de arena en algunas ocasiones y luego 



volvió a ser famoso. Orwell, de hecho, servía como oficial de 
línea. Había otra distinción entre los dos grandes hombres, 
ya que la noticia corrió como la pólvora en España. Se corrió 
la voz de que Orwell no confiaba en la Comintern más de lo 
que podía derribar los Acantilados Blancos de Dover. 

Howard deseaba que Hemingway proyectara la misma 
mirada cínica que reservaba para los editores sobre las 
figuras sombrías de la Comintern. Gracias al simple recurso 
de mantener los ojos y los oídos abiertos, el autor de 
"Dripping Daggers of Doom" [Dagas goteantes de la 
perdición] (el favorito de todos los lectores de la serie El 
Inquisidor) estaba madurando mucho en España. No 
siempre era fácil distinguir a los héroes de los villanos en 
esta guerra. Pero, como Chesterton había señalado a todos 
en el bar del Hotel Florida, realmente no era posible eludir 
las cuestiones del bien y del mal. 

El cristianismo insistió mucho en ese punto, para disgusto 
de casi todos. En algún momento, Howard se propuso 
investigar a fondo el budismo. 

Pero aquí y ahora, el escritor pulp estadounidense se 
enfrentaba a la carga de elegir bando en España. No iba a 
eludir la responsabilidad fingiendo que podía haber 
neutralidad moral en algo tan importante. No existía 
neutralidad moral en un mundo con nazis. 



El problema fue que, tras enterarse del robo del tren 
perpetrado por Durruti, Howard Davidson tuvo que aliarse 
con los anarquistas. Esto lo puso en oposición directa a 
Hemingway. Por mucho que deseara seguir formando parte 
del séquito del gran hombre, ya no podía permanecer en 
silencio, aunque eso significara rechazar la invitación a 
Murcia. 

"No se puede confiar en los anarcosindicalistas", dijo 
Hemingway antes de inclinar un grueso odre de vino hacia 
su boca y exprimir un fino chorro rojo. 

Había llegado la hora de la verdad. Howard dijo lo que 
realmente pensaba: «Puede que sean ellos quienes ganen la 
guerra». 

"¿Cómo?", quiso saber Hemingway. "¿Robando el oro de 
la República?" 

“Nunca nos habríamos enterado del oro si Durruti no 
hubiera publicado panfletos admitiéndolo”, dijo Howard. 
“Tus amigos de la Comintern lo mantuvieron en secreto. La 
República lo mantuvo en secreto. La verdad solo se conoce 
porque los anarcosindicalistas le dicen a todo el mundo que 
se lo llevaban”. 

“No te dejes engañar”, dijo Hemingway, lo que molestó 
mucho a Howard. “No deberías creerte la historia 
anarquista. Obviamente, la República trasladaba el oro a un 



lugar más seguro para que no cayera en manos de Franco. Si 
Stalin ayudó fue solo porque apoya la causa de los 
trabajadores”. 

Howard intentó responder, pero estaba demasiado 
ocupado balbuceando como para que saliera algo coherente 
de su boca. Finalmente entendió cómo se sintió Dos Passos 
la otra noche cuando Howard lo oyó discutir con Hemingway 
sobre su amigo desaparecido, Robles. Las paredes del Hotel 
Florida eran delgadas. 

Dos informó que Robles había muerto. Hemingway dijo 
que ya lo sabía y que había estado esperando el momento 
oportuno para darle la mala noticia. 

Como Robles tenía un hermano que luchó del lado de los 
fascistas, él mismo era sospechoso a pesar de su 
incuestionable lealtad a la causa republicana. Los 
comunistas lo liquidaron solo para asegurarse de que no le 
contara nada a ningún familiar. Lo eliminaron con la misma 
ligereza con la que se puede borrar una mancha en un libro 
de contabilidad. Dos estaba furioso. Hemingway no ayudó 
con otra de sus bromas sobre las vicisitudes de la guerra. El 
otro hombre cerró la puerta de golpe. Parecía que iba a ser 
una ruptura definitiva entre ellos. 

Hasta escuchar ese intercambio entre Hemingway y Dos 
Passos, Howard siempre había considerado al autor de 



Hombres sin mujeres9 un auténtico individualista. Sofocado 
en una habitación de hotel mal ventilada, lejos de casa, 
Howard decidió que los libros que había amado durante 
tanto tiempo eran tan buenos como siempre. Pero a partir 
de ese momento, tendría que tomarse las opiniones 
políticas de cierto autor con una cautela tan grande como 
para acompañar una margarita10 del tamaño del lago 
Michigan. 

Martha, amiga oficial del gran autor, parecía operar en el 
mismo universo mental inmoral que su amante. "¿Cómo 
sabemos que hubo algún robo?", preguntó. "Las autoridades 
de Madrid dicen que aún tienen el oro. Todo esto me suena 
a falsa propaganda ". 

“¿Como el rumor de las armas maravillosas?”, le preguntó 
un pequeño hurón a un hombre que formaba parte del 
grupo de Hemingway, pero cuyo nombre eludió para 
siempre a Howard. 

—Eso nos lleva de nuevo a nuestro autor de ciencia ficción 
—dijo Hemingway con una sonrisa—. ¿Crees que los 
anarquistas tienen esas armas? 

 

9  Hombres sin mujeres es la segunda colección de cuentos escritos por 

el autor estadounidense Ernest Hemingway. El volumen consta de 14 

cuentos, 10 de los cuales habían sido publicados previamente en revistas.  

10  El margarita es un cóctel compuesto por tequila, triple seco y jugo de 

limón. A menudo se sirve con sal en el borde de la copa. La bebida se sirve 

sacudiendo el hielo, mezclado con hielo, o sin hielo. 



—Alguien las tiene —dijo Howard—. A menos que, claro, 
creas que no existen. 

Hemingway se puso serio por un momento. «Hay 
demasiados informes como para ignorarlos. Por ahora, 
prefiero pensar en estas cosas como artefactos voladores no 
identificados». Siempre decimos ciencia ficción. ¿No es 
«cientificción» el término correcto?». 

Dios mío, pensó Howard, ¡quizás este tipo sea un fanático! 

“No quiero aburrir a nadie con esto”, empezó Howard, 
notando el bostezo de Martha. “Pero sí sé la respuesta. Hugo 
Gernsback acuñó el término «cientificción» para referirse a 
la primera revista regular de este tipo, su creación, Amazing. 
Pero cuando perdió el control de la revista, el término 
especial se fue con ella. Entonces empezó a usar otra de sus 
frases inventadas y se ha popularizado”. 

«Me gusta la etiqueta original», dijo Hemingway. 
«¡Romances científicos! Parece que el héroe podría abrazar 
algo más que un monstruo de lunares». 

«Hay muchos tipos de monstruos», dijo Martha, 
envolviendo su propia amenaza. Hemingway le devolvió el 
favor. 

“Muy bien”, dijo el autor de Fiesta. “No vamos a resolver 
los problemas de la guerra hoy. Tengo un regalo preparado 
para nosotros. Me gusta un aspecto de la situación 



anarquista. ¡Nadie emite edictos estúpidos contra las 
corridas de toros!” 

“Los matadores son los verdaderos gobernantes de 
España”, murmuró un anciano que escuchaba la 
conversación. 

“Como siempre he creído”, dijo Hemingway. “Así que 
vamos a la Plaza de Murcia. Desayunaremos y llegaremos al 
pueblo por la tarde o al anochecer. Mañana nos prometen 
una corrida de toros muy especial”. 

“¿Y qué pasa con la guerra?”, preguntó Howard. 

“La van a suspender por nosotros”, rió Hemingway. “De 
todas formas, ahora mismo no pasa nada. Madrid estará 
aquí cuando volvamos. ¡Y ahora que entramos en julio, 
tenemos que celebrar algo que nos hace ser 
estadounidenses! No estaremos en casa para los perritos 
calientes y los fuegos artificiales el 4 de julio. Así que 
tendremos nuestra propia fiesta”. 

Howard tuvo que admitir que los contactos de Hemingway 
en el gobierno de la República le ofrecían ciertas ventajas. La 
Comintern hizo más que asegurarse de que conociera a 
generales entrenados en Rusia. (¡Uno de los cuales incluso 
era polaco, otra prueba de la dimensión internacional del 
marxismo‒leninismo!) Los rojos querían que Ernest se lo 
pasara bien. Casi parecían competir con sus editores 



neoyorquinos para ver qué organización podía garantizarle 
a Hemingway las mayores ganancias. 

Bueno, Howard Davidson no era tonto, así que se unió a la 
pandilla de buscadores de emociones en camino a Murcia. 

Hacía buen tiempo. La campiña española podía llegar a 
conquistar a cualquiera. Las ondulantes colinas calmaban las 
tensiones de Howard mucho mejor que el vino que los 
miembros de su grupo insistían en que bebiera con los 
demás. 

Su camión estaba en buen estado y ni siquiera perdió una 
rueda cuando el conductor no logró evitar un cráter poco 
profundo causado por un bombardeo reciente. Agujeros 
más profundos más adelante habrían dañado el eje, pero el 
conductor ya estaba alerta. Howard agradeció que el 
hombre no se hubiera unido a su interminable borrachera. 

Hemingway no habló durante la mayor parte del viaje. 
Incluso logró echarse una siesta a pesar del balanceo del 
vehículo. Siguiendo el ejemplo, Howard se unió a su 
compañero escritor en una siesta. 

Un perro ladrando lo despertó y vio a un Hemingway 
radiante. "¡Hemos llegado en un tiempo récord!", exclamó. 

Era tarde y el sol daba en los ojos de todos. "No tenemos 
que esperar hasta mañana para ver nuestra primera pelea", 
dijo. "Vámonos ya y luego comeremos algo". 



No había discusión con el maestro de ceremonias. En el 
poco tiempo que lo conocía, Howard nunca lo había visto tan 
emocionado. Toda persona culta del mundo reconocía a 
Hemingway como el poeta laureado de la plaza de toros. 
Aun así, era sorprendente que estuviera tan ansioso por una 
corrida de toros de segunda. 

Debía de haber algo más. El hombre tenía algo bajo la 
manga. 

Como nunca había asistido a uno de estos espectáculos, 
Howard no estaba en condiciones de juzgar los preliminares. 
Pero detectó un toque de nerviosismo en la novia. Debía de 
ser una experta en esto y presentía que algo no iba bien en 
Murcia o que le habían avisado que algo inusual ocurriría. 

Howard no tuvo que esperar mucho para que sus 
sospechas se vieran confirmadas. No hacía falta ningún 
experto para calificar de «inusual» lo que tenían ante sí. Era 
un espectáculo digno de los juegos romanos. 

“Las costumbres aquí son inusuales”, dijo Hemingway, 
saboreando lo obvio. 

O eso, o la guerra había sumido al país en la locura. Howard 
sentía una emoción primitiva que había descrito en el alma 
de su villano en muchas entregas de El Inquisidor; pero 
nunca esperó sentirla él mismo. 



Howard esperaba estar por encima de todo. No iba a 
animar al Matador para que atormentara a la pobre bestia 
en la arena. Ni iría en la dirección opuesta y esperaría que el 
hombre sufriera una cornada. Se sentaría tranquilamente 
durante la danza de la muerte y lo atribuiría a costumbres 
pintorescas, sintiéndose vagamente superior a la gente 
morena con sus grandes sombreros y sus grandes sonrisas. 
Al terminar, agradecería solemnemente a Hemingway por la 
experiencia, orgulloso de que su propio corazón no se 
hubiera acelerado cuando la sangre comenzó a derramarse. 

Pero el juego psicológico que jugaba consigo mismo se 
basaba en la entrada de un ser humano a la arena. No había 
ningún matador allí para quitarse el sombrero y recibir flores 
de las mujeres que lo admiraban. 

Solo había dos animales. El toro estaba allí. Claro que tenía 
que haber un toro. ¿Pero a qué loco se le habría ocurrido 
incluir un tigre grande y adulto? 

"No lo puedo creer", jadeó Howard. 

Hemingway no dijo nada. Estaba demasiado ocupado 
tomando fotos. La respiración de Martha era tan fuerte que 
Howard la oyó. Los demás miembros del grupo se inclinaron 
hacia adelante mostrando diversas reacciones, desde la 
incredulidad hasta el horror deslumbrante. 



El toro se mantuvo firme, mirando fijamente al felino 
rayado que comenzaba a pasearse de un lado a otro. El tigre 
no intentó rodear a su presa. En el círculo cerrado de la 
confrontación antinatural, no había adónde ir. Ninguna 
posibilidad de sorpresa. 

Howard se sentía tan atrapado como los animales. 
Tampoco tenía adónde ir. Se odiaba a sí mismo por estar 
fascinado por la inminencia de la carnicería. Maldito 
Hemingway por arrastrarlo a esto. Maldito el hombre por 
tener tanta razón sobre la naturaleza humana. 

"Se están tomando su tiempo", murmuró Martha justo 
cuando el tigre hacía su movimiento. 

La multitud se abalanzó como si un tercer animal se 
hubiera unido a la refriega, exhalando su aliento caliente y 
temblando ante la profunda y rica fragancia de sangre 
derramada y carne desgarrada. Un jadeo colectivo 
acompañó el salto del tigre sobre el toro. 

Pero los primeros gritos de alegría bestial de la multitud se 
transformaron rápidamente en carcajadas. La multitud 
tardó un instante en percatarse del cambio en el programa, 
en su totalidad. 

El tigre no arañó al toro. No lo mordió ni lo desgarró. En 
cambio, el gran felino comenzó a lamerle los gruesos 
testículos. Al toro no pareció importarle. Después de que la 



novedad se desvaneció, a la multitud le empezó a importar 
mucho. 

¿Dónde estaba Nerón cuando lo necesitabas? 

Cuando Hemingway empezó a reír, nadie lo detuvo. Pues 
bien, había prometido un acontecimiento inusual y sin duda 
lo había cumplido. Martha no tardó en unirse a él y luego 
todos los demás en su grupo hicieron lo mismo. 

Pero Howard no se rió. Estaba absorto en la efervescencia 
de la multitud. Por alguna razón, no creía que estuvieran 
satisfechos con la ausencia de carnicería. 

Él tenía razón. 

Los hombres finalmente entraron al ruedo. Ninguno lucía 
el elegante traje de matador. Howard, en realidad, se alegró 
de ello. No le parecía correcto que un elegante caballero 
español de capa y espada aguijoneara a bestias con largas 
varas para intentar enfurecerlas cuando la sed de sangre 
simplemente no existía. 

Un toro siempre estaba listo para luchar contra el 
matador. En tiempos pasados, un tigre hambriento no dudó 
en atacar al gladiador. Pero en esta tarde calurosa y húmeda 
en España, dos animales protagonizaron su propia 
revolución contra la autoridad atrincherada del Homo 
sapiens. 



La gente no lo permitió. Se burlaron y mofaron de los 
hombres en el ring por no haber enfurecido mejor a las 
bestias. Un hombre se cansó de los insultos o se descuidó. 
Golpeó demasiado fuerte y demasiado rápido, y golpeó al 
tigre en el ojo. 

El tigre no se conformó con lamer los genitales. Poco 
después de abalanzarse sobre el campesino indefenso, el 
gran felino le arrancó la garganta y dejó la cabeza colgando 
como un globo lleno de sangre. Los demás hombres gritaron 
y corrieron, momento en el que el toro actuó como un toro. 

Howard tuvo la extraña sensación de que los animales 
actuaban al unísono, algo completamente imposible, pero 
una percepción que, según él, tenía cierta resonancia 
oscuramente poética, considerando el giro de los 
acontecimientos. Estas nerviosas reflexiones literarias no 
eran compartidas por los desventurados hombres que 
sufrían la ira del ataque combinado del carnívoro enfurecido 
y el herbívoro excitado. Estos hombres, debieron sentirse 
como las primeras víctimas del sindicato animalo‒
sindicalista. 

Los cuernos del toro eran fuertes y afilados. Su cuello era 
tan sólido como las colinas que el grupo de Hemingway 
había atravesado para llegar hasta allí. Sus fosas nasales se 
dilataron y respiró con el horror del hombre que gritaba 
mientras era alzado con facilidad y gracia por las armas 
naturales del toro. 



Los cuernos del toro. Los colmillos y las garras del tigre. 
Estos instrumentos hicieron su trabajo y cubrieron la arena 
blanca con sangre roja y profunda. 

La multitud disfrutó cada gota, pero fingió no hacerlo. 
Fingieron alegría cuando la Guardia Civil entró con las armas 
del hombre, armas que convierten la belleza y el terror del 
cuerno y el colmillo naturales en algo triste y trivial. El 
hombre, capaz de convertir cuerno y colmillo en fósiles 
antes de tiempo. 

Los guardias abrieron fuego con ametralladoras. El toro 
cayó rápidamente, pero el tigre se mantuvo firme. Cuando 
cesó la primera descarga, los hombres y el tigre se 
enfrentaron como lo habían hecho antes. El gran felino 
parecía ileso, aunque eso era imposible. Pero se mantuvo en 
pie. 

Los hombres volvieron a disparar y esta vez el gran felino 
aulló su canto fúnebre en contraste con el silencio del toro. 
No intentó atacarlos, sino que se desplomó como un saco 
vacío junto al cadáver sangrante del toro. 

Martha lloraba. Empezó a abofetear a Hemingway. Él no 
se resistió, sino que permaneció impasible. Howard se 
encontró de nuevo enamorado de aquel hombre 
corpulento. 



"¿Por qué me hiciste ver eso?", preguntó. No había 
respuesta posible, pero debería haberlo pensado mejor 
antes de preguntarle a un autor. 

Ver cómo mataban a esos animales me recordó la vez que 
ametrallaron a la gente en Badajoz. Me pregunto por qué 
me perturba aún más. 

"Es tan inesperado", dijo Howard, quien ya había 
demostrado ser muy competente respondiendo preguntas 
retóricas. "Se supone que los animales mueren de otra 
manera. Nos reservamos ciertas muertes para nosotros y las 
llamamos guerra". 

—No está mal —dijo Hemingway—. Deberías escribir tus 
cuentos pulp así. 

—Cállate, ¿no? —preguntó Martha. 

“Pides mucho”, admitió. 

El hombrecillo hurón intervino. «Creo que hemos recibido 
un presagio para el futuro de la humanidad», opinó. 

—Eso sí que es más propio de tu antiguo estilo —le dijo 
Hemingway a Howard, ignorando al hurón—. Tienes que 
trabajar en eso. 

—Oh, cállate —dijo Martha otra vez, pero esta vez no lo 
decía con el corazón. 



Howard decidió llevar la conversación a un plano más 
elevado. «¡Ay, por qué estamos tan preocupados! España se 
está yendo al infierno. El resto del mundo probablemente 
seguirá pronto. ¿Qué nos importa la muerte de dos bichos?» 

“Como usted mismo señaló, fue inesperado”, dijo 
Hemingway. “Tengo una idea. ¿Cuántas de sus armas 
milagrosas se habrían necesitado para matar a todos en esa 
plaza de toros?” 

Howard hizo una mueca. «Sabes a lo que llaman los 
'Cuernos del Toro'. Este podría ser el lugar indicado para 
ellos». 

“¿Nos vamos ya?” preguntó Martha poniéndose de pie. 

"¿Lista para cenar?", preguntó Hemingway con su tono 
más amable. A ella no le gustó. 

Al salir del centro de entretenimiento, descubrieron 
consternados que la emoción que prometía el memorable 
día de Hemingway no había terminado. Un toro solitario los 
encaró en la calle. Al principio, la multitud apenas se dio 
cuenta, pero luego los hombres empezaron a gritar y todos 
captaron la idea. 

Cómo se escapó el toro era una buena pregunta, pero 
sigue sin respuesta. Al parecer, este día estaba marcado 
simplemente por el caos. Y la fiesta de Hemingway también 



estaba marcada por ese toro en particular, ya que no parecía 
interesarle en absoluto la multitud de españoles. 

El destino quiso que el toro se parara de tal manera que 
impedía al pequeño grupo de Hemingway salir de la plaza. 
Su única vía de escape era un callejón estrecho. El toro 
resopló y se dirigió directo hacia Martha, quien estaba 
completamente paralizada. Hemingway se quitó la chaqueta 
y distrajo al animal lanzándola lejos de Martha, pero la 
prenda se enganchó en una pancarta roja y azul de carteles 
políticos que promovían la causa del POUM. 

Howard se sorprendió a sí mismo con lo que hizo a 
continuación. Se quitó la chaqueta y distrajo al toro. Lo hizo 
mejor que Hemingway. Con un bufido que sonó a burla, el 
toro miró fijamente a Howard con sus ojos claros y brillantes 
y embistió. 

Howard oía las voces de sus amigos (porque en momentos 
como este, cualquier otro ser humano es tu amigo) gritando 
todo tipo de consejos, pero para Howard sus voces tenían el 
mismo tono de fondo inconsecuente que se asocia con la 
lluvia cayendo sobre un tejado lejano. Menos mal, porque 
ahora no iba a escuchar a nadie más que a sí mismo. 
Principalmente, se esforzaba por escuchar, en su mente, lo 
que le habían dicho sobre situaciones como esta. 
Naturalmente, aunque irónicamente, la voz que oía en su 
mente era la de Hemingway. 



Por supuesto, la persona en su vida que más consejos le 
había dado sobre qué hacer al ser atacado por un toro era 
nada menos que Ernest Hemingway, hacía apenas unos días. 
Recordar los consejos de entonces le sería más útil que 
intentar descifrar las palabras que le gritaban ahora. 

Desafortunadamente, según recordaba de la 
conversación, la mayoría de los consejos eran sobre qué 
hacer al participar en un encierro. Correr con los toros 
significaba literalmente correr con ellos. No te atraparían 
bajo sus pezuñas si te unías a ellos. Un buen consejo, pero 
algo inútil cuando te persigue un toro por un callejón 
estrecho. 

No había escapatoria. Ninguna puerta ni ventana lo 
invitaba a un lugar seguro. Y ahora que estaba enfrascado en 
una carrera a vida o muerte con este animal en particular, 
¡era difícil cumplir la regla de correr con el toro, no lejos de 
él! 

Solo le quedaba una opción. Sabía que necesitaba distraer 
al toro. ¡Se suponía que debía distraerlo! Ya había perdido la 
chaqueta en su primer intento, que había funcionado 
bastante bien para distraer al toro de Martha, solo para que 
se fijara en él. 

Quizás tendría más suerte con su camisa. Se la desabrochó 
apresuradamente y se la echó por la cabeza. Si la suerte le 
acompañaba, el toro intentaría cornear al objeto en 



movimiento más cercano. Si seguía teniendo suerte, la 
camisa al menos podría frenar al toro. 

Si tuviera aún más suerte, la camisa cubriría los ojos del 
toro y el animal podría detenerse en seco. Sea cual sea el 
resultado, Howard lo sabría pronto, ¡porque estaba a punto 
de quedarse sin camino! 

Jadeando, Howard Davidson llegó al final del callejón y a 
las paredes marrones y opacas que se extendían a su lado se 
unió una pared igualmente opaca frente a él, sin un solo 
cartel político a la vista. Por alguna razón, aún no había 
sentido los cuernos del toro desgarrando su columna 
vertebral. ¿Había funcionado la desesperada estrategia de la 
camisa? 

Se dio la vuelta. Su camisa colgaba de uno de los cuernos, 
pero no obstruía la visión del toro. Los grandes ojos seguían 
fijos en su presa mientras el animal resoplaba con aparente 
frustración. 

Howard había estado tan ocupado corriendo por su vida 
que no se dio cuenta de que el callejón se había ido 
estrechando hasta que al toro le fue imposible continuar. ¡El 
animal estaba atascado! 

Agotado, Howard se sentó como pudo en el estrecho 
espacio y se alegró de lo que tenía. Oyó el sonido de 



hombres acercándose al toro para realizar la nada envidiable 
tarea de intentar sacarlo. 

Los expertos finalmente lo consiguieron. Ya se había 
puesto el sol cuando Howard Davidson se reincorporó a la 
fiesta de Hemingway. Supuso que se reirían de su susto, pero 
también de su salvación y estarían dispuestos a agasajarlo 
con buen licor el resto de su vida. 

Por sus expresiones, se dio cuenta de que algo andaba muy 
mal. «Pase lo que pase, ¿puede esperar hasta que volvamos 
a Madrid?», preguntó. «No aguanto más la emoción». 

“No volveremos a Madrid”, dijo Hemingway. 

"¿Quieres decir que nos quedaremos aquí más tiempo que 
esta noche?" preguntó. 

—Quiere decir que no vamos a volver a Madrid —dijo 
Martha—. ¡Jamás! 

 

 

 

 

 



“Sirenas insomnes de la Atlántida” 

Extracto inédito 

—¿Qué has hecho con ella? —preguntó la Tortuga. 

El Inquisidor rió entre dientes. "¿No te gustaría saberlo?" 

"¿Quieres decir que realmente no vas a decírselo?" 
preguntó la Paloma. 

“¿Cuánto tiempo podremos seguir haciéndonos preguntas 
antes de que alguien tenga que dar una respuesta?” 
preguntó la Tortuga. 

—¿De verdad creen, aunque sea por un segundo, que les 
responderé antes de decirme dónde han escondido mi 
bomba de inercia? —gruñó el Inquisidor a sus dos 
prisioneros. 

—¿Por qué deberíamos siquiera empezar a decirte algo 
cuando eres demasiado cobarde para mostrarnos el rostro 
que mantienes oculto bajo esa capucha carmesí? —
preguntó la Paloma, desviando varias de las preguntas 
anteriores. 

"¿Son tan tontos como para creer que mis propósitos 
malignos o mi apariencia estética pueden ser comprendidos 
por sus insignificantes intelectos?", se burló su captor, 
girando lentamente el dial de su reactor neutrónico. 



—¿Por qué no? ¿Desafías el orden natural del universo? —
preguntó la Tortuga apretando los dientes. 

“¡Eso no era una pregunta!” rugió su infernal enemigo. 

“Sí, lo fue”, dijo la paloma. 

—No —gritó el Maligno—. Fue una declaración. 

  

  



 

 

 

 

Capítulo X 

ARAGÓN, JUNIO DE 1937 

 

Orwell conoce a los anarquistas 

Había muchos tipos de silencio en España. Estaba el 
silencio de la espera del fin de los estancamientos. Estaba el 
silencio del hambre y la enfermedad. Estaba el silencio de la 
muerte y de quienes habían superado el dolor y solo 
esperaban morir. 



Pero el peor silencio se refería al arrepentimiento y los 
recuerdos que atormentaban a los vivos. El hombre que el 
mundo conoció como George Orwell no quería ser 
pesimista. Había llegado a España con grandes esperanzas, 
solo para verlas frustradas por mentes frías y calculadoras 
que supuestamente estaban de su lado. 

Barcelona fue la peor pesadilla de su vida. Al menos había 
logrado encontrar a su esposa y habían salido de la ciudad 
antes de que comenzaran los arrestos generales. Eileen no 
dudaba que su esposo ocuparía un lugar destacado en 
cualquier lista de enemigos elaborada por la Comintern. 

Le dijo que quería volver al frente, pero que no le parecía 
bien llevársela con él. Ella tenía una respuesta preparada 
para sus objeciones. Al fin y al cabo, correría peligro si se 
quedaba. Cualquiera vinculado al POUM estaba a punto de 
convertirse en un objetivo. 

Así que ambos se fueron a Aragón a mediados de junio. El 
frente no estaba como lo habían dejado. Cuando los 
anarquistas se convirtieron en una gran potencia, 
empezaron a moverse en el mapa de España. 

“Aragón es nuestra base de operaciones por ahora”, dijo 
Buenaventura Durruti al estrechar la mano de Orwell y su 
esposa. “Estamos planeando una gran campaña de 
invierno”. 



Algunos de los antiguos camaradas de Orwell se habían 
unido a los anarquistas. Algunos fueron encarcelados o 
murieron a manos de los comunistas. Otros se habían 
pasado al gobierno o lo habían intentado. Orwell pensó que 
a los ex milicianos del POUM quizás les convendría ofrecer 
sus servicios a los fascistas. 

"A veces agradezco tu fama", había dicho Eileen al llegar al 
campamento anarquista. Orwell estaba de acuerdo. Una 
cosa era que sus simpatías lo llevaran hacia los más radicales 
de los radicales. Pero unirse a los anarquistas fue un gran 
paso. Fue agradable que confiaran en él tan rápidamente. 

Charló con Durruti como hacen los veteranos. Orwell se 
preguntó si habrían solucionado el problema de los piojos 
que lo volvían loco en abril. Se le meterían en los pantalones 
y solo quemarlos serviría de algo. Los malditos bichos eran 
la única pega del buen tiempo. Durruti se jactaba de que lo 
que había hecho con los piojos hacía poco tiempo se lo haría 
a los fascistas. 

Eileen recordó que Trotsky se había quejado una vez de 
que Durruti era el hombre que quería darle a España un 
impermeable lleno de agujeros. Intentó bromear al 
respecto, pero se le trabó unas palabras en español. Él la 
ayudó y luego dijo en un inglés perfecto: «La idea es detener 
la lluvia cuando cada gota es una bala destinada a destruir la 
libertad del pueblo». 



"Gracias por expulsar a los fascistas de aquí antes de que 
mi marido regresara", dijo. "¡Siempre temo que se le acabe 
la suerte y le disparen!" 

Durruti se lo puso fácil a sus distinguidos, aunque algo 
nerviosos, invitados. Quería tanto que se sintieran cómodos 
que les sirvió té. Eran, de hecho, alrededor de las cuatro de 
la tarde cuando los invitó a su tienda. Eileen cambió 
rápidamente de opinión sobre un hombre del que había oído 
que era tan probable que cortara una garganta como que 
vendara una herida. Aunque su rostro era duro, no era cruel. 

“He sido ladrón y delincuente”, dijo. “La cárcel no me 
enseñó a mejorar mi oficio. En cambio, aprendí una lección 
diferente al reconocer la similitud entre los delincuentes y el 
Estado. Decidí que no quería saber nada de ninguno de los 
dos”. 

—Sé lo que quieres decir —coincidió Orwell, sorbiendo té 
de un platillo al estilo de un obrero inglés. Su esposa sonrió 
para sus adentros, siempre divertida cuando su marido se 
esforzaba tanto por distanciarse de su pasado etoniano.11 

“He leído su trabajo”, dijo el líder de quienes buscaban un 
mundo sin líderes. 

 

11  Estudiante matriculado en (o graduado de) Eton College. El distintivo 

de un «etoniano» es «rebosar confianza sin parecer arrogante o engreído». 



«Las condiciones brutales hacen hombres brutales», dijo 
Orwell. «Es lo que más odio del fascismo. Siempre he 
querido vivir en una sociedad cooperativa, pero no si eso 
implica el precio de látigos y alambre de púas». 

Comparto tu opinión. Quiero un comunismo libertario 
para el pueblo, pero lo importante es la libertad ante todo. 
Mientras estés entre nosotros, conocerás a libertarios 
individualistas. Si no hubiera sido por esta guerra, ni siquiera 
soñaría con que existieran. Muchos son de Estados Unidos e 
Inglaterra. También conocerás a Agustín Ortiz, el primer 
agorista español del mundo. 

“¿Qué es eso?” preguntó Orwell. 

Tendrás que preguntárselo. La idea todavía me confunde. 

Eileen vitoreó. "¡Estos son tiempos verdaderamente 
revolucionarios! Me encanta que su bando esté reclutando 
a individualistas estadounidenses. Compensa el hecho de 
que tantos miembros del Partido se unan a la Brigada 
Abraham Lincoln". 

Orwell terminó su té. Siempre tenía buen apetito. «Me 
gustan las buenas teorías tanto como a cualquiera», dijo. 
«Pero no sirven de mucho cuando estás enterrado». 

“Pretendemos ganar terreno más que profundizar”, afirmó 
Durruti. 



"¿Cuánto terreno?" 

“Toda España antes de que acabemos.” 

Orwell frunció los labios. «Es una tarea difícil». 

Sí, pero inevitable. Siempre tuvimos el apoyo de la gente. 
¡Ahora tenemos mucho más! 

“¿El tren del oro?” Orwell siempre decía lo que pensaba. 

Durruti estaba más que dispuesto a abordar el tema. 
«Tenemos planes para ese dinero. Primero, estamos 
comprando armas. Muchas». 

Desde su llegada a España, Orwell había estado 
maldiciendo la escasez de suministros. Podía soportar no 
comer ni fumar, pero no había excusa para no proporcionar 
a los combatientes las herramientas de la victoria. Incluso se 
vio obligado a comprar una pistola en el mercado negro. 
Algunos de los rifles que les dio a sus hombres eran 
antigüedades. Uno explotó y dejó a un hombre fuera de 
combate, aunque sobrevivió. 

“Antes de irme de Barcelona, vi algo que deberías saber”, 
dijo Orwell. “Los guardias de asalto del gobierno tenían rifles 
nuevos, nada que ver con la chatarra que me han obligado a 
usar. Los llamaban rifles rusos, pero sospecho que en 
realidad eran de fabricación estadounidense”. 



—No se preocupen por eso —dijo Durruti—. Pronto 
saldaremos muchas cuentas pendientes. En cuanto a la 
situación armamentística, contamos con excelentes fuentes 
de suministro. Más tarde les presentaré a un 
estadounidense invaluable para nuestro futuro arsenal. 

Se levantó y se acercó a la mesita donde guardaba sus 
utensilios de cocina. Eileen notó que preparaba el té al estilo 
británico, calentando primero la tetera antes de añadir el té. 
Mientras la bebida se preparaba, reanudó su letanía de 
buenas noticias. 

En segundo lugar, fabricaremos más de nuestra arma 
especial, los Cuernos del Toro. Sin duda, ya saben el impacto 
que ha tenido hasta ahora. 

Orwell asintió. Todos habían oído hablar de este milagro. 
"¿Cómo conseguiste semejante aparato? Me encantaría ver 
uno". 

—Lo harás, amigo mío. También conocerás al mago 
alemán que las fabrica para nosotros. Lo que me lleva al 
tercer punto. ¡Este mago aún no ha terminado de 
fabricarnos armas! Tiene un amigo en Alemania que se unirá 
a nosotros pronto. Juntos harán cosas increíbles cuando el 
precio no sea un problema. 

“¿Alemania?”, preguntó Orwell con una mirada 
sorprendida, preocupada y perpleja. 



Por supuesto. Sin duda has conocido a radicales alemanes 
de todas las ideologías. ¿Quién está mejor capacitado para 
luchar contra Hitler que quienes lo conocen mejor? 

—Cierto —dijo Eileen—. Pero dijiste que uno de ellos 
todavía está en Alemania. 

En el subsuelo. Va y viene, pero se está volviendo peligroso 
para él. La próxima vez que vaya será para siempre. ¡Pero 
basta de charla! Venid conmigo y conocerás a mi amigo 
teutónico. Nuestro té puede esperar. 

Salieron de su tienda y lo siguieron por una loma hasta 
donde sobresalía una pequeña y destartalada construcción, 
un artefacto alienígena que sobresalía de la ladera agreste. 
Las ramas secas de un árbol centenario arañaban su techo. 
Orwell casi podía creer que había un mago dentro. No había 
nada remotamente militar en la apariencia de la choza. 

Había una gran torre de metal junto a la cabaña. Girando 
lentamente en la cima, con un crujido de metal contra metal, 
había un extraño artilugio que parecía una gigantesca 
cometa metálica. El pequeño grupo se detuvo y se maravilló 
del espectáculo antes de entrar. 

Orwell era un hombre alto. Se había acostumbrado a 
sobrepasar en altura a muchos de sus camaradas. Así que lo 
primero que notó de Wernher von Braun fue su altura. 
Incluso inclinado sobre una maraña de cables conductores, 



parecía necesitar mucho más espacio del que le ofrecía la 
caseta. Casi se golpea la cabeza al reaccionar al ver a Durruti. 

—Ya basta, Wernher —dijo el anarquista con buen 
humor—. He trabajado todos estos años para convencer a 
mis hombres de que no saluden ni se molesten con ninguna 
otra tontería militar. Tienes que dejar de ser tan buen 
alemán. 

Von Braun se rió. «Puedes echarle la culpa a mi origen 
prusiano. Y gracias por traer a un invitado tan distinguido a 
mi humilde camarote». 

“¿Me conoces?” preguntó Orwell. 

“Todo el mundo te conoce”, respondió. 

—Hablas un inglés excelente —dijo Eileen, extendiendo la 
mano. Von Braun la deleitó tomándola de la manera más 
formal y, sin embargo, besándola con la pasión de un 
caballero. 

—Debes tener sangre española en ese cuerpo desgarbado 
—dijo Durruti con aprobación—. Pero debes trabajar tu 
acento. De hecho, los tres hablan mi lengua materna 
bastante bien, pero con un acento abominable. 

"¿Qué estás haciendo?", le preguntó Orwell a Von Braun, 
señalando varios componentes esparcidos sobre un tosco 



banco de trabajo de madera y el panel de control que usaba 
para apuntar la antena de haz hacia la torre. 

Estoy intentando algo que mi buen amigo Konrad podría 
manejar con mucha más facilidad. Estoy construyendo un 
receptor de radio. Estamos a tanta altitud que deberíamos 
poder recibir una señal sin estática si usamos el equipo 
adecuado. 

“Nunca sobran las radios”, dijo Orwell. “Es repugnante que 
la República haya prohibido todos los equipos de 
radioaficionados desde el levantamiento”. 

«Cada día se parecen más a los fascistas», añadió Durruti. 
«Nuestros queridos camaradas del Partido Comunista 
quieren el monopolio de todas las transmisiones de radio en 
la República». 

“La anarquía práctica empieza en casa”, murmuró von 
Braun mientras jugueteaba con un dial. 

—Construirás un magnífico receptor de radio de onda 
corta —dijo Durruti—. Tengo plena confianza en ti. 

"Debería poder hacerlo", asintió von Braun. "Aunque no 
sea ciencia espacial". 

"¿Quién es?", preguntó Eileen, sosteniendo una foto 
enmarcada de Hedy Lamarr. "Parece una estrella de cine". 



"Sí que lo es", dijo. "Está empezando a triunfar en 
Hollywood, pero primero trabajó en Europa". 

Eileen arqueó las cejas. "Por alguna razón, no te veo como 
un cinéfilo". 

Somos amigos. Ella cree en la causa y se unirá a nosotros. 

—¡Vaya, qué sorpresas! —Eileen estaba radiante—. 
¿También es alemana? 

"Austriaca." 

“Hitler también”, afirmó Orwell. 

"Me gustaría que se dedicara a la actuación", dijo von 
Braun. 

—¿Alguna vez hace algo más? —preguntó Durruti. Todos 
rieron. 

Von Braun les contó más sobre su receptor improvisado y 
cómo construyó las antenas de haz de cuatro elementos 
para captar frecuencias de las transmisiones españolas. 
Prometió tener su dispositivo terminado en cuarenta y ocho 
horas. 

Incluso empezó a contarles a sus nuevos amigos cómo 
varias brigadas anarquistas ya se beneficiaban de la 
adquisición del teletipo alemán, pero Durruti lo ignoró. 



Orwell reflexionó que incluso los sindicalistas anárquicos 
debían guardar algunos secretos burocráticos. 

—Wernher, ¿por qué no admites por qué tienes tanta prisa 
por terminar tu radio? —El tono de Durruti sugería que 
estaba bromeando con el científico. 

Von Braun se encogió de hombros. «Lo confieso», empezó 
con una sonrisa. «Aquí no tenemos suficientes radios. 
Diariamente tenemos una pequeña lucha revolucionaria 
sobre qué emisora sintonizar». 

A Durruti le pareció divertida la situación. «Normalmente, 
Von Braun quiere escuchar EAQ, que emite en diferentes 
idiomas. Y a veces cambia a Radio Debunk para oír 
fragmentos de la propaganda nazi más descarada». 

"Pero muchos quieren oír lo que sale de la emisora de 
Burgos", se quejó von Braun. "¡Ahí es donde sintonizamos 
para oír lo que la república piensa de nosotros!" 

“El mejor entretenimiento es el de Sevilla”, añadió Durruti, 
casi como una ocurrencia de último momento. 

“Ya ven cómo es”, dijo von Braun. “Algunos de nuestros 
camaradas incluso quieren escuchar emisoras católicas poco 
conocidas que informan sobre las diferentes procesiones en 
pequeños pueblos en honor a la Virgen María”. 



Orwell resopló con compasión. "¡Todo el mundo necesita 
su propia radio!" 

Von Braun se rascó la cabeza. «Podríamos llevar esta idea 
demasiado lejos, supongo. Pero si algo vital llega por radio, 
los estudios von Braun sin duda estarán abiertos a esta 
maravillosa compañía». 

—Hablando de compañía, están todos invitados a cenar —
dijo Durruti—. Nada de judías aburridas para nosotros esta 
noche. Les ofrezco un excelente bacalao con arroz. 

Mientras lo seguían al banquete, Eileen le recordó que 
todavía estaba esperando su segunda taza de té. 

 

 
 

Aragón, julio de 1937 

El enano envenenado 

El 4 de julio, el mismo grupo se reunió en la caseta de von 
Braun para escuchar una transmisión de radio. El receptor 
llevaba dos semanas funcionando bien, pero aún no se había 
transmitido nada tan impresionante como las noticias de 
hoy. 



Los nazis habían tomado Madrid en un ataque fulminante 
que llamaron blitzkrieg o «guerra relámpago». El mundo 
estaba atónito. En cuanto a la reacción de Stalin, la 
imaginación de todos estaba desbordada. 

Durante este ataque a Madrid, los anarquistas asestaron 
un golpe inesperado a los nazis. Uno de los hombres de 
Durruti se encontraba en la ciudad con un conjunto de 
cohetes "Cuernos de Toro". Lo lanzó directamente hacia un 
bombardero Stuka que descendía en picado. Los resultados 
fueron muy satisfactorios. 

Desde la finalización del programa de onda corta, Orwell 
pasó muchas tardes con von Braun compartiendo una 
botella de brandy e intentando averiguar qué tramaba el Dr. 
Paul Joseph Goebbels. Durante meses, el Ministro de 
Propaganda del Tercer Reich pareció mostrar un interés 
desmesurado por España. Orwell pensó que era una mala 
señal. 

Goebbels empleó un truco habitual. Supervisó emisiones 
desde Salamanca que parecían programación radiofónica 
española estándar, sin conexión alguna con Alemania. Cada 
una de estas emisiones, supuestamente "españolas", estaba 
cuidadosamente diseñada para incluir una única impresión 
falsa sobre asuntos de importancia para la República. El 
oyente inocente jamás sabría que en cada emisión, por lo 
demás veraz, se escondía una mentira propagandística 
diseñada para socavar la República. 



Pero ahora la situación cambió. Con la ocupación de 
Madrid, los nazis pudieron salir de la nada con su 
propaganda y abandonar la sutileza. Para recalcar este 
cambio de táctica, el propio ministro de Propaganda alemán 
tomó un avión a Aranjuez, donde insistió en hacer una 
transmisión mundial. Era bien sabido que el "enano 
envenenado" (como lo llamaban sus enemigos) era 
considerado, en muchos círculos, el orador más persuasivo 
de la Alemania nazi. Para Hitler, Goebbels era el orador 
número dos, lo cual era todo lo que su adulador animador 
necesitaba para ser considerado en estado de gracia. 

Esta noche, Goebbels leería el mismo discurso en 
castellano y catalán a la población nativa. Luego, haría los 
honores en inglés, francés y alemán. ¡Qué fanfarrón! 

Von Braun se preguntó si el buen doctor realmente 
hablaba tantos idiomas o si leía textos especialmente 
preparados, escritos fonéticamente y cuidadosamente 
ensayados para dar la impresión de dominar todos los 
idiomas. Orwell dijo que le importaba un bledo, pero que 
pretendía escuchar el discurso en todos los idiomas que 
comprendía. Martha y Durruti no dijeron nada. 

El discurso era el mismo en todas las versiones. Habría sido 
igual en esperanto. La voz era sonora y tranquilizadora. 

Hombres y mujeres de España, venimos como sus amigos. 
La liberación de Madrid de las ataduras de la 



judeodemocracia es una victoria para la cultura europea. 
Han estado luchando entre ustedes cuando deberían 
haberse unido contra el enemigo común de su noble 
civilización. 

Desde el inicio de nuestro movimiento, los 
nacionalsocialistas alemanes hemos visto la posibilidad de 
una nueva Europa donde ninguna nación importante quede 
excluida de su lugar en la mesa. Admiramos la grandeza de 
España y nos ha conmovido ver el ataque bolchevique a sus 
tradiciones más sagradas y a la integridad de sus costumbres 
populares. 

Naturalmente, queríamos brindar ayuda al general Franco 
y a las fuerzas nacionalistas bajo su mando. No tuvimos otra 
opción cuando su valiente y perseguida nación se enfrentó a 
un ataque despreciable de la agitación bolchevique desde el 
este y a una guerra económica contra ustedes librada por 
instituciones bancarias occidentales. Es una vieja historia. 
Pero solo ahora el mundo comienza a reconocer la verdad. 

El patrón siempre es el mismo. El veneno siempre es el 
mismo. Su nación ha sido infectada y ofrecemos nuestros 
servicios como médicos que, generosamente, atienden a 
domicilio. 

Como en el caso de tantos otros, tenéis una nación que solo 
quiere poner orden. Quieren gobernar España a su manera. 



Y nosotros, los del Tercer Reich, no queremos menos para 
ustedes. 

Tenemos los mismos objetivos. Queremos que tengan una 
nación sana donde sus hijos puedan crecer sanos de mente y 
fuertes de cuerpo. Estamos aquí para ayudarlos a lograr este 
noble objetivo. La causa de su calamidad es la misma que 
todos los problemas de Europa. Son las últimas víctimas de 
los judíos. 

Nuestra ocupación de Madrid es una medida temporal. Fue 
necesaria debido a la magnitud de la amenaza que 
enfrentan. El general Franco no puede limpiar la casa él solo. 
Es un buen hombre que hace lo mejor que puede. Le 
ayudaremos en la medida de nuestras posibilidades. 

Consideren lo que tres grupos de judíos le han hecho a su 
país. Los judíos marxistas, los judíos capitalistas y los judíos 
anarquistas no les dan al pueblo español ninguna posibilidad 
de sobrevivir, salvo como esclavos. El enemigo lucha entre sí 
solo cuando puede permitírselo. Que una fuerza poderosa e 
inflexible los desafíe en sus guaridas de vicio e iniquidad, y 
entonces verán el verdadero rostro del hebreo. 

No piensen ni por un instante que un capitalista judío va a 
dejar que un comunista judío se muera de hambre. Por otro 
lado, dejen que la supuesta revolución llegue a un centro 
usurero y codicioso del capital financiero y observen lo que 
sucede. El capitalista judío no será desposeído ni encarcelado 



por el bolchevique judío. ¡Nunca saben cuándo volverán a 
necesitarse! En cuanto a los anarquistas, son judíos sin 
tapujos. 

España nunca habría estado al borde de la destrucción 
absoluta sin la participación de la peor conspiración de la 
historia de la humanidad. Hemos entrado en Madrid porque 
es una cabeza de puente en la lucha por recuperar España 
para la Nueva Cultura de un pueblo europeo renacido. 
Queremos salvaros del dragón de tres cabezas que devora a 
vuestros hijos. Hace siglos, España buscó soluciones al 
problema, pero fracasó. Ahora terminaremos la tarea. 

Hombres y mujeres de España, únanse a nosotros en esta 
noble cruzada. Únanse a nosotros en una campaña de 
higiene racial por la que sus hijos y nietos estarán 
eternamente agradecidos ante el Todopoderoso. 

Usaremos nuestro poder para salvar su gran patrimonio y 
también los ayudaremos a reconstruirlo. Detendremos la 
destrucción de las propiedades de la Iglesia. Lo haremos en 
nombre de la historia y del patrimonio de la civilización 
occidental. Esto no tiene nada que ver con la religión, sino 
con lo que brota de su sangre y su tierra. 

Consideren un hecho que probablemente nunca hayan 
escuchado. Los judíos han sido la pesadilla de Occidente 
mucho antes de la llegada del cristianismo. Las pruebas son 
contundentes, pero aquí hay solo un ejemplo. En el siglo I 



a.C., el estadista romano Cicerón se quejó de las prácticas 
usurarias de los judíos y los declaró una fuerza oscura en el 
mundo. Un siglo después, Cristo expulsó a los cambistas del 
Templo. 

Es un gran error considerar nuestro movimiento por la 
higiene racial en los términos anticuados de un conflicto 
religioso. Este es un error común en su país, en todas las 
clases sociales, porque nunca se les ha mostrado la base 
científica de un antisemitismo vigoroso. No teman. Les 
proporcionaremos todo lo que hemos descubierto. Tenemos 
la intención de compartir nuestros conocimientos y métodos 
progresistas con todos los países de Europa hasta que este 
gran continente recupere la pureza. 

Solo algunos de ustedes escuchan mi voz en este momento, 
pero eso también cambiará. Tenemos la intención de 
regalarle a España miles de radios, las radios del pueblo, 
para que podamos mantenernos en contacto mejor. Los 
campesinos y los trabajadores necesitan saber qué sucede en 
su propio país. No pretendemos culpar a los fascistas de 
España, que han hecho lo mejor que han podido en 
circunstancias difíciles, pero carecen de nuestras técnicas. 
Les ayudaremos a comprender la importancia de las 
comunicaciones modernas. 

Ahora me dirijo específicamente a los madrileños. Los 
toques de queda son temporales hasta que hayamos 
erradicado al enemigo entre ustedes. La Gestapo está aquí 



para ayudar. Si la tarea les resulta imposible, también 
podemos contar con la ayuda de las SS. Pondremos a su 
disposición todo lo que esté a nuestro alcance. Por favor, 
recuerden completar su documentación cuidadosamente y 
llevar siempre consigo su documento de identidad. El precio 
de la seguridad es la vigilancia constante. 

Para concluir, quisiera hacer algunas observaciones sobre 
la importancia histórica de esta fecha, el 4 de julio. Es la 
fecha en que se celebra el Día de la Independencia en los 
Estados Unidos de América. Consideramos totalmente 
apropiado que, en este mismo día, establezcamos nuestras 
políticas para liberar a esta vital e importante ciudad de los 
parásitos. 

Saben, algunos piensan que los nazis no tenemos sentido 
del humor. Pero hasta ahora me he resistido a afirmar que 
realizamos esta operación militar para liberar a la minoría 
alemana en Madrid. ¡Ah, ahora sí que hice una broma! 
Quizás podamos encontrar algunos alemanes si buscamos 
con suficiente atención. 

Pero, para terminar con algo serio, nos enorgullece 
establecer un paralelo con el 4 de julio estadounidense. Esto 
se debe a que hay dos tipos de revoluciones. La revolución 
rusa fue una victoria de parásitos sobre la sangre de una 
nación. El enemigo eterno intentó haceros lo mismo aquí en 
España. En cambio, la revolución estadounidense fue contra 
parásitos extranjeros que se infiltraron en las comunidades 



que explotaban. Estos chupasangres finalmente fueron 
expulsados. 

Esa es exactamente la clase de revolución que nuestro gran 
líder, Adolf Hitler, ha traído a Alemania. Nos está librando de 
nuestros parásitos. Está dispuesto a hacer lo mismo por ti si 
tan solo aceptas la mano que te ofrece en señal de amistad. 

Después de escucharlo varias veces, von Braun apagó el 
aparato. Permanecieron en silencio un buen rato. 

Hay muchos tipos de silencio en España. 

“¿Fue real?” preguntó Martha. 

«Lo tomo como un recordatorio personal», dijo von Braun. 
«Debo terminar mi mayor proyecto cuanto antes». 

"Retiro mi sugerencia de que todos necesitan una radio 
personal", dijo Orwell. "¡No si la consiguen del doctorcito!" 

“¿Cómo reaccionarán nuestros amigos americanos a las 
comparaciones con su 4 de julio?”, preguntó Durruti. 

“Con horror”, dijo Orwell. 

“Este discurso solo lo interpreto en un sentido”, dijo el 
hombre que, en efecto, era el comandante general de todas 
las brigadas anarquistas. “Los peores fascistas del mundo se 



han apoderado de Madrid. Ahora tomaremos nuestra propia 
ciudad. Los planes están en marcha”. 

"¿Podemos conocerlos?", preguntó Orwell, cogido de la 
mano de su esposa. No era un hombre que mostrara afecto 
en público. 

—Lo aprobarás, amigo mío. Es la única opción lógica. 
Vamos a tomar Barcelona. 

 

 

Principios del verano de 1937 

Franco y von Ribbentrop 

El general Francisco Franco no podía creer el atrevimiento 
de aquel hombre. Pensó que los judíos tenían una palabra 
para ello. Lo llamaban descaro. 

Por supuesto, era demasiado esperar que el ministro de 
Asuntos Exteriores de Hitler se viera a sí mismo como lo veía 
cualquier persona sensata. A ninguno de los nazis parecía 
importarle ni tener ni idea. A Joachim von Ribbentrop solo le 
importaba haber sacado tiempo de su apretada agenda para 
reunirse personalmente con el líder español. Un encuentro 
así debía considerarse un gran honor. Además, 



considerando que von Ribbentrop se dignaba a desayunar 
con Franco, bueno, eso elevaba la visita a un nivel olímpico. 

Eso fue lo más cerca que Franco pudo llegar a ver el mundo 
a través de los ojos del oficial nazi. No quería acercarse más. 
Pero tenía que terminar esta conversación, por dolorosa que 
fuera la experiencia. Así que tomó un sorbo de café y 
observó al lobo alemán devorar sus huevos. 

Von Ribbentrop tenía la frente alta. Probablemente se 
creía un genio. Franco deseaba que el Tercer Reich no 
tuviera tantos genios con sonrisas burlonas. 

“No me informaron”, se quejó el general. 

“Ya lo dijiste.” 

“¿Cómo pudo Alemania tomar una acción tan precipitada 
como ocupar Madrid sin consultarme primero?” 

Ya te lo expliqué. No había tiempo. Además, te estamos 
haciendo un favor. 

“¿Cómo llegas a esa conclusión?”, preguntó Franco, 
temiendo ya la respuesta. 

Su fascismo está anticuado, general. Tiene buenas 
intenciones y siempre puede contar con nuestra ayuda, pero 
no ve el panorama general. 



—No entiendo —dijo Franco frunciendo el ceño. Pero, 
claro, lo entendía. Demasiado bien. 

Mira, no tienes apoyo popular, la verdad. Te apoyan los 
ricos y algunos románticos que añoran los viejos tiempos. 
También tienes a los clérigos. ¡Estarías mejor sin ellos! 

—Pero así son las cosas —dijo Franco—. ¿Cuándo he 
pretendido intentar algo que no sea restaurar el orden 
natural en España? 

Von Ribbentrop levantó la mano, indicándole a Franco que 
esperara mientras terminaba de tragar un bocado de 
tostada. Parecía que el hombre era Sieg Heiling Franco. 
¿Esta terrible comida nunca terminaría? 

—Así es, general. Unos pocos grandes terratenientes 
feudales no son la base de un régimen duradero. Hay que 
inspirar a las masas. ¡Hasta los malditos rojos lo saben! 
Vamos a ayudarle a integrarse en el panorama europeo más 
amplio. Y, antes de terminar, reharemos el mundo. 

El general negó con la cabeza. «Pero es precisamente 
porque no quiero rehacer el mundo que lideré la rebelión 
contra los radicales de la República». 

Von Ribbentrop se zampó una salchicha. "¡Ja! Se creen 
radicales. Esperen a ver lo que nos depara el futuro. Estamos 
desafiando las falsas tradiciones culturales de miles de 
años". 



—No quiero oponerme a algo así —dijo el general con un 
suspiro. Se quedó mirando su plato de comida intacta. 
Dudaba que alguna vez recuperara el apetito. 

—No te preocupes —dijo von Ribbentrop—. ¿Sabías —
añadió— que mucha gente dice que eres más brutal que 
Mussolini? ¿Lo sabías? 

El general asintió. De repente le costó hablar. 

"Bueno, sigue siendo brutal y déjanos la conducción a 
nosotros", dijo von Ribbentrop. 

 
 
 

  



 

 

 

Capítulo XI 

ARAGÓN, VERANO DE 1937 

 

Orwell conoce al capitalista 

George Orwell ansiaba conocer a Chuck Hammill. Esperaba 
que el hombre estuviera a la altura del apoyo de Durruti. 
Hammill era uno de los pocos estadounidenses con los que 
el líder anarcosindicalista hacía negocios. Aunque Hammill 
era un capitalista famoso, el máximo exponente del 
comunismo anarquista en España lo consideraba "la 



bomba", por emplear una expresión estadounidense que se 
había popularizado recientemente entre la brigada. 

Líderes de otras brigadas anarquistas también acudían a la 
aparición de Hammill. Los agoristas estadounidenses 
estarían allí y los distributistas británicos. Con respecto a 
estos últimos, Orwell se enteró de que no todos los 
partidarios de Durruti se consideraban anarquistas. Pero, 
evidentemente, los que no lo eran se conformaban con ser 
considerados compañeros de ruta. Al parecer, Hammill 
tampoco era anarquista, sino que se consideraba 
libertariano12. Orwell nunca había conocido tantas variantes 
de libertarios en su vida. Estaba fascinado. 

Desde su primer encuentro con Durruti, Orwell y Eileen 
habían tenido el honor de asistir a reuniones selectas de la 
Columna de Hierro, el círculo íntimo del anarquista. Hoy era 
una novedad. La Columna de Hierro patrocinaba una 
presentación de Hammill, abierta incluso a representantes 
selectos de la prensa radical. Era el tipo de maniobra que 

 

12  El anarquismo, una forma de pensamiento, específicamente socialista, 

no considera que el “libertarianismo”, o “anarcocapitalismo”, forme parte 

del movimiento anarquista, ya que es una doctrina autoritaria y no ética (“que 

les den a los pobres y que trabajen para mí”. Conocida en su versión más 

habitual como “minarquismo”, busca la eliminación del Estado [sobre todo 

en su versión de Estado-providencia o del bienestar, para adueñarse de los 

recursos comunitarios que este controla, en beneficio de los poderosos], o su 

reducción a una expresión mínima, ya que considera, que el Estado, “limita 

su libertad de explotar a los demás”. Es una doctrina que pretende mantener 

las clases sociales y por tanto la desigualdad humana, y pretende eliminar los 

servicios públicos que favorecen a los más pobres. 



solo los anarquistas se atreverían a realizar. También 
demostraba la confianza de esta nueva fuerza que crecía en 
España. 

Hasta ese momento, Hammill había llevado sus negocios 
con discreción. Al parecer, era una especie de banquero 
neoyorquino. Orwell se preguntaba cómo alguien en su 
posición podía hacer negocios con ciertas Brigadas 
Internacionales. La respuesta salió disparada de la boca de 
Durruti: "¡Armas!". 

El banquero neoyorquino resultó ser el traficante de armas 
más exitoso del mundo. Pero Hammill insistió en seleccionar 
cuidadosamente a sus clientes. Afirmaba nunca haber hecho 
tratos directos con comunistas ni fascistas. Bromeaba 
diciendo que tantos millonarios hacían negocios con los 
dictadores que solo le quedaba un nicho de mercado para 
los luchadores por la libertad. 

La relación comercial del anarquista con el traficante de 
armas precedió a la adquisición del oro. Ahora que los 
anarquistas eran unos de los hombres más ricos del mundo, 
los tratos se volverían aún más importantes y atractivos. 

Orwell y su esposa fueron presentados al distinguido 
visitante antes de su aparición en la presentación de la 
Columna de Hierro. «Tengo entendido que conoce a Emma 
Goldman», dijo Orwell al estrecharle la mano a Hammill. 



“Sí, la conocí cuando la administración Wilson logró que la 
deportaran”, respondió. “Henry Mencken y yo intentamos 
detener ese error judicial, pero, lamento decirlo, 
fracasamos”. 

“Bueno”, se ofreció Eileen, “si Estados Unidos no la 
hubiera exiliado a Rusia, nunca habríamos recibido sus 
críticas a Lenin en Mi desilusión con Rusia”. 

“Desde entonces, Stalin ha trabajado arduamente para 
desilusionar a todos los demás”, añadió Orwell. 

Hammill estaba vestido para la montaña con una chaqueta 
impermeable, botas gruesas y un viejo sombrero Fedora 
arrugado. La única fotografía que Orwell había visto del 
hombre fue tomada en un elegante club privado de Nueva 
York especializado en chicas guapas y magia escénica. Sin 
embargo, un objeto de la foto permaneció en la memoria del 
inglés, y vio que Hammill aún lo llevaba: un bastón espada 
con empuñadura de plata. El rasgo más notable era la 
empuñadura de plata, moldeada en forma de sirena, con la 
mitad superior encantadoramente desnuda y en una pose 
tal que cualquier mano que sujetara la empuñadura debía 
estar en pleno contacto con su torso. Realmente, era una 
obra de arte. 

Debía tener cuidado con Hammill. El hombre era 
encantador, pero Orwell llevaba demasiado tiempo 
criticando el capitalismo como para que unas pocas palabras 



amables lo convencieran. La tragedia de su vida fue 
reconocer honestamente que todo intento de alcanzar el 
socialismo que había examinado resultó ser un desastre. Por 
eso siguió siendo un hombre independiente de izquierda, 
buscando un camino equitativo hacia una sociedad más 
igualitaria. 

Ahora conocía a un libertariano estadounidense. Hammill 
conversó amablemente sobre algunas de sus influencias: 
Lysander Spooner, Benjamin Tucker, HL Mencken, Albert Jay 
Nock; y había una nueva figura en la escena que le parecía 
prometedora: una mujer llamada Ayn Rand. Al parecer, 
estaba desarrollando una teoría del libertarianismo que era 
exactamente lo opuesto al espíritu igualitario de Orwell. 

Orwell se llevó una sorpresa aún mayor cuando Hammill 
dijo: «Vi un adelanto de una película que escribió contra los 
comunistas. Es fantástica. Hay una nueva actriz espléndida 
llamada Hedy Lamarr». 

Eileen tiró de la manga de Orwell y lo miró con una 
expresión de asombro. Von Braun había salido la noche 
anterior para organizar los detalles de la inminente llegada 
de Hedy a España. Llevar a la prominente actriz sana y salva 
a Aragón no era tarea fácil. 

Compartieron la noticia con Hammill y su reacción los 
encantó. "Siempre confío en mi instinto. ¡Con razón soy su 
mayor fan! ¡Así que se unirá a tu grupo de héroes! Lamento 



tener que irme mañana y no estar aquí cuando llegue. 
¿Alguien me puede conseguir un autógrafo?" 

Durruti se ofreció como voluntario para la bienvenida. 
Orwell masticó la punta de un puro bastante malo y se 
maravilló de lo extraño que se había vuelto todo desde que 
quienes creían en la vida en comunidad eran de repente tan 
ricos como el rey Midas. ¿Harían una película mientras ella 
estuviera allí, protagonizada por Hedy, para mantener la 
moral de todos? ¿Entretendría a las tropas? Al parecer, todo 
era posible en este nuevo y valiente mundo. 

Se habían instalado mesas al aire libre y los invitados 
disfrutaron de una exquisita comida. Durante este picnic, 
Orwell conoció al misterioso Ortiz, el español partidario del 
agorismo estadounidense. Según pudo entender Orwell, la 
teoría consistía en que todos los buenos debían utilizar el 
mercado negro para subvertir el capitalismo. Esto causaría 
graves problemas a los malos. Fin de la historia. 

El líder distribucionista, un compatriota inglés llamado Rod 
Bennett, cuestionó la teoría agorista de la propiedad 
mutualista de usufructo de la tierra. Orwell empezó a 
sentirse cómodo y estaba a punto de comentar cuando 
Hammill se le adelantó. 

—Los terratenientes en un mercado libre son lo opuesto a 
quienes ejercen la fuerza bruta mediante el monopolio del 
Estado y la Iglesia. Su hermoso país apenas está emergiendo 



de una era de feudalismo. El camino hacia la libertad 
requiere respeto por los derechos individuales y la 
propiedad privada. Los terratenientes prestan un servicio 
útil en una sociedad verdaderamente libre. 

Orwell no pudo evitar intervenir en este punto: "¿Qué 
ocurre, entonces, cuando la propiedad privada interfiere con 
los derechos individuales?" 

Hammill espantó una mosca que se había posado en sus 
patillas. Luego se secó la boca con una servilleta tras beber 
un sorbo del mejor vino que Durruti tenía para ofrecer. «Mi 
querido Orwell», dijo, «los derechos de propiedad privada 
son derechos individuales en una sociedad libre. Cuando 
reyes, sacerdotes y dictadores reparten la propiedad, 
entonces te metes en problemas». 

Orwell probó el vino, aunque preferiría beber una cerveza. 
«Creo que los fascistas están haciendo un trabajo para los 
capitalistas», dijo simplemente. «Si logramos una sociedad 
libre en España, me temo que la Armada Británica podría 
enviar una Armada Imperial aquí y arreglar las cosas». 

Hammill asintió. «Aprecio tu sarcasmo y estoy de acuerdo. 
Pero el problema con el Imperio Británico es que es el 
Imperio Británico. Los tiempos están cambiando. El 
progreso, ¿sabes? ¡Quizás tu país debería probar el 
capitalismo solo por probarlo!» 



Durruti se rió primero. «Es un personaje, ¿verdad? El único 
hombre que he conocido aún más raro es Konrad Zuse, 
amigo de Von Braun. Siempre está hablando de cerebros 
mecánicos. ¡Dios mío! Antes me consideraba raro». 

"Cuéntale sobre tu tiempo en prisión", instó Eileen a su 
anfitrión. 

¿En cuál? He estado en muchísimas. Quizás el señor Eric 
Blair, allá, escriba un ensayo sobre el periodo en que estuve 
encerrado en Cataluña. 

"Podría rendirle homenaje", asintió Orwell. Mientras 
tanto, sintió que la tensión se escapaba como el aire de un 
globo. No era ajeno al faccionalismo ni a las diversas teorías 
entre los radicales. Pero la maldición del estalinismo fue 
que, en última instancia, sofocó el debate al adoptar 
simultáneamente una teoría ridícula de crítica interna. Aquí, 
con esta gente, George Orwell experimentaba los vientos 
vigorizantes de la libertad sin un Gran Hermano que los 
vigilara y les dijera que no se desviaran de la postura 
ortodoxa. 

Gracias a Dios. 

Además, hacía poco que había visto la otra cara del 
faccionalismo en las calles de Barcelona. Los desacuerdos 
terminaban en asesinatos y arrestos. Era como una sopa de 
letras demencial con la clase obrera, vagamente 



representada por la CNT, la FAI y el POUM, en oposición al 
PSUC. Era mucho mejor aquí y ahora, en el picnic de Durruti 
con el capitalista. 

Cuando todos estaban bien alimentados y un poco 
borrachos, Chuck Hammill dio una conferencia y una 
demostración. Orwell tomó notas. 

 

 

Presentación de Hammill 

“Hablemos de los viejos tiempos”, comenzó Hammill. “La 
guerra psicológica siempre ha estado presente. Érase una 
vez, durante el asedio de una ciudad amurallada en Europa, 
a los defensores de la ciudad se les ocurrió una idea brillante. 
Los atacantes asumieron que los defensores estaban casi sin 
provisiones y, por lo tanto, debían estar a punto de rendirse. 
¿Adivinen qué? Era cierto, pero los defensores de la ciudad 
no querían que se supiera. Así que tomaron su último cerdo 
y su último puñado de grano, subieron a la torre más alta, 
donde el enemigo podía verlos claramente. ¡Alimentaron al 
cerdo con el grano y luego lo lanzaron por encima de la 
muralla!” 

“¿Qué pasó?” preguntó un joven distributista ansioso. 



“El enemigo se rindió y se fue a casa”, dijo Hammill. 
“Renunciaron al asedio porque asumieron que la ciudad 
debía tener comida de sobra para resistir el ataque”. 

Hubo una aplauso atronador. Orwell pensó que quizá 
estaba de vuelta en Londres, asistiendo a un espectáculo de 
music hall. El entretenimiento no había terminado. 

“Ahora analicemos la Ley de Consecuencias No Deseadas”, 
dijo Hammill, “con un ejemplo de mi propio país. Si no 
hubiera sido por la locura de la Ley Volstead, ahora 
afortunadamente derogada, nuestros gánsteres nunca 
habrían convertido las calles de nuestras grandes ciudades 
en una zona de guerra comparable a la que ustedes 
experimentaron en su Guerra Civil. Les sugiero que piensen 
en estos gánsteres como fascistas incipientes en lugar de 
heroicos luchadores por la libertad”. 

“¿Por qué no los llamamos simplemente capitalistas?”, 
preguntó Orwell con una sonrisa. 

Hammill se aclaró la garganta y continuó: «La cuestión es 
que, al intentar prohibir un producto tan común y fácil de 
producir como el alcohol, el Estado solo logró militarizar a la 
clase criminal. Las ametralladoras fueron tan legales como 
cualquier otra arma de fuego durante años, sin problemas 
particulares de uso indebido por parte de la delincuencia, 
por la sencilla razón de que no eran rentables para la 
mayoría de los delitos. Representando la vanguardia del arte 



armero, eran increíblemente caras en comparación con las 
armas más convencionales. Se podía equipar a toda una 
banda criminal con rifles, pistolas y escopetas por menos del 
costo de una sola ametralladora». 

“¿Nos vais a vender ametralladoras?”, preguntó uno de los 
compadres más antiguos de Durruti. 

Hammill sonrió. "Mejor aún", prometió. "También les 
enseñaré a fabricarlas ustedes mismos. Con ejes de coches 
de desecho cuando el acero de aleación escasea, y en tornos 
accionados por bestias de carga donde no hay electricidad. 
Dado que el derecho a poseer armas es el derecho a la 
libertad, quiero ver que la tecnología de fabricación de 
armas se distribuya lo más ampliamente posible". 

Pero permítanme terminar mi argumento: en general, los 
mercados triunfan sobre los gobiernos. Arrestar y fusilar a 
los vendedores de alcohol, una droga popular, no la sacó del 
mercado, sino que solo elevó su precio lo suficiente como 
para cubrir el riesgo de ser arrestado o fusilado. De repente, 
diez dólares en azúcar y levadura podían convertirse 
fácilmente en mil dólares en producto, pero un producto 
que la policía y el sistema legal no pueden proteger de las 
bandas rivales. Lo más perverso es que la policía (bien 
armada) es ahora la amenaza más seria de todas. De la 
noche a la mañana, la Prohibición creó una nueva clase 
criminal con la necesidad de armamento pesado y la 
financiación para adquirirlo. 



Y, por último, no piensen que solo los intoxicantes 
pecaminosas provocan el descontento con el Estado. Los 
estadounidenses que desobedecieron la reciente orden de 
Franco Roosevelt —perdón, la de Franklin Roosevelt— de 
cambiar todo su oro por billetes verdes se encuentran en la 
misma situación que el contrabandista. Si no entregan sus 
monedas de oro al Estado, y delincuentes comunes 
amenazan con robarles su oro, el poderío armado del Estado 
no los protegerá. Sus propios delincuentes extraordinarios 
no solo robarán, es decir, confiscarán el oro ellos mismos, 
sino que además encarcelarán a su dueño durante diez años. 

—¡Tengo una idea! —gritó una joven cuyo padre no pudo 
contenerla—. Si colectivizamos nuestra propiedad, la 
protegeremos con armas de fuego, igual que cualquier 
burgués protege su casa. 

—Bien —dijo Hammill—. Depende de usted decidir 
cuántas personas componen su familia, asociación 
comercial u organización de defensa. Mientras sea 
voluntario, nada impide la cooperación entre individualistas 
y sindicalistas. ¿Acaso no podemos llevarnos bien todos? 

Esto provocó más aplausos, seguidos de un vigoroso 
intercambio de preguntas y respuestas. 

Finalmente, la orgía de orden espontáneo fue demasiado 
para Durruti y recuperó el control de la cena como si 
blandiera un pesado garrote. 



“¿No tienes una sorpresa para nosotros esta noche?”, le 
recordó el líder anarquista al orador. 

—Ah, sí —dijo Hammill—. Los revolucionarios no viven 
solo de las armas. Permítanme demostrarlo. 

Saludó a dos hombres que estaban al fondo y trajeron una 
caja. Tras retirar varios platos y tazas, pusieron el contenido 
sobre la mesa. Hammill extendió las manos sobre los objetos 
metálicos como si fueran reliquias sagradas. Luego empezó 
a hacer gestos dignos de un mago. 

“Esta es la primera entrega”, dijo. “¡Habrá más! Aquí ven 
un torno y un cabezal de fresado de 3 ejes. Está en buen 
estado y es muy barato. En manos de un maquinista experto, 
de los cuales tienen varios, este equipo es suficiente para 
fabricar prácticamente cualquier objeto metálico delimitado 
por líneas rectas y arcos circulares”. 

Orwell quedó realmente impresionado. Mientras Hammill 
hacía una pausa en su discurso, no se oía ningún sonido, 
salvo el canto de los grillos y, a lo lejos, el aullido de un perro, 
o quizás de un lobo. 

“Para empezar”, dijo Hammill con una sonrisa tan grande 
como la del gato de Cheshire, “para empezar, ¡puedes usar 
esto para hacer otro torno y un cabezal de fresado!” 

—“¿Y armas?” Ortiz preguntó lo obvio, sabiendo ya la 
respuesta. 



—Puedes fabricar todas las armas que necesites. Dado que 
las máquinas herramienta se utilizan en todos los talleres 
que construyen o reparan automóviles, trenes, barcos, 
motores, equipos agrícolas y un sinfín de cosas más, es 
imposible que un gobierno, en ningún lugar del mundo, 
pueda prohibirlas, ni siquiera regularlas significativamente, 
sin incurrir en costos exorbitantes que los llevarían a la 
quiebra. Dondequiera que haya gente en las ciudades, o 
donde haya un suministro de electricidad decente, este 
fenómeno crecerá exponencialmente. 

Orwell miró la cara sonriente de Durruti. Pronto tendrían 
su propia ciudad. 

Hammill no había terminado. "El principio del torno se 
utilizaba cuando la única fuente de energía en la Tierra era 
el viento, el agua y las bestias de carga. ¡Esa es una fuente 
de energía que nadie os puede arrebatar en España! 
Simplemente aprovecha la rueda hidráulica del pueblo, o el 
molino de grano, y tendrás suficiente energía para girar el 
eje de transmisión. 

La gran ventaja es que, al no intentar convertirse en un 
taller de máquinaria de uso general, no se requiere el equipo 
especializado de un torno de taller. Se puede arreglárselas 
con un equipo básico dedicado a las necesidades específicas 
de fabricación de armas. 



Pero aquí está el problema. La única pieza armamentística 
que no se puede fabricar sin equipo exótico y especializado 
son los cañones estriados. ¡Os proporcionaré esos artículos 
en mi próximo viaje! Y no importa lo que pague nuestro 
buen amigo Durruti. Pero mientras tanto, no tenéis esa 
desventaja tan grave. He traído varias cajas de cañones en 
lugar de armas completas. Podéis fabricar el resto de las 
piezas vosotros mismo y no volver a preocuparos por armas 
defectuosas que os exploten en la cara. 

Orwell aplaudió. Por un momento estuvo solo, pero luego 
todos los demás se le unieron. 

Hammill asintió y continuó: «Si llega el momento, puedes 
construir un arma completa con chatarra. Incluso podrías 
usar un eje de coche viejo para la recámara, el cañón y el 
cerrojo. Las demás piezas no son tan cruciales». 

—Y esto es solo temporal —intervino Durruti—. 
Mejoraremos nuestras adquisiciones durante la campaña de 
invierno. Además, estamos fabricando otras cosas además 
de armas. 

Hammill hizo un saludo simulado. "¡Quizás quiera encargar 
unos Cuernos de Toro yo mismo!" 

“Puedes vencerlo todo menos a los piojos”, dijo Orwell 
pensando en voz alta. 



—¡Eso también! —presumió Hammill—. Mi socio, Rick 
Blaine, muy pronto proporcionará lavadoras portátiles de 
gasolina. ¡Vaya artículo que nadie tiene que contrabandear! 
Otras cosas que no deberían tener que contrabandear 
incluyen una sierra para metales, una lima y un soplete. Te 
sorprendería saber qué armas se podrían fabricar con eso. 

—Está en la lata —soltó Eileen—. ¡No nos estás ocultando 
nada! 

Hammill se rió. "¿De dónde aprendió una chica inglesa tan 
simpática como tú la jerga de nuestra gran ciudad?", dijo. 
"No eres de Nueva York". 

—¡Pues claro! —respondió ella con una sonrisa—. Leí 
Máscara Negra. 

Hammill se encogió de hombros. «Nuestras revistas pulp 
estadounidenses son la verdadera revolución». 

Se retiró poco después. Al parecer, el hombre no había 
dormido en tres días. Pero antes de partir a su merecido 
descanso, el estadounidense se sintió melancólico pensando 
en la siguiente etapa de su viaje. Tenía contactos cruciales 
que hacer en Ámsterdam, que además era su ciudad 
favorita. 

Le dejó a Orwell un panfleto, un ensayo clásico de Lysander 
Spooner, que establecía la distinción entre crímenes y vicios. 
Al parecer, Ámsterdam cumplía con este alto estándar, 



según el estadounidense, quien recomendó mirar 
escaparates en el Oudezijds Voorburgwal.13 

Orwell decidió quedarse despierto el resto de la noche. 
Eileen finalmente se durmió. Ni siquiera lo intentó. Estaba 
demasiado emocionado; y no era por pensar en las 
hermosas prendas femeninas expuestas en esa célebre calle 
de Ámsterdam. 

Tampoco experimentaba el éxtasis intelectual de un 
colegial. Hacía tiempo que el debate político había perdido 
el poder de encender su alma. La perspectiva de volver a la 
acción era algo completamente distinto. Sabía 
perfectamente a qué se refería Durruti al mencionar la 
campaña de invierno. La presentación de Hammill era una 
razón más para creer que la verdadera guerra apenas había 
comenzado. 

Orwell había venido a luchar contra los fascistas. Ahora 
también tendría la oportunidad de luchar contra los 
estalinistas. 

 

 

13  El Oudezijds Voorburgwal, a menudo abreviado como OZ 

Voorburgwal era originalmente un arroyo que posteriormente se convirtió en 

un canal alrededor de la parte oriental de la ciudad, el casco antiguo. Antes 

de 1385, el Amstel dividía la ciudad de Ámsterdam en dos partes casi iguales: 

el casco antiguo, con la Iglesia Vieja, y el casco nuevo, con la Iglesia Nueva. 



 

Querido John #2 

Carta de Howard Davidson 

 

Querido John, 

No te culparía por estar enfadado conmigo. Después de 
prometerte que te escribiría con regularidad, solo has 
recibido unas cuantas postales. Es increíble que hayas 
conseguido enviarme una carta. Fue el último correo que 
recibí en el Hotel Florida antes de aceptar una invitación de 
nada menos que Ernest Hemingway para asistir a una 
corrida de toros. 

Te aseguro que no fue una corrida de toros cualquiera. 
Recuérdame que te cuente toda la historia, pero primero 
tendrás que emborracharme. Y hablando de eso, aguanto el 
alcohol mejor que antes. Puedes agradecérselo a 
Hemingway. Presumiré la próxima vez que vayamos al 
Pulpmeister's Club. 

No estoy seguro de que recibas esta carta antes de volver 
a verme. Al menos tuve la sensatez de llevarme tu carta y el 
anexo cuando fui a Murcia. Mi bola de cristal se rompió y no 
me di cuenta de que los nazis me impedirían regresar a 
Madrid. 



Incluso si declararan una ciudad abierta, no entraría en 
territorio ocupado por los nazis por razones obvias. 
Hemingway se habría atrevido por su cuenta, aunque sin 
duda tienen un expediente sobre él. Pero la Comintern no 
ayudaría a uno de sus defensores a poner su cuello en la 
horca. Ese cuello es demasiado valioso donde está. 

Además, Hemingway estaba con amigos y se preocupaba 
por ellos. Esa es una de sus mejores cualidades. Pasar 
tiempo con él me ha hecho cambiar de opinión en varios 
aspectos, pero muchos de los detalles tendrán que esperar 
hasta que nos veamos en persona. Por ahora, déjame decir 
que es un buen hombre, pero también un gran tonto. Quizás 
esa sea la combinación ideal para cualquier artista. 

Pero no diría que mi otro "descubrimiento" de 
celebridades carece de sabiduría. ¡La última postal que 
recibiste fue donde te conté que conocí a Chesterton! 
Escribes que ese encuentro te parece más asombroso que 
charlar con Hemingway. Estoy totalmente de acuerdo en 
que la gran suerte me puso en el lugar y el momento 
adecuados para ese encuentro. 

Había olvidado por completo que uno de tus cuentos 
favoritos es "La calle enojada" de Chesterton. Tenía un 
montón de cosas en la cabeza. (A propósito: me enteré de 
que el escritor favorito de Lenin era uno de los nuestros, Jack 
London. Resulta que la estrella de cine favorita de Stalin 
también es uno de los nuestros, Charlie Chaplin. Y, por 



cierto: ¡al parecer a Hitler le encantan los dibujos animados 
de Mickey Mouse y los musicales de Busby Berkeley!) 

¿Dónde estaba? Ah, sí, haciendo mi habitual mención de 
nombres. La verdad es que conocer y hablar con estos dos 
escritores hizo que todo el viaje valiera la pena. Y también 
conocí a Dos Passos, aunque nunca tuve una conversación 
formal con él. 

Sí, me arrepiento. No es que me haya unido a la lucha. Aún 
podría hacerlo, pero vuelvo a casa. Lo único que hice fue huir 
de un toro en Murcia. Sí, es la cruda realidad; todo forma 
parte de esa historia que te contaré cuando esté borracho 
como una cuba. 

Para responderte a otra pregunta, nunca encontré a un 
solo anarquista stirneriano. No te rías. Hay tanta variedad de 
anarquistas por toda España a estas alturas, que uno 
pensaría que podría haber encontrado a alguno. 

Curiosamente, encontré una caja entera de sus revistas en 
el Hotel Florida. Iba a traerme esa colección de Iniciales (una 
revista mensual para verdaderos individualistas, nudistas y 
vegetarianos) como trofeo. Pero la caja está en mi 
habitación de hotel en Madrid, lo que significa que los nazis 
ya la tienen. Quizás se la enviaron a Hitler, ya que es 
vegetariano y dice que le gustaría ver a Wagner al desnudo. 
¡No estaría mal que un estudio de cine hiciera el casting y 
doblara las voces después! 



A Hem no le interesa ningún anarquista. (Creo que me he 
ganado el derecho de llamar al grande Hem. Dice que 
debería mantenerme en contacto). Su actitud podría haber 
tenido sentido al principio, pero ya no. Me parece que las 
únicas fuerzas capaces de resistir a los fascistas y nazis serán 
estas brigadas anarquistas. El POUM marxista 
independiente está acabado. La República se está 
desmoronando. 

Stalin parece estar perdiendo el control. Seguro que oíste 
del fiasco del cuerpo de tanques que envió. La excusa militar 
fue que estaban considerablemente escasos de efectivos 
porque Stalin no quería pagar más de lo que tenían, ¡que no 
era ni de lejos suficiente! 

Luego está el tema del increíble matón menguante, ¡el 
mismísimo Franco! Ahora que se está convirtiendo en el 
perro faldero de Hitler, casi olvidamos que fue él quien inició 
la guerra al no aceptar los resultados de las elecciones 
populares. ¡Qué idiota! Lo está perdiendo todo. Pero a 
medida que el mal menor se reduce, lo reemplaza un mal 
mucho mayor. 

Si tuviera agallas, me quedaría a luchar. Pero ya lo he 
dicho. Vine a España solo para descubrir que soy un cobarde. 
Me dijiste que me mantuviera al margen. Bueno, si las cosas 
siguen así, todos acabaremos reclutados para luchar contra 
los nazis. Entonces, la cobardía personal no importará, 
¿verdad? 



La última vez que vi a Hemingway, discutimos por casi 
todo. No deja de hablar de los alemanes como si nos 
preparáramos para una repetición de la Gran Guerra. No 
parece reconocer las cualidades especiales de Adolf. A 
veces, el propio Hemingway suena como un nazi cuando dice 
que si los alemanes provocan otra guerra mundial, 
¡deberíamos esterilizarlos! 

Pero con Hem, es solo el alcohol el que habla. Pero los 
nazis hablan en serio cuando predican la eugenesia. 
Recuerdo las advertencias de Chesterton sobre ese tipo de 
cosas ya en la década de 1920. Puede que sea un papista 
gordo y algo antisemita, pero también ve el mismo peligro 
que yo reconozco en Adolf Hitler. 

John, cuando te pasas la vida inventando supervillanos 
ficticios a un ritmo sensacionalista, a veces pierdes la 
capacidad de reconocer la realidad. Pero confío en que 
escritores como tú y yo veamos al verdadero monstruo 
antes de que nuestros colegas de la literatura slick14 noten 
cualquier cambio en la sociedad en general. 

El bombardeo nazi de Guernica fue una predicción de la 
ciencia ficción. 

Los cohetes que utilizan los anarquistas fueron una 
predicción de la ciencia ficción. 

 

14   Otra referencia a la literatura pulp. 



En cuanto al Canciller del Tercer Reich, es el tipo de 
megalómano al que Holmes se resiste cuando lucha contra 
Moriarity o contra Nayland Smith cuando se enfrenta a Fu 
Manchú. Naturalmente, Hem no piensa así. Me mantuvo 
cerca para darle un toque cómico. 

Pero Hem se equivoca con los nazis. Son mucho más que 
una reencarnación de la Alemania del Káiser y mucho más 
peligrosos que otros fascistas. En cuanto a Hitler, mucha 
gente se burla de él y cree que no llegará a gran cosa. Me da 
un miedo terrible. 

Hem también se equivoca con los anarquistas. La última 
vez que lo vi, se quejó de que los anarquistas son borrachos 
perezosos, llenos de críticas a la República, pero incapaces 
de hacer más que eructar y revolcarse en sus catres. La triste 
verdad es que Hemingway se estaba describiendo a sí mismo 
al pronunciar su diatriba. Estaba demasiado borracho para 
levantarse de la cama y despedirse de mí. Sin embargo, me 
dijo que mantuviera el contacto, y se lo agradezco. 

Antes de despedirme, te contaré el contenido de la carta 
que adjunto. Francamente, me sorprende que haya pasado 
la censura. Pero el matasellos era de un pueblito de España 
y estaba dirigida a mi editor en Nueva York. Realmente se 
arriesgó al devolvérmela. Fue entonces cuando pensé que 
los censores le habrían echado un vistazo. Por otro lado, 
puede que compartan mi opinión de que es una broma 
estúpida y que no vale la pena molestarse. 



Supuestamente la carta es de un sacerdote español. Es la 
carta de un admirador más extraña que he recibido. ¡Este 
sacerdote afirma haber abandonado la Iglesia por leer mis 
historias del Inquisidor! Así que supongo que debería 
referirme a él como un exsacerdote. 

Esto debe ser una broma pesada. ¡El padre quiere 
hacernos creer que el propio Vaticano le encomendó la tarea 
de supervisar mis humildes esfuerzos literarios! ¿Qué se 
supone que soy aquí, Martín Lutero? 

¡Ahora se supone que debo creerme la idea de que mi arte 
lo "abrumó" tanto que se quitó el alzacuellos y se unió a una 
unidad anarquista! Ahora usaría un nombre falso, así que 
sería imposible rastrearlo. 

Alguien del Club Pulpmeisters debe estar detrás de esto. 
Hazte el detective, ¿quieres? Todas tus historias en Máscara 
Negra seguro que te han enseñado algo, viejo amigo. 

Hasta pronto, espero. O como suelen decir la Tortuga y la 
Paloma. 

Ni la negrura del espacio interestelar ni el vacío gris de los 
pasillos del tiempo. ¡Detendrá nuestras manos para que no 
se haga justicia! 

Su obt. svt. [Tu obediente siervo],  

HD 



PD: Una última reflexión. Tras irme de Guernica, los nazis 
atacaron la ciudad. Luego me marché de Madrid, y los nazis 
se apoderaron de la ciudad por completo. Ahora estoy en 
Barcelona, a punto de hacer otra salida dramática. ¿Qué 
crees que le pasará a este pobre pueblo? 

Me alegro de irme. He renunciado a la idea de ser 
corresponsal de guerra. Es demasiado peligroso. 

 

 

 

En algún lugar del campo español 

Hedy y Wernher se reencuentran 

No dijeron ni una sola palabra, pero dejaron que sus 
cuerpos se comunicaran. Ya habría tiempo de sobra para las 
palabras después. 

Hedy Lamarr ni siquiera sabía el nombre del pueblo donde 
se encontraban. La sucia y pequeña habitación de hotel 
parecía una suite en ese glorioso momento. Después de 
hacer el amor, acompañaría a von Braun a las montañas. 
Pasaría el invierno, probablemente en una tienda de 
campaña o en una choza. Entonces podría recordar ese día 
caluroso y polvoriento en la pequeña habitación cerrada 



donde les costaba respirar y el sudor les corría por el cuerpo. 
Recordaría ese momento y lo atesoraría como puro éxtasis. 

El largo tiempo que habían estado separados había creado 
una tensión creciente; se rompió como una presa, liberando 
todas las furias contenidas de su lucha con el mundo. Por 
suerte, la vieja cama no se rompió, pero los resortes 
chirriaron con el peso combinado de sus cuerpos agitados. 

Su lengua era como una llama roja, quemándole el cuerpo 
dondequiera que la tocaba. Sus manos eran igual de 
imparables, deseando abrazarlo antes del dichoso momento 
en que tuviera que soltarlo. 

Mientras hacían el amor, él le daba besos más suaves, con 
los labios apretados. Ella quería más de él dentro de sí y 
abrió la boca para recibir su lengua en su boca hambrienta. 
Permanecieron así hasta la explosión húmeda que dejaría en 
ridículo la explosión de cualquier cohete. 

Él rompió el hechizo primero. «Gracias por venir». Se 
rieron discretamente y se durmieron, abrazados en su 
renovada intimidad. 

 
 
 

  



 

 

 

Capítulo XII 

BARCELONA, OTOÑO DE 1937 

 

Ataques de Durruti 

¡Un millón de personas en Barcelona! 

Orwell no podía dejar de pensar en esa cifra. Un cierto 
porcentaje quería ser liberado por la maquinaria que Durruti 
puso en marcha contra la ciudad. Un cierto porcentaje 
permaneció leal a los órganos de gobierno que Orwell 



despreciaba. Pero la mayoría de los habitantes de la ciudad, 
la mayoría trabajadora y sufriente, solo deseaba la paz. 

Cuando los anarquistas se involucraron, aunque fuera 
marginalmente, con el gobierno, solo lograron envenenar el 
pozo. Su retórica seguía prometiendo agua fresca y limpia, 
pero la gente recordaba los turbios compromisos. Orwell no 
culpó a los radicales por nada de esto. Él había sido más 
culpable que ellos en cuanto a concesiones prácticas. Ahora 
todos eran camaradas porque había resultado que, después 
de todo, la practicidad solo era "práctica". 

Pero Durruti se enfrentó al problema de convencer a la 
cansada y paranoica población de Barcelona de que esta vez 
no les iban a estafar. Quizás incluso decía la verdad. A Orwell 
le gustaría eso. 

Eileen notó su creciente confianza. Incluso lo acusó de 
coquetear con el optimismo. Su expresión severa la hizo reír. 
Pero lo iluminó con el ceño fruncido cuando sugirió tomar 
un rifle y unirse a él en el asalto final. En muchos aspectos, 
Eric Blair era un hombre sumamente conservador. Ninguna 
esposa suya se uniría a él en combate. 

Algunas cosas eran simplemente inaceptables. 

Ella le pidió que no fuera. Le preocupaba que se le acabara 
la suerte. Pero no lo insistió ni le dio más detalles. Ya lo había 
decidido. 



Como era habitual, no durmió la noche anterior al ataque. 
En cambio, estudió cómo los nazis triunfaron en Madrid. 
Contaban con la supremacía aérea. Entre el radar recién 
inventado y el ME‒109, lograron su objetivo. Las tropas 
terrestres, apoyadas por unos pocos tanques de última 
generación, remataron la tarea. Pero el ejército aún tuvo 
que escuchar a Goering alardear de que las ametralladoras 
pesadas y el cañón del ME‒109 dejaban a los soldados con 
poco que hacer. 

En cuanto a la prensa extranjera, el único que no tenía 
nada que hacer era el general Franco y su Ejército 
Nacionalista. Desde ese día, los fascistas españoles se 
obsesionaron con demostrar su valía. Esto se vio frustrado 
porque Hitler seguía enviando más tropas para "prestar 
asistencia". 

Orwell concluyó que Hitler tenía más suerte en España que 
Stalin porque estaba al descubierto. El dictador soviético se 
había metido en un lío con todos sus secretos y planes de 
posguerra para lograr victorias imaginarias. El gobierno 
podría ser tan ingenuo como para creer que a Stalin le 
importaba su revolución. 

Para George Orwell, no había nacionalista de derecha más 
reprensible que Josef Stalin. 

Durruti realizó una última y conmovedora transmisión 
radiofónica para alertar a los ciudadanos de Barcelona de 



que estaban a punto de liberarse de todo nacionalismo, 
tanto extranjero como del país. Recordó a sus oyentes que 
siempre había sido una voz del lado anarquista contra los 
actos de sabotaje indiscriminado. En los primeros días de la 
solidaridad de izquierdas, se mantuvo junto a todos los 
camaradas y cantó con entusiasmo el lema oficial de la 
República: "¡No pasarán!". 

Pero los tiempos habían cambiado. Stalin los cambió con 
demasiadas puñaladas por la espalda. Y Hitler hizo superfluo 
para siempre el lema de «no pasarán» después de lo que 
hicieron los nazis en Guernica y Madrid. 

Durruti también advirtió a quienes los escucharan que se 
refugiaran si no podían evacuar la ciudad. No solo los nazis 
confiaban en la supremacía aérea. 

Los anarquistas organizaron varias docenas de asambleas 
de "Cuernos del Toro". Si bien se hacía todo lo posible por 
limitar las bajas civiles, los daños colaterales eran un costo 
aceptado de la operación. Para quienes estaban en el lado 
afectado, la milicia anarquista era la misma empresa que 
cualquier otro ejército. 

La vida era una serie de tortillas de Lenin. 

Y para desayunar en este hermoso y frío día en España, 
Orwell se dio el lujo de comerse un nido de ametralladoras 
frito. Lamentó que el enemigo fuera tan joven. Eran las JSU, 



la liga juvenil del PSUC. Al tomar una posición avanzada, 
Orwell quedó en la línea de fuego directa y no tuvo más 
remedio que comunicar la ubicación por radio a un Matador. 
Mientras se agazapaba esperando a que amainara la 
tormenta de fuego, oyó a uno de los jóvenes gritar por 
encima del ruido sordo de la ametralladora: "¡Muerte a los 
contrarrevolucionarios de la CNT!". 

De alguna manera, eso facilitó su captura cuando fueron 
aniquilados. Tan cerca del objetivo, los Matadores lograron 
una precisión mucho mayor. Un trozo de metralla le cortó la 
oreja a Orwell, pero no se dio cuenta hasta mucho después. 

Inmediatamente se enfrentó a otro problema. Una ráfaga 
de disparos solo tenía una ventaja: su naturaleza 
indiscriminada significaba que no estaba en la mira de un 
francotirador. En el caso de este último, no tendría que 
preocuparse, porque estaría muerto si el hombre fuera 
bueno. 

Pero no podía distinguir de dónde venían las balas. 
Abandonando su posición, trazó una línea en zigzag para 
cubrirse mejor. Dondequiera que se encontrara el enemigo, 
los movimientos erráticos de Orwell le dificultarían las cosas. 

Había tantas balas que el arma debía ser otra 
ametralladora. Se alegró, pensando que un tirador con un 
buen rifle ya lo habría abatido. Cuando una de las balas le 
rozó el tacón de la bota, cayó al suelo e intentó aplastarse 



en la cuneta. La situación era bastante frustrante porque no 
tenía oportunidad de devolver el fuego. 

De repente, el ataque cesó. Oyó una explosión que sonó 
como una simple granada en lugar de un cohete elaborado. 
¡Viva nuestro bando! Estaba de vuelta en la lucha. 

Al levantarse, se encontró a escasos centímetros de un 
hombre que sabía que era un matón de la Comintern. El 
hombre había amenazado a Eileen una vez y no estaba 
dispuesto a olvidarlo. 

El bastardo apuntó a Orwell en lugar de disparar. Su primer 
error. Estaban a corta distancia. Su segundo error. Orwell 
procedió a instruir al enemigo sobre su tercer error. 

El hombre no esperaba que su objetivo se moviera en 
paralelo al arma y agarrara el cañón por debajo. Antes de 
darse cuenta, Orwell ya tenía el arma en su mano. Le rompió 
el dedo en el gatillo al presionar el arma con una mano y 
levantar la muñeca con la otra. 

Mientras el hombre aullaba de dolor, Orwell lo aniquiló 
con un puñetazo en la mandíbula. Eso fue lo último que 
Orwell recordó durante un tiempo, porque otra granada 
explotó cerca. Su oponente estaba justo entre él y la 
explosión. El otro hombre recibió el impacto de la explosión, 
lo que le salvó la vida. 



Pero la guerra personal de Orwell en España finalmente 
había terminado. 

Tanto Eileen como él temían que se hubiera quedado 
sordo, pero finalmente recuperó la audición. Recibía la 
mejor atención en un hospital de Barcelona. 

La ciudad había caído en un tiempo récord. 

Durruti celebró la recuperación de la audición de su nuevo 
amigo llevándole una radio portátil para que pudiera 
escuchar la notable noticia. 

Goebbels estaba en medio de otra arenga “... y así los dos 
grandes movimientos populares del verdadero socialismo 
forman esta alianza contra la perfidia de la conspiración 
bancaria angloamericana que se esconde detrás de la falsa 
máscara de la anarquía judía...” 

"¿Qué demonios está pasando?" Orwell se incorporó en la 
cama y exigió saber. 

Durruti sacó, como por arte de magia, una edición 
bastante reciente del Times. «Los hemos aterrorizado desde 
que tomamos Barcelona. Ribbentrop dejó de atormentar a 
Franco para negociar un pacto entre Hitler y Stalin». 

“No lo creo”, dijo Orwell. 



Stalin no quiere que Hitler devore toda España. Hitler 
quiere mantener a Stalin a raya. Algún día los titanes 
lucharán, pero por ahora han puesto el límite. Quizás crean 
que pueden dejarnos fuera de combate si unen sus recursos 
y actúan juntos. 

“¿Pueden?” preguntó Eileen. 

“Nunca más seremos neutralizados”, dijo Durruti. “Llevo 
años insistiendo en que los anarquistas son como un león 
que pierde el tiempo frente a una ratonera cuando toda la 
selva los llama. Von Braun tiene todo lo que necesita aquí en 
Barcelona para terminar un proyecto en el que ha estado 
trabajando con Konrad Zuse. ¡Pronto rugirá el león!” 

 

 

Primavera de 1938 

Hedy y el hombre cohete 

La primavera de 1938 fue un buen momento para la 
anarquía. 

Los Orwell estaban de vuelta en Inglaterra, ahora como 
embajadores itinerantes de la comunidad "soberana" de 
Barcelona. Consiguieron generar mucha prensa, la mayoría 



muy favorable a su causa. El primer ministro Neville 
Chamberlain los elogió como visionarios de la paz. 

Durante la guerra, Hedy Lamarr insistió en entretener a los 
hombres que luchaban por la libertad. No se cansaban de 
ella. Incluso asistió a proyecciones de Éxtasis y después 
ofreció una sesión de preguntas y respuestas. 

Estos hombres estaban sinceramente agradecidos con la 
mujer que se había convertido en su ángel de batalla. Un 
ángel, sí, pero no una santa. 

Quienes albergaban actitudes burguesas hacia sus esposas 
y amantes se esforzaban por no aplicarle estándares 
anticuados. Se corrió la voz de que existía una relación 
especial y (¿se atrevería uno a decirlo?) monógama entre la 
estrella de cine y el mago que aspiraba a las estrellas. 

A veces, ella y su Wernher pasaban una semana entera sin 
verse. Lejos de generar una sola chispa de celos, estos 
periodos de ausencia solo avivaban el deseo mutuo. 

Esta noche compartieron un crepúsculo temprano que 
hizo aparecer un trozo de luna y la mancha de fuego blanco 
que era la Estrella matutina. 

"No puedo mirar a Venus sin pensar en ti", dijo mientras 
ella dejaba que sus delgados dedos bailaran alrededor de sus 
hombros. 



—Eres más romántico que yo —dijo—. El cielo de esta 
noche solo me hace pensar en una bandera islámica. 

Le apretó el hombro. «Eso es solo porque hiciste Argel», 
dijo. «¿Ya la viste?» 

—No —dijo ella—. No hablemos de cine aquí, no cuando 
estoy contigo. 

Von Braun nunca había sido de los que provocaban a las 
mujeres antes de su relación con Hedy, pero ella sacó a 
relucir una faceta completamente nueva de él. "Muy bien", 
dijo. "¿Echas de menos la vida social de Hollywood?" 

"¿Qué quieres decir?" 

—Bueno, ¿extrañas a esas hermosas estrellas de cine? 

Ella lo abrazó y rozó su hombro con los labios. "¿Para qué 
necesito chicos guapos que fingen ser lo que no son cuando 
estoy en tus brazos? Tú eres la realidad. Eres uno de los 
motores del mundo". 

Disfrutaba de la fuerza de su relación de una manera 
distinta a la de cualquier actor. Aceptaba la situación con 
total naturalidad. Con cualquier otro hombre, Hedy habría 
asumido que la estaba tomando el pelo. Pero no con 
Wernher. Él era la excepción a todas sus reglas. 



“Todavía no puedo mirar a Venus sin pensar en ti”, dijo 
sonriendo, mientras la abrazaba. 

—Toda tu vida está dedicada al estudio de los cuerpos 
celestes —dijo—. Ese es tu problema. 

—No es ninguna molestia —dijo—. Eres mi Venus de Milo. 

—¡Pero con brazos! —dijo ella, tomando su rostro entre 
sus manos y besándolo fuerte. 

Cuando ella lo dejó subir a tomar aire, él le susurró al oído: 
"He resuelto el problema del combustible para cohetes". 

“¿Lo tienes?” dijo emocionada. 

Por fin se han ultimado los detalles. Tenemos nuestro 
combustible a base de alcohol, menos tóxico. ¿Recuerdas 
que los óxidos comunes eran el principal problema? Bueno, 
ya no tendré que usar combustible a base de petróleo. 

—¡Ay, Wernher! —dijo—. ¡Qué emocionante para todos! 

Un rato después, ella le recordó: “Todavía me debes un 
poema, ¿sabes?” 

Suspiró. "Ojalá te hubieras olvidado de eso". 

“Una mujer nunca olvida cuando le prometen un poema”. 



—Lo sé, ¡pero no soy poeta! No me convence "Días de Vino 
y Cohetes". Tiene que ser mucho mejor. 

—Quizás pueda ayudarte con eso —sugirió ella, jugando 
con su oreja. 

¡Qué ridículo! ¿Quién ha oído hablar del tema de un 
poema de amor que ayudó a escribir? 

—Así que es un poema de amor —dijo ella, pasándole un 
dedo por el pecho. 

¿Qué te creías? ¿Te iba a dar un diagrama de circuito? 
Bueno, no importa. Tengo un regalo mucho mejor para ti. 

“¿Y eso qué es?” 

Ahora le tocaba a él ser misterioso. "Pronto lo sabrás". 

Desde su colina, contemplaron Barcelona. «Es una ciudad 
preciosa», dijo. 

"Sí." 

“Madrid también es una ciudad preciosa.” 

“Desafortunadamente”, dijo. 

 

 



 

Primavera de 1938 

Konrad Zuse se une a las fuerzas 

Una semana después, recibieron un barco que atracaba en 
el puerto. Pensó que Konrad Zuse tenía el mismo aspecto 
que cuando lo conoció en el tren al escapar de Fritz Mandl. 
Por mucho que se peinara, el pelo le sobresalía de la cabeza 
en todos los ángulos, dando la impresión de haber recibido 
una dosis masiva de electricidad estática. Llevaba gafas 
enormes y parecía tener una sonrisa permanente. Si ella 
tuviera su propio estudio de cine, le habría dado el papel del 
científico loco. 

Zuse llegó con regalos; su nave estaba llena de técnicos 
alemanes. «El último contingente de su personal de tierra», 
le dijo a von Braun. «También terminé el sistema de guía 
electrónica. Voy a añadir un giroscopio descomunal, solo por 
diversión». 

—Gracias, Konrad —dijo von Braun—. Te acuerdas de 
Hedy, ¿verdad? 

"Claro", dijo Zuse. "Me gustó más el disfraz de criada 
francesa", dijo, como si hubiera visto a Hedy por última vez 
el otro día. Ella estaba demasiado asombrada como para 
decir nada. Habría sido difícil, en cualquier caso, decir algo. 



Mientras comentaba constantemente, logró supervisar la 
descarga del barco y la firma de varios documentos adjuntos 
a diferentes portapapeles. De repente, anunció: «¿Recibió 
mi telegrama?». 

"No lo creo", dijo von Braun. 

—No importa. Puede que se me haya olvidado enviarlo. En 
fin, deberías ser el primero en saber que tenemos un 
ganador en nuestro concurso al mejor superexplosivo. Lo 
inventó un español. Seguro que ves la ventaja política. No 
todo puede ser alemán, ¿verdad? 

Zuse le dio una palmadita en el hombro a Hedy. «O 
austríaco, querida», añadió. «De todas formas, el explosivo 
se entregará por tierra. El hombre está con tu grupo 
agorista, Ortiz, creo». 

“Agustín Ortiz sirvió en Teruel durante el invierno”, dijo 
von Braun. “Desde entonces ha estado intentando 
calentarse”. 

“¡Después de sufrir congelación, les dará una paliza a los 
nazis!”, dijo Zuse. “Su cerebro nunca paró de funcionar. 
Cuando se rompió un contenedor de combustible, se le 
ocurrió la idea de un 'explosivo de combustible y aire'. Más 
tarde, realizó sus experimentos en un clima más agradable. 
Al mezclar el combustible con un atomizador de perfume 
dentro de un contenedor resistente, la sobrepresión era 



abrumadora al encenderse. Aunque algunos amigos están 
trabajando en la división del átomo, ¡ahora tengo mucha 
más fe en ello! Podemos agradecer a Teruel por 
inspirarnos”. 

“Fue la última campaña brutal que nuestro equipo tendrá 
que sufrir”, dijo Hedy. “Ojalá”. 

“Algo cambió en Ortiz después de Teruel”, continuó von 
Braun. “Algunos de sus hombres murieron congelados. Las 
máquinas se congelaron. Dicen que el frío congelaría los 
huevos de un oso polar. Los nazis se perdieron esa 
oportunidad. El enemigo era el ejército nacionalista”. 

—Qué nostalgia —dijo Zuse—. Ojalá los nazis 
experimenten algo así algún día. Mientras tanto, les 
prepararemos el terreno. ¡Gracias, Wernher! Y también 
gracias a Ortiz por inventar su pequeño y encantador 
explosivo. 

“Perdió dos dedos de su mano izquierda por el frío”, dijo 
Hedy. 

—Bueno, menos mal que escribe con la mano derecha —
respondió Zuse alegremente. Y esa parecía ser toda su 
compasión. 

"Una vez que te hayas instalado, tendremos que revisar 
muchas cifras", dijo Wernher con suavidad. 



"Apuesto a que Hedy te ha estado ayudando en ese 
aspecto", dijo, moviendo las cejas y sonando igual que 
Groucho Marx. 

“Es agradable que te valoren”, dijo con una sonrisa 
cansada. 

—Antes de despedirme, tortolitos, debo contarles un 
último dato crucial —dijo Zuse. Ahora tenía toda su 
atención—. ¿Recuerdan cuando Goebbels introdujo 
propaganda en sus emisiones de radio desde Salamanca? 

“¿Cuál?” preguntó Hedy. 

¡Cualquiera de ellas! Bueno, aquí tienes algo que debes 
saber. Hay una escuela católica de teoría del libre mercado 
en Salamanca. Esa escuela influye en von Mises y la escuela 
austriaca15. ¡Y la escuela austriaca influye en la brigada 
agorista! 

“¿Qué tiene eso de crucial?” preguntó von Braun. 

 

15 La escuela austriaca es una escuela económica de pensamiento 

“libertariano”, “anarcocapitalista” o “minarquista” que está basada en el 

individualismo a ultranza. Si bien existen diferentes puntos de vista sobre 

política económica que pueden tener los austriacos, esta escuela tiende a 

autodefinirse como «la ciencia económica del libre mercado». Se remonta al 

trabajo de Carl Menger, y entre sus representantes más destacados, se 

encuentran Ludvig von Mises y Murray Rothbard. 



Esto demuestra que la vida está llena de pequeñas ironías. 
Y dondequiera que vayan los nacionalsocialistas, siguen sin 
aprender nada. 

Los dejó sin despedirse, pero luego lo pensó mejor y le 
gritó a Hedy: «Tenemos que hablar de mis planes para 
máquinas pensantes y computacionales. Tus ideas sobre el 
salto de frecuencia podrían revolucionar las comunicaciones 
por radio». 

"¿Qué diablos fue eso?" preguntó ella. 

"Te lo contaré más tarde." 

 

 

 

Madrid, 4 de julio de 1938 

El rugido del león 

Un mes después, llegó la hora del espectáculo. Hedy sintió 
la emoción que suele acompañar a un estreno en 
Hollywood. Al anochecer, Durruti, Ortiz y ella fueron juntos 
al lugar. Von Braun y Zuse ya estaban allí, en el fortín. 

El cohete gigante se alzaba quince metros en altura. Los 
reflectores del aeropuerto iluminaban su reluciente 



superficie. ¿Qué eran los bombarderos en picado Stuka 
comparados con esto? Era un martillo de los dioses. Durruti 
insistió en llamarlo el Rugido del León. No pudo resistirse a 
decirle que el león también era el símbolo de los estudios 
MGM, con los que, de hecho, teóricamente todavía tenía 
contrato. 

Como todos los regalos de los dioses, el cohete no haría 
distinciones al impactar contra simples mortales. Los 
españoles morirían junto con los alemanes. No había civiles 
en esta guerra. 

Durruti hizo lo que pudo. Lanzó panfletos y lanzó 
llamamientos por radio hasta quedar desesperado. ¡Ahora 
era él solo! Rogó a los madrileños que evacuaran la ciudad. 

Pero fue en vano. 

La interceptación de mensajes alemanes, cortesía del 
teletipo de campaña capturado, indicó que el enemigo no 
creía en las amenazas. Durruti atribuyó una de ellas a la 
pomposidad alemana. 

Hedy se sintió extrañamente tranquila al acercarse la Hora 
Cero. Vio pasar a un gato callejero, con las costillas a la vista, 
lo que le recordó la mano esquelética de la Parca. 
Últimamente se estaba volviendo supersticiosa. Esperaba 
que el gato no fuera un mal presagio. 



"Gatito afortunado", dijo, agachándose y ofreciéndole la 
mano. Pero el gato huyó. No pudo evitar preguntarse a 
cuántos ataques habría sobrevivido ya de fascistas, nazis y 
varios defensores del ideal republicano. La política no le 
importaba al gato. La humanidad se convirtió en su enemiga 
en cuanto escaseó la comida. Pero las cosas estaban 
mejorando. Quería decirle al gato que podía renunciar a su 
guerra privada. Le ofrecería algo de comer. 

El gato iba a estar bien. No estaba en Madrid. 

Esta noche no había nubes y había luna llena. Hedy sintió 
ganas de apagar las luces artificiales. Ya no las necesitaban. 

Ojalá los nazis supieran lo que les aguardaba. En tiempos 
de guerra, la luna llena se consideraba casi lo mismo que 
pleno día. Los nazis podían atacar ahora, mientras los 
preparativos aún estaban en marcha. 

Pero los alemanes no lo sabían. Los pocos intentos que 
habían hecho para infiltrarse en Barcelona habían fracasado 
estrepitosamente. Los espías nazis no daban el pego como 
anarquistas muy convincentes. 

No podía creer lo alto que era el cohete. Nadie podía creer 
que algo tan enorme fuera a despegar del suelo. 

Ella misma casi no lo podía creer. 



Mientras ella se maravillaba con el gran cohete, su alto 
amante se acercó y le tomó la mano. "¿Te dije alguna vez 
que mis padres querían que fuera músico?", preguntó. 

"No lo creo", dijo ella. 

—Brindemos juntos —dijo él, sacando una petaca de 
brandy. Ella se preguntó si el fuego líquido que le resbalaba 
por la garganta no sería una especie de combustible para 
cohetes. Le pasó el brandy a Durruti. 

Von Braun no podía dejar de mirar la aguja mortal que 
atravesaba el cielo. Era imponente incluso en reposo. 

“Quizás sí cumplí los sueños de mis padres, después de 
todo”, dijo a todos sus invitados. “Las matemáticas tienen su 
música. Pero la verdad es que solo estudié matemáticas 
porque las necesitaba para hacer realidad mi sueño”. 

Durruti le pasó el brandy a Ortiz, quien le preguntó: «¿De 
verdad crees que un cohete puede llegar algún día a la 
Luna?». 

—Sí —dijo—. Es más, ¡ya dibujé el primer juego de planos 
y lo bauticé Princesa Hedy! 

“Oh, Wernher”, fue lo único que pudo pensar en decir. 

—Entonces, ¿el cohete de esta noche lleva el nombre de 
otra persona? —preguntó Zuse. 



Von Braun asintió y puso la mano sobre el hombro de Zuse. 
«Me niego a bautizar una máquina de destrucción con el 
nombre de la mujer que amo. ¡Ella inspirará la primera nave 
espacial! ¡Pero por la acción que emprendemos esta noche, 
la llamo el Rugido del León!» 

Los ojos de Durruti brillaron y Hedy no creyó que fuera por 
el brandy. "¿Pero de verdad crees que haces algo más que 
fabricar armas?" 

«La Luna es solo el comienzo», continuó von Braun. 
«Después, llegaremos a los planetas. Luego, iremos más allá, 
a otros sistemas solares, y tocaremos el universo». 

Hedy sintió que se le erizaba el vello de la nuca. Estaba 
segura de que era lo más cerca que lo había oído, en público, 
de expresar las poderosas emociones que subyacían a la 
inquebrantable racionalidad que, con mayor frecuencia, era 
su rostro al mundo. 

“Sí, apunto a las estrellas”, concluyó Wernher von Braun, 
“pero empezamos por Madrid”. 

Durruti metió la mano en el bolsillo y sacó una moneda de 
oro que había guardado del robo del tren. La había 
convertido en su amuleto de la suerte. «Quiero que la 
tengas», dijo, entregándosela a von Braun. 

Von Braun dudó. «Ya has invertido tanto oro en mi 
cohete», dijo. «No puedo soportarlo». 



—Claro que puedes —dijo Zuse, tras terminar el brandy. 
Esta es la pieza de oro que importa. 

"¿Cuándo lo lanzamos?", preguntó Ortiz, tan nervioso por 
su explosivo de combustible‒aire como von Braun y su 
equipo de tierra lo estaban por el cohete. 

Von Braun se tocó la imponente frente con una mano bien 
cuidada. Nunca dio la impresión de un hombre en guerra. 

Llamó a su técnico jefe y se reunieron. «En unas horas», 
fue el veredicto. 

“Todo es cuestión de tiempo, ¿no?”, preguntó Durruti. 
“Todo es cuestión de tiempo. Robamos el oro en el 
momento justo. ¡Ustedes, genios alemanes, nacieron en el 
momento justo y se rebelaron contra Hitler a tiempo!” 

Ortiz tocó el hombro de von Braun con su mano derecha 
sana. "Hagámoslo bien", sugirió. "Ataquemos al amanecer". 

“Con la luz del amanecer”, dijo Hedy Lamarr. “Una frase 
que aprendí en Estados Unidos”. 

Nadie durmió esa noche. Bebieron vino y comieron queso. 
Al amanecer, la luna aún era visible mientras el sol se unía a 
ella para anunciar un nuevo mundo. Estos fueron los testigos 
perfectos de su carro de fuego. 



Entraron al fortín con los técnicos principales. El equipo de 
tierra se apostó en sus posiciones protegidas más atrás. 
Todos tenían buena vista. 

Una llama comenzó a arder desde abajo mientras el cohete 
ascendía lentamente. Era lentísimo. Los gases de escape 
subían y el sonido vibraba en sus cabezas junto con las 
robustas paredes del fortín. 

El sonido fue un trueno profundo, una exclamación que 
crujió los huesos. Sus corazones latían más rápido, al ritmo 
del latido de los motores del cohete. 

Entonces apareció una estela blanca, una columna de 
nubes blancas que marcaba el paso del mensajero de la 
muerte. El cohete silbó hacia su objetivo en un día claro y 
soleado. 

No había forma de saber con exactitud dónde impactaría 
en Madrid. Nadie en el fortín conocía el punto preciso de 
impacto. Nadie en tierra podía saberlo tampoco. 

Pero por algún capricho de los dioses, el cohete gigante de 
von Braun, el Rugido del León de Durruti, cayó justo encima 
de una bandera con esvástica, ondeando suavemente con la 
brisa de la mañana, ahora transformada en un blanco. 

 

 



 

 
 

 

 

Capítulo XIII 

HOLLYWOOD, ESTADOS UNIDOS 

 

Memorándum confidencial de Louis B. Mayer 

Mucha gente en la ciudad dice que Hedy se adelantó a su 
tiempo y que las actrices del futuro serán como ella. ¿Se 
imaginan cuántas úlceras, infartos y derrames cerebrales 
habría en nuestra industria? ¡Solo podemos esperar que 
Dios, en su infinita sabiduría, ponga un límite! 



Hablamos de actrices a las que no les importa hacer 
escenas de desnudos, que se desviven por montar a caballo 
(tienen sexo con chicas y chicos) e insisten en negociar sus 
propios contratos. ¿Cómo puede el buen nombre de 
Hollywood sobrevivir a semejante escándalo? 

¿Negociando sus propios contratos? 

Ni siquiera entraremos en política. Todos han estado locos 
por la política desde el desplome de la bolsa. El único voto 
que debería importarnos es evitar que los socialistas 
bolchevicen nuestro querido Estado. ¿Acabar con la pobreza 
en California? ¿Te imaginas qué pasaría con este Estado si el 
gasto social superara los ingresos? Sería el fin. Mejor dejar 
el Estado en manos de los republicanos. 

Volviendo al tema de Hedy Lamarr, no es cierto que dijera 
que nunca volvería a trabajar en este pueblo. Solo dije que 
la castigarían si nos dejaba. Ahora bien, es cierto que 
actualmente tiene más éxito de taquilla que cualquier otra 
actriz en el cine. Ese incidente en España es el responsable. 

En resumen, se salió con la suya. Ese alemán del que 
estaba enamorada, von Braun, hizo un número a lo Flash 
Gordon sobre los nazis y estuvo ahí durante toda la 
aventura. No se puede comprar publicidad así. 

De hecho, creo que estaba enamorada de él. Por eso creo 
que tiene toda la razón al hacer esa ridícula declaración a la 



prensa francesa. ¿Quién sino una actriz dice que nunca 
volverá a actuar porque encontró al hombre de sus sueños y 
le dedicará el resto de su vida? Esa afirmación es tan absurda 
que solo una actriz la diría. De todas formas, las mujeres 
nunca distinguen entre la vida real y el melodrama. 

Admito que es diferente cuando se junta con un tipo que 
sí cambia el mundo. Shickelgruber16 se vio obligado a 
aceptarlo. 

Hablando de eso, ¿oíste lo que dijo Hitler después de que 
el cohete King Kong (como lo llama David) impactara 
Madrid? El radio de destrucción fue de casi una milla. Dijo 
que los cohetes son armas antinaturales y obra del diablo. 
Advierte que el Tercer Reich desarrollará una defensa 
antimisiles que se conocerá como el Arma de la Venganza. 
No veo cómo es posible. Bueno, desarrolle lo que desarrolle, 
el gran dictador me parece un mal perdedor. Los nazis han 
dejado a España con el rabo entre las piernas. 

Pero volviendo a Hedy, creo de verdad que se creyó su 
tonto ultimátum. Las actrices no pueden evitarlo. 
Considérenlo una enfermedad profesional. 

No estoy muy seguro de qué le pasó a su amante alemán. 
Una vez que von Braun demostró ser un genio, todos los 

 
16  Alois Hitler (nacido Alois Schicklgruber; Strones, Baja Austria, 7 de 

junio de 1837-Leonding, cerca de Linz, 3 de enero de 1903) fue un 

funcionario de aduanas austríaco, conocido por ser el padre de Adolf Hitler. 



gobiernos del mundo entraron en una guerra de ofertas para 
comprar sus servicios. Para ser un tipo listo, fue bastante 
tonto al revelar cómo Durruti le tendió una trampa de por 
vida. Por supuesto, el líder anarquista sigue ocupado 
luchando contra los restos del ejército franquista en Sevilla. 

¡Hitler no quiere que nadie tenga a Wernher von Braun si 
Alemania no puede con él! Stalin siempre es Stalin. Y no nos 
engañemos con los demás líderes mundiales. El presidente 
Roosevelt está en la misma situación que el primer ministro 
Chamberlain. ¡Todos lo quieren! 

Von Braun les dijo a todos que se fueran y pensó que 
estaría a salvo con los anarquistas. 

Quizás sea así. Quizás no lo sea. 

El mundo cree que lo mató un cohete en miniatura, el Misil 
Banzai, ideado por el científico japonés capturado. ¡Se 
supone que el japonés lleva retenido desde la guerra chino‒
rusa! Bueno, el hombre tenía una historia creíble sobre 
cómo lo mantuvieron en Siberia y lo obligaron a trabajar 
para los soviéticos. Nunca entenderé cómo escapó. El 
mundo sigue buscándolo, igual que buscan a Wernher. 

Pero la cuestión es que Hedy se lo cree todo. Creo que su 
Wernher está muerto. No me convence la idea de que forme 
parte de un elaborado encubrimiento y que él se esté 



escondiendo en algún lugar. Es buena actriz, pero no creo 
que sea lo suficientemente buena como para engañarme. 

Así que ha vuelto a las fotos, ¡y la tengo! Ni siquiera tengo 
ganas de castigarla por dejarme, siempre y cuando se porte 
bien. Si von Braun está vivo, no creo que Hedy sepa nada, así 
que en ese aspecto deberíamos estar a salvo. 

Además, le conseguí un papel que ninguna actriz 
rechazaría jamás. Sí, admito que es extraño que siga 
prestándola para que se fortalezca y luego no consiga un 
papel en una película de MGM. Pero este nuevo contrato la 
fortalece como nadie. Es el mejor papel del mundo. Y 
aunque David se ha independizado, siempre lo consideraré 
parte de la familia MGM. 

Hedy domina el acento. Nuestra última preocupación está 
arruinada. Cuando piensas en todas las grandes estrellas que 
querrían este papel, desde Kate Hepburn hasta Bette Davis, 
te das cuenta del gran logro. ¿Sabías que la esposa de Larry 
Olivier casi consigue el papel? 

Hedy está en la ola de publicidad más grande que he visto. 
Incluso estoy negociando con Korda para incluirla en una 
película épica de ciencia ficción de HG Wells en 1940 si 
gastan el millón de libras que gastaron en "El porvenir". ¡No 
hay nada de malo en sacarle provecho a nuestra chica 
cohete! 



Pero para 1939, solo hay una película y Hedy aparece en 
ella. Ahora que la tenemos interpretando a Scarlett O'Hara 
en Lo que el viento se llevó, ¿podemos por fin mantenerla en 
la plantación? Si me entiendes... 

 
 

  



 
 

 

 

 
 

LA MATERIA NEGRA DE ANARQUÍA 

 

La materia negra de Anarquía consta de las siguientes 
secciones: 

Lista de Personajes Significativos en Anarquía (real y más 
grande que la vida) 

Epílogos:  

 

Comentario sobre Anarquía por seis escritores 

Las siguientes secciones tratan sobre los acontecimientos 
reales y sus cronologías de la verdadera Guerra Civil 
Española y/o de participantes contemporáneos: 

Mapa del Frente Español 1936 

Glosario 



Breve cronología 

Miscelánea 

Para conocer a los creadores de Anarquía, consulte Acerca 
de los autores 

 
 

  



 

 

 

PERSONAJES SIGNIFICATIVOS DE “ANARQUÍA” 

 

En orden de aparición 

Hedy Lamarr (Hedwig Eva Maria Kiesler) 

Actriz austriaca que saltó a la fama mundial al aparecer 
desnuda en la película europea Éxtasis y que se convirtió en 
una gran estrella de Hollywood en las películas Argel, 
Boomtown, Camarada X, Me llevo a esta mujer, Tortilla Flat, 
White Cargo, Sansón y Dalila y muchas otras. Durante la 
Segunda Guerra Mundial, vendió millones de bonos de 
guerra y compartió con Marlene Dietrich la distinción de las 
actrices que habían visto de cerca a la bestia nazi. En 1942, 
compartió una patente para un sistema de secreto de radio 
por salto de frecuencia para mantener el control de un 
torpedo guiado a pesar de las interferencias enemigas. Años 
después, su contribución fue reconocida por la Electronic 
Frontier Foundation (EFF), una organización de derechos de 
privacidad en Internet. La idea de Hedy se utiliza en los 
teléfonos móviles PCS y otros sistemas de datos 
inalámbricos populares en la actualidad. En su autobiografía, 



cuenta historias de su sexualidad aventurera. Básicamente, 
es la heroína ideal para una novela de ciencia ficción de 
historia alternativa, ¡con la ventaja añadida de que fue real! 

 

Fritz Mandl 

Magnate europeo de municiones que se casó con Hedy 
Lamarr, pero no pudo retenerla. Era amigo de Adolf Hitler. 

 

Adolf Hitler 

Uno de los dos dictadores más malvados y peligrosos del 
siglo XX que no vivió en China. 

 

Howard Davidson 

El personaje principal de Anarquía, que es pura ficción. Él 
y su amigo John Staples son creaciones compuestas de 
varios escritores de ficción pulp de la década de 1930. Street 
y Smith publicaron todas las revistas que se les atribuyen en 
Anarquía, excepto El Inquisidor. Nos inventamos esa para 
que Howard pudiera tener su propia serie. Si a veces Howard 
parece tener una perspectiva más cercana a nuestra época 
que la suya, se explica por la simple razón de ser un escritor 



de ciencia ficción. Todos sabemos que los escritores de 
ciencia ficción se adelantan a su tiempo, ¿verdad? 

 

Francisco Franco 

En nuestra historia, el general fue el único dictador fascista 
que se mantuvo en el poder hasta su muerte en 1975. Tras 
ganar la Guerra Civil Española, tuvo la sensatez de 
mantenerse al margen del conflicto más amplio de la 
Segunda Guerra Mundial. Las cosas no le van tan bien a 
Franco en Anarquía. 

 

Luis B. Mayer 

Famoso productor de la MGM que creó a un buen número 
de estrellas de Hollywood, entre ellas Hedy Lamarr. Salvo su 
triunfo final, las diferencias entre Mayer en la historia real y 
nuestra historia son demasiado triviales para mencionarlas. 

 

Wernher von Braun 

El científico espacial más famoso de todos los tiempos y el 
hombre que ayudó a llevar a los estadounidenses a la Luna. 
En nuestro mundo, estuvo en el lado equivocado de la 



Segunda Guerra Mundial, pero nadie es perfecto. (La 
veracidad en la publicidad exige admitir que el autor Brad 
Linaweaver fue ponente del Instituto Nacional del Espacio 
durante las misiones Viking Mars Lander. El NSI fue fundado 
por von Braun. Tras su fallecimiento, Brad publicó uno de los 
obituarios del boletín del NSI junto con Arthur C. Clarke y 
otros admiradores de la obra del gran hombre. 
Naturalmente, Brad aprovechó la oportunidad de trabajar 
en una historia alternativa donde von Braun nunca tuvo 
relación con los nazis). 

 

Frank O'Connor 

Esposo de Ayn Rand, a quien conoció cuando ambos 
trabajaban para Cecil B. DeMille. Fue inmortalizado por 
Peter Fonda en la adaptación cinematográfica de La Pasión 
de Ayn Rand, de Barbara Branden. Nunca tuvo las 
oportunidades personales y profesionales que su personaje 
experimenta en Anarquía; pero, parafraseando a 
Aristóteles, debería haber disfrutado de la vida que 
imaginamos para él en esta novela romántica. 

 

Padre Palma 

No todos los curas de pueblo en España durante la Guerra 
Civil eran tan analfabetos como los radicales creían. Nuestro 



cura imaginario se encuentra en una situación complicada 
porque sabe leer. 

 

Cardenal Celi 

Esperamos que en el Vaticano no existiera nadie así... pero 
nunca se sabe. 

 

José Stalin 

Uno de los dos dictadores más malvados y peligrosos del 
siglo XX que no vivió en China. 

 

Konrad Zuse 

Reconocido mundialmente como uno de los padres de las 
computadoras electrónicas modernas, Zuse también fue 
pionero en el procesamiento digital binario y los lenguajes 
de programación. En otras palabras, creó tanto hardware 
como software. (Una vez más, la verdad en la publicidad: 
Kent Hastings confiesa un entusiasmo por Zuse similar al de 
Linaweaver por von Braun. Mientras Kent veía a Brad 
transformar a Zuse en uno de sus personajes de científico 
loco en "Luna de hielo", se consoló viendo a Bela Lugosi 



como científico loco en "El murciélago diabólico"). Lo más 
interesante es que Zuse y von Braun se conocieron en la 
historia real. Eran dos científicos extremadamente cuerdos. 

 

Orgaz 

Este pobre campesino español simboliza a todas las 
víctimas de todas las guerras. También tuvo la mala suerte 
de tener este nombre en particular. 

 

Ernest Hemingway 

No pregunten por quién doblan las campanas, doblan por 
Hemingway. En Anarquía, doblan fuerte y con fuerza. Los 
autores de esta modesta obra no se quedan atrás ante nadie 
al admirar el genio artístico de este hombre; nos repugna 
que los revisionistas literarios quieran minimizar su 
importancia como escritor. Pero cuando se trata de su 
política, especialmente respecto a España, debemos gritar a 
los cuatro vientos que era un completo imbécil. 

 

 

 



G. K. Chesterton 

Uno de los más grandes escritores católicos del siglo XX y 
de cualquier otro siglo. Aportaría un toque especial a este 
proyecto con su ficción desbordantemente imaginativa, 
pero se le incluye más por sus contribuciones al 
«Distribucionismo». Aunque el movimiento no tuvo gran 
repercusión en la historia moderna de Inglaterra, sus ideas 
resurgen de vez en cuando en las políticas de reforma 
agraria que evitan los modelos socialistas y marxistas. 

 

Wolfram von Richtofen 

General de la Legión Cóndor, que era el tipo de oficial al 
que los nazis tuvieron que engañar. 

 

Ernesto 

Piloto imaginario de la Legión Cóndor que representa a 
todos los jóvenes nazis creyentes que no pudieron esperar 
para sacrificarse por Hitler. 

 

 

 



Miembros de la columna Durruti 

Muestra representativa de algunos de los mejores de 
España. 

 

Martha Gelhorn 

La novia de Hemingway en la vida real durante la época de 
esta novela. 

 

John Dos Passos 

Destacado autor cuya amistad con Hemingway terminó en 
España porque pudo ver a través de las mentiras 
comunistas. 

 

George Orwell (Eric Blair) 

Un auténtico héroe del siglo XX y uno de los protagonistas 
de nuestra novela. La primera gran escena de Orwell en 
Anarquía se inspira en gran medida en su Homenaje a 
Cataluña y otros relatos históricos. Tras su regreso al frente 
de Aragón (tras el Levantamiento de Mayo de Barcelona), lo 
sumergimos aún más en nuestra historia alternativa. En la 
vida real, recibió un disparo en el cuello en una batalla en 



Aragón, pero en nuestra historia le suceden otras cosas. 
Investigar su participación en la Guerra Civil Española nos 
ayudó a comprender mejor qué impulsó a este hombre 
independiente de izquierdas a escribir Rebelión en la Granja 
y 1984. 

 

Alexander Orlov (también conocido como El Temible 
Nikolsky) 

Agente estalinista que planeó envíos secretos de oro a 
Rusia. Algunos lo llamarían robo. Recibe su merecido en 
Anarquía. 

 

Buenaventura Durruti 

Líder de la milicia anarquista que luchó contra Franco, 
Hitler, Mussolini y, tras la toma del poder por los 
bolcheviques, también contra Stalin y la República. Durruti 
murió en combate a finales de 1936 y un millón de personas 
asistieron a su funeral en Barcelona, pero decidimos 
mantenerlo con vida. Necesitábamos un héroe local de su 
talla. 

 

 



Ayn Rand 

Una excelente novelista, una talentosa guionista, una gran 
defensora del capitalismo y una de las antiizquierdistas más 
mostrenca que el mundo haya visto. Si su vida hubiera 
tomado un rumbo ligeramente diferente, tal vez habría 
evitado ser la fuente de una secta. 

 

Eileen Blair 

La esposa de George Orwell y una mujer valiente. Estuvo 
con él en España. 

 

Dr. Paul Joseph Goebbels 

Ministro de Propaganda de Hitler y personaje principal de 
la premiada novela de Linaweaver, Luna de hielo. 

 

Joachim von Ribbentrop 

El ministro de Asuntos Exteriores de Hitler y no un 
personaje de Luna de hielo. 

 



Chuck Hammill 

Personaje que una "minarquía" libertariana: propiedad,  
clases, contratos y el derecho esencial a la legítima defensa. 
Si personas como Hammill hubieran proporcionado armas a 
los anarquistas españoles, la historia habría ido mucho 
mejor. 

 

Agustín Ortiz 

Líder de una brigada española que basa toda su vida en la 
teoría económica del agorismo, expuesta por Samuel 
Edward Konkin III. Ortiz es un personaje completamente 
imaginario. 

  

  



 

 

 

EPÍLOGOS: 

 

ANARQUÍA 

J. Neil Schulman 

 

Mira, cualquiera que sepa leer puede escribir la reseña de 
una novela. 

Cualquiera que sepa escribir puede escribir un epílogo 
para una novela. 

Pero aparte de los propios autores, el único hombre que 
puede alcanzar mi compromiso con esta novela es James A. 
Rock, editor de Sense of Wonder Press, que publica la 
primera edición. 

Sin embargo, con el debido respeto al Sr. Rock, sólo 
compró los derechos de este libro una vez. 

Yo los he comprado dos veces. 



En 1999, cuando Anarquía no era más que un esbozo, 
obtuve los derechos de publicación —y pagué un anticipo a 
los autores para escribirlo— en mi calidad de editor y 
redactor jefe de Pulpless.Com. 

Un par de años después devolví esos derechos a los 
autores para que pudieran aceptar la oferta de publicación 
de Jim Rock. 

Luego, a las 24 horas de terminar el manuscrito en julio de 
2003, tras leer solo los primeros cuatro capítulos, hice una 
oferta para comprar los derechos cinematográficos. En una 
semana, se firmó el contrato, se realizó el intercambio de 
dinero y tuve una opción sobre esos derechos. 

Se puede concluir razonablemente que considero 
Anarquía una obra literaria importante y que, además, tiene 
un gran potencial comercial tanto como libro como película. 

Iré más allá. Anarquía no me parece ciencia ficción, de la 
cual la historia alternativa es un subgénero. Tampoco me 
parece una novela histórica. Anarquía me parece una novela 
contemporánea escrita a finales de la década de 1930, más 
o menos en la época en que Ernest Hemingway escribió su 
obra teatral sobre la Guerra Civil Española, La Quinta 
Columna, en 1938. Pero Anarquía no me parece un reportaje 
sin gas del periodista Hemingway, sino una obra con cuerpo 
y alma de su mucho más talentoso contemporáneo y 
también premio Nobel, John Steinbeck. 



Mi conocimiento sobre este libro se remonta a su 
concepción... y voy a revelar algunos secretos por primera 
vez. 

En 1992, la idea de Anarquía surgió en la mente de J. Kent 
Hastings... pero la inspiración de Kent para la novela fue la 
novela de Brad Linaweaver de 1988, Moon of Ice, una 
historia alternativa de la Segunda Guerra Mundial en la que 
Estados Unidos permanece neutral, la Alemania nazi usa 
armas nucleares para conquistar tanto la Unión Soviética 
como Europa, y la Guerra Fría no es entre Estados Unidos y 
Rusia, sino entre Estados Unidos y Alemania. 

Kent se preguntó: “¿Qué habría sucedido si incluso antes 
de que comenzara la Segunda Guerra Mundial, si incluso 
antes de que la Alemania nazi hubiera hecho su primera 
conquista, los anarquistas en España hubieran prevalecido 
en la Guerra Civil Española?” 

Era una veta fértil para la búsqueda de oro literario. La 
Guerra Civil Española fue, en muchos sentidos, un prólogo 
de la Segunda Guerra Mundial, y entre los grandes autores 
literarios asociados a ella se encuentran no solo Hemingway 
(quien la cubrió), sino también George Orwell (quien luchó 
en ella). 

En 1995, Kent había esbozado la novela con tres héroes 
personales como personajes principales: el padre del 
alunizaje, el cohetero Wernher von Braun; la madre de las 



comunicaciones de espectro amplio, la estrella de cine Hedy 
Lamarr; y el padre de la informática moderna, Konrad Zuse. 

En 1998, Kent había llegado al límite de su investigación 
sobre la Guerra Civil Española escrita (o traducida al) inglés, 
y estaba estudiando español para poder leer documentos y 
libros en su versión original. 

Kent y yo hablamos brevemente sobre mi colaboración en 
la novela, pero en 1999 mis aventuras editoriales dejaron de 
lado mi vida como escritor, y Kent volvió a su fuente de 
inspiración y le ofreció la colaboración a Brad. Les ofrecí un 
contrato y la colaboración se hizo oficial. 

Lo demás es historia. 

Sí, después de comprar los derechos cinematográficos 
para mi productora, Jesulu Productions, terminé de leer la 
novela. De hecho, Brad me leyó la segunda mitad durante un 
fin de semana largo que él y Kent pasaron en mi casa de 
Pahrump, Nevada, donde firmamos los contratos de opción. 
Fue una venganza justa, ya que les había leído en voz alta a 
Brad y Kent el texto completo de mi última novela, Escape 
from Heaven... y luego también les había leído en voz alta mi 
adaptación del guion. 

Y cuando expresé mi consternación por lo abrupto del final 
de la novela, Brad me reveló otro secreto que ahora 
compartiré con ustedes. 



El último capítulo de esta novela no es un final. Es un final 
de suspense. La secuela ya está en marcha... y ya estoy 
presionando a Kent y Brad para que me den información 
detallada sobre la adaptación de mi guion. 

Aquí está el adelanto de mi tratamiento de pantalla: 

COMENZAMOS con un niño de diez años tirando de una 
pequeña carreta roja por las calles de Berlín en 1922. El 
pequeño Wernher von Braun ha atado seis cohetes chinos a 
la carreta y está a punto de realizar su primer experimento 
con cohetes. Enciende los petardos y la carreta se desplaza 
descontroladamente por las calles, evitando por poco el 
desastre. Un policía agarra al niño por la nuca y lo lleva a casa 
con su padre, quien se quita el cinturón. El incidente termina 
con los gritos de un niño tras una puerta cerrada. 

CORTAMOS A julio de 1969, Cabo Cañaveral, Florida, 
mientras Wernher von Braun observa con orgullo el 
lanzamiento del Apolo 11... y unos días después, la famosa 
transmisión televisiva desde la Luna, mientras Neil 
Armstrong y Buzz Aldrin dejan sus huellas en el suelo lunar. 

DE REPENTE VOLVEMOS HACIA ATRÁS EN EL TIEMPO: las 
misiones Apolo, Géminis y Mercurio... el lanzamiento del 
Sputnik por los soviéticos... la liberación de Europa por los 
Aliados... los cohetes V‒2 bombardeando Londres y 
volvemos al carro de un niño tirado por una calle de Berlín 
en 1922. 



REPETIMOS el carro propulsado por cohetes que avanza a 
toda velocidad por las calles de Berlín, solo que esta vez el 
carro atropella a una matrona bien vestida contra el tráfico. 
Oímos gritos y el pequeño Wernher von Braun observa cómo 
su primer experimento con cohetes termina en tragedia. 

Y el resto es historia alternativa. 

 

 

J. NEIL SCHULMAN es un novelista, guionista y autor de 
importantes libros de no ficción sobre la Segunda Enmienda 
y O.J. Simpson, ganador del Premio Prometheus. Es 
conocido por su guion para la serie de televisión The New 
Twilight Zone, "Profile In Silver", así como por las novelas 
Alongside Night, The Rainbow Cadenza y Escape From 
Heaven. 

  

  

  



 

 

 

  

 “LOS CUERNOS DEL TORO” 

 

Bill Patterson 

 

Heredaremos la tierra. No cabe la menor duda al 
respecto. La burguesía puede destruir y quemar su 
propio mundo antes de que finalmente desaparezca 
del escenario histórico. No tememos a las ruinas. 
Nosotros, que aramos las praderas y construimos las 
ciudades, podemos reconstruirlas de nuevo, solo que 
mejor la próxima vez. Llevamos un mundo nuevo en 
nuestros corazones. Y ese mundo está creciendo en 
este instante. 

 

—Buenaventura Durruti 

 



 Anarquía es un mundo nuevo, aunque habría sorprendido 
a Durruti, asesinado en noviembre de 1936. 

La Guerra Civil Española fue un momento decisivo en la 
"Era Clásica de la Guerra" (la sardónica predicción de 
Nietzsche para el siglo XX y más allá). Todo el entramado de 
supuestos culturales y políticos victorianos se había 
desmantelado en los tórridos años veinte; Adiós a Todo Eso 
era el espíritu que deconstruía la vieja era. ¿Y construir la 
nueva era...? 

De eso trataba la Guerra Civil Española. El antiguo 
monarca, Alfonso XIII, hacía tiempo que había sido enviado 
al exilio, y la Segunda República volvía a empezar con las 
reformas que liberarían a España del yugo de la Iglesia 
católica y revertirían el lento y secular patrón de decadencia. 
En las Elecciones Generales de 1936, la coalición del Frente 
Popular, compuesta por comunistas y socialistas, obtuvo 
una pluralidad de escaños en las Cortes y formó un nuevo 
gobierno. Una serie de huelgas y una crisis monetaria 
pusieron en peligro la coalición, y en dos meses, comunistas 
y socialistas de toda Europa acudieron en masa a España 
para proteger al gobierno del Frente Popular. El general 
fascista (aún no "Generalísimo") Francisco Franco asumió el 
manto de los frailes negros y se dedicó a mantener España 
segura para la Iglesia católica: en julio de 1936, lideró una 
revuelta del Ejército desde Marruecos, y la Guerra Civil 
estalló. Comunistas, monárquicos, fascistas, partisanos 
católicos, republicanos y anarquistas —



anarcosindicalistas— se unieron en España. Franco invitó a 
Hitler, y Stalin lo siguió (solo que él ya estaba allí, dirigiendo 
a los antifascistas con su "frente único"). No se podía 
distinguir a los jugadores, ni siquiera con una tarjeta de 
puntuación, y todos estaban en la cuerda floja. En la vida 
real. 

Anarquía analiza esta confusa situación e imagina qué 
habría pasado si los anarquistas no hubieran sido aplastados 
entre los republicanos (comunistas) y los nacionalistas 
(fascistas). ¿Y si los anarquistas hubieran triunfado? Para 
comprender esta posibilidad histórica, sería necesario partir 
de dos premisas: primero, que los anarquistas hubieran 
actuado como tales en lugar de intentar una coalición 
política con sus aliados del POUM republicano, una coalición 
de comunistas y socialistas (un juego que los anarquistas 
nunca ganan, por razones obvias); y, segundo, que hubieran 
podido desarrollar algún arma o estrategia que los pusiera 
en igualdad de condiciones con la maquinaria bélica 
alemana, que estaba a punto de inventar el bombardeo de 
saturación en Guernica (abril de 1937). 

Entra Wernher von Braun. En Anarquía, von Braun se 
desvía de su camino en la vida real de fabricar armas 
terroristas para los nazis y se dedica a fabricarlas (minas 
terrestres aéreas) para los supuestos buenos, los 
anarquistas. En realidad, no hubo buenos en la verdadera 
Guerra Civil Española, en ninguno de los bandos (mostrar a 
Francisco Franco como un fascista cobarde (un fascista 



católico leal) es una de las pinceladas más audaces y 
satisfactorias de los libros). Esto no está tan lejos de cómo 
resultaron las cosas en la vida real: von Braun fue llevado a 
Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial y se 
convirtió en nuestro bombardero zumbador favorito. Por 
supuesto, ayudó que los nazis arrestaran a von Braun por 
hablar de viajes interplanetarios en lugar de bombardear 
Londres. (Heinrich Himmler sabía a qué planeta quería que 
fuera la V‒1). 

En cualquier caso, podemos aplaudir a von Braun por 
aterrorizar a comunistas y nazis en Anarquía. Una vez más, 
el arte imita la vida y, una vez más, von Braun se convierte 
en nuestro Buzz Bomber favorito. Por esta razón, Wernher 
von Braun quizás no hubiera sido la mejor opción para 
interpretar a John Galt frente a Dagny Taggart, interpretada 
por Hedy Lamarr. (Aunque solo por su aspecto, Jack Warner 
probablemente habría aprobado esta pareja). 

La mina aérea de doble cohete, estabilizada 
giroscópicamente, de Von Braun se llama "los cuernos del 
toro", una metáfora maravillosamente apropiada, flexible y 
adaptable que los autores eligieron. No solo evoca la corrida, 
el otro deporte sangriento nacional de España, sino que el 
toro es, después de todo, un animal agresivo de manada, 
cuya agresividad se dirige principalmente a otros toros, y eso 
también es lo que realmente significó la Guerra Civil 
Española. 



Tanto Hitler como Stalin se veían a sí mismos como la 
vanguardia del socialismo. Durante mucho tiempo, la 
imagen ideal sostenida tanto por los socialistas marxistas 
como por los utópicos fue la de un estado centralmente 
planificado y organizado corporativamente. Hitler y Stalin 
estuvieron en España en 1936 para pelearse sobre quién 
sería el mejor socialista del mundo. Incluso los 
anarcosindicalistas de Durruti querían ser buenos idealistas 
socialistas, razón por la cual eran odiados por republicanos 
(es decir, comunistas) y nacionalistas (es decir, fascistas) por 
igual. Anarquía juega con la imaginación del "qué hubiera 
pasado si...", el sueño y la ilusión menos de lo que Hitler o 
Stalin lo hicieron con sus propias ilusiones de movimientos 
de masas y el Estado totalitario, donde hambrunas y purgas 
planificadas que liquidaban a decenas de millones de 
trabajadores definían el "paraíso de los trabajadores". Y para 
unirse a este juego de realidad e ilusión, ¿qué mejor mundo, 
de voluntad y de representación, que el propio Tinseltown, 
donde Hedy Lamarr espera su exilio? Es demasiado perfecto. 

El Gran Futuro Socialista sería creado por y para las masas. 
Salvo algunos pensadores quisquillosos como el filósofo 
pragmático estadounidense John Dewey, quien intentaba 
reformular un nuevo individualismo para el Gran Futuro 
Socialista, el individualismo se identificaba profundamente 
con los viejos tiempos que los fabianos iban a cubrir con 
papel, los progresistas con plata y los comunistas con sangre. 
El viejo bagaje cultural victoriano finalmente había 



desaparecido; ahora, llegaba lo nuevo: la Guerra Civil 
Española arrasaría con el nuevo y brillante mundo de las 
masas. En España, comentan en cierto momento los autores 
de Anarquía, “incluso los anarquistas eran comunistas”. 

Los señores Linaweaver y Hastings aportaron a Durruti una 
pizca de anarquistas individualistas, como la levadura que 
fermenta al lumpenproletariado. La Anarquía de la Anarquía 
no tiene por qué hundirse en el abismo de la locura del 
movimiento de masas que arrojó al mundo entero a las astas 
de un toro cinco años después, y diez, veinte y hasta sesenta 
años después. 

Dos excelentes libros surgieron de la Guerra Civil Española: 
"Por quién doblan las campanas", de Hemingway, y 
"Homenaje a Cataluña", de Orwell (la independencia 
catalana fue uno de los pilares reformistas de la República). 
Para compensar esta desregulación histórica, Linaweaver y 
Hastings nos presentan a Howard Davidson y la 
rodomontada pulp de su serie "El Inquisidor", con todo y una 
conspiración del Vaticano. Davidson observa a Hemingway 
—y a Chesterton— y a Orwell en acción, y nos enseña por 
qué España es lo más parecido al infierno en la Tierra. 
¡Debería haber más Howard Davidson! 

Sin embargo, los cuernos del toro aún no han terminado 
con nosotros. Esta imagen gráfica nos ha dado una metáfora 
clásica: los cuernos de un dilema. El dilema es una elección, 
y Anarquía nos recuerda que, a cada instante, un mundo 



crece en nuestro interior. Entre nuestro mundo y el mundo 
de Anarquía se encuentra la visión de Dante: hay un camino 
al cielo, incluso desde el corazón del Infierno en la Tierra. 

Bill Patterson 

Santa Cruz, agosto de 2003 

 

 

 

BILL PATTERSON es el editor de The Heinlein Journal. Con 
acceso a los archivos oficiales, está escribiendo la biografía 
definitiva de Robert A. Heinlein. 

 
 
 

  



 

 

 
 
 

 “CAOS PLANIFICADO” 

 

William Alan Ritch 

 

Para empezar, debo contarles lo encantado y sorprendido 
que me sentí cuando Brad Linaweaver me pidió que 
escribiera un epílogo para su última novela, Anarquía 
(escrita junto con el recién llegado J. Kent Hastings). Brad y 
yo hemos sido amigos, compañeros de debate y los peores 
críticos del otro durante casi treinta y tres años. Nuestras 
conversaciones abarcan todos los aspectos de la vida 
humana, y rara vez hemos coincidido. ¡Qué aburrido si lo 
hiciéramos! Me alegró ver muchos de los puntos que he 
planteado con Brad expuestos en esta novela, ¡aunque a 
menudo provengan de la boca de los villanos! Supongo que 
no esperaba menos. 



En resumen, el libro me pareció fantástico. Y se puede 
interpretar esa palabra con todos sus significados. Sí. 
Disfruté muchísimo del libro. De hecho, mi única queja sobre 
el libro como novela es que era demasiado corto. Quería aún 
más de la fascinante y fantástica realidad (ahí está esa 
palabra otra vez) que Linaweaver y Hastings han construido. 

Como muchos de ustedes saben, Linaweaver es uno de los 
principales practicantes de la ficción de existencia paralela 
(a menudo mal etiquetada como "historia alternativa"). 
Causó un gran revuelo con su primera novela, Moon of Ice, 
ambientada en el pasado reciente después de que Alemania 
ganara una gran guerra llamada "Segunda Guerra Mundial". 
Con este libro, regresa al pozo de sus fascinantes personajes, 
"los nazis", y escribe sobre algunos de los eventos que 
condujeron a la Segunda Guerra Mundial, centrándose en 
una guerra civil en España. Supongo que Anarquía es una 
"precuela" (una palabra detestable) de Moon of Ice, aunque 
existen inconsistencias entre las dos novelas. (De hecho, 
Hastings dice que se inspiró para comenzar su historia 
alternativa de la Guerra Civil Española porque era fan de 
Moon of Ice). 

La visión de Linaweaver de un mundo en el que los países 
europeos han librado no una, sino dos veces (!) una vasta 
guerra tecnológicamente avanzada es a la vez fascinante y 
aterradora. Linaweaver ha imaginado ambos mundos con 
tanta claridad y detalle que uno pensaría que ha vivido en 
ellos. Un país independiente en América, dictadores 



dementes en Alemania, Rusia e Inglaterra, filosofías que 
controlan las mentes humanas en lugar de lealtades a la 
corona: estos son solo algunos de los aspectos casi increíbles 
de los libros de Linaweaver. 

Brad incluso desafía los límites de la credibilidad con sus 
personajes. En este libro, por ejemplo, él y su compañero 
Kent crearon el personaje de Hedy Lamarr, una actriz que 
viaja desde sus orígenes europeos para vivir en las Américas. 
Al principio de su carrera, apareció desnuda en una 
"película" (una especie de obra de teatro grabada). Luego se 
convierte en una celebridad como actriz de cine en las 
Américas. Ciertamente, me parece increíble que un país 
fundado sobre los principios puritanos de las Américas 
pueda celebrar a una mujer tan abiertamente descarada. 
Pero es un personaje fascinante: hermosa, encantadora, 
brillante. Y degenerada, por supuesto. 

Su amante, Wernher von Braun, es otro personaje casi 
imposible. Con poco entrenamiento y antecedentes 
cuestionables, adapta esos adorables artilugios chinos de 
fuegos artificiales a un arma capaz de causar una destrucción 
masiva. Incluso habla de usarlos para lanzar a un hombre al 
espacio. (¡Saca la otra, Brad!) 

Los personajes secundarios son igual de interesantes. 
Linaweaver debe ser quien hizo parecer que la guerra civil 
en España fue librada casi en su totalidad por novelistas 
ingleses. Y todos son personajes extraordinarios. No se 



parecen a ningún novelista que haya conocido (excepto 
Linaweaver, por supuesto). Primero está Eric Blair, también 
llamado George Orwell, un apasionado creyente en una de 
las filosofías demoníacas de Linaweaver llamada 
"Socialismo". Su fe a menudo se pone a prueba por la 
traición de sus compañeros defensores de su causa. Luego 
está G. K. Chesterton, un anarquista emergente y católico en 
Inglaterra. Tres ideas extrañas en una. Y más grande que 
cualquiera de ellas es un escritor inglés de las Américas 
llamado Ernest Hemingway. Todos los que lo conocen, y de 
su propia boca, nos dicen que es un gran novelista. Pero sin 
duda es un ser humano imperfecto y engañado. 

Un buen detalle es la aparición de Howard Davidson y John 
Staples. Estos dos grandes novelistas de Nueva Ámsterdam 
de la década de 1930 están bien retratados en el libro, ¡pero 
se han convertido en escritores de historias de aventuras de 
mala calidad! Supongo que si investigara, descubriría que 
Hemingway vivió en nuestro mundo escribiendo historias de 
boxeo para las revistas baratas de aquella época. 

Tan maravillosos como son los buenos, son los villanos los 
que brillan. El líder de Rusia, un hombre tímidamente 
llamado "Stalin" ("hombre de acero"), es despiadado, sin 
corazón y completamente desprovisto de razonabilidad. Su 
homólogo en Alemania es Adolf Hitler, visto aquí antes en su 
vida, antes de sus éxitos narrados en Luna de hielo. Stalin y 
Hitler son unos malos de opereta tan maravillosos que 
Linaweaver nos hace sentir pena por Franco, el líder de 



España. Él también es un villano, pero está luchando fuera 
de su categoría de peso cuando se interpone entre Hitler, 
Stalin y los anarquistas. Por supuesto, tenemos otro vistazo 
a la mejor creación ficticia de Linaweaver: Herr Dr. Paul 
Joseph Goebbels. El ministro de información de Alemania. 
Bajo, de pie zambo, elocuente y calculador, retorcido de 
mente y cuerpo, no puede haber mejor personaje. 

Aunque Brad no estaría de acuerdo conmigo en esto, los 
mundos alternativos de Anarquía y Luna de Hielo son 
ejemplos de advertencia. Personajes como Hitler, Stalin e 
incluso Goebbels no podrían surgir en nuestro mundo. Solo 
puede suceder cuando el hombre común —los campesinos 
y la clase comerciante— se ve investido de poder político. ¡El 
mundo de Anarquía es el resultado directo de depositar el 
poder y la confianza en el hombre en lugar de en Dios y el 
Rey! 

 

 

W.A. RITCH es profesor emérito de Historia de la 
Universidad de Artes Liberales de las Américas, Boston, 
Massachusetts Bay, Nueva Inglaterra. (BILL RITCH, en un 
universo alternativo, es un activista libertario, colaborador 
de Free Space y está inmerso en la colaboración con la 
Compañía de Teatro Radio de Atlanta). 



 
 
 
 
 
 

 
 

NAVEGANDO POR UN ESTRECHO INSONDABLE  
 
¡EL SINGULAR VIAJE DE ANARQUÍA! 

 

Víctor Koman 

 

Debo confesar que leí Anarquía con una desventaja 
vergonzosa: tengo un conocimiento limitado de historia. 
Siempre fue mi peor asignatura en el instituto, y aunque el 
tiempo y la edad me han dado un mayor interés por este 
campo, mi temprana falta de entusiasmo ha resultado en un 
vasto mar de ignorancia en el que solo se pueden encontrar 
algunas islas de consciencia. 

Para que conste, sabía que hubo una guerra civil en España 
en la década de 1930. Sabía que los comunistas luchaban 



contra los fascistas. Sabía que Hitler bombardeó Guernica a 
fondo. (He visto el comentario cubista de Picasso sobre el 
tema). Incluso sabía que Hemingway conducía ambulancias 
durante la Primera Guerra Mundial. Lo que no sabía era lo 
crucial que fue la guerra española para determinar el curso 
de la Segunda Guerra Mundial y los acontecimientos 
posteriores del resto del segundo milenio. 

Como lector de ciencia ficción casi exclusivamente durante 
gran parte de mi vida, puedo decir honestamente que la 
Guerra Civil Española nunca me pareció un tema de historia 
alternativa. La mayoría de la historia alternativa que he leído 
se ha centrado en resultados alternativos de la Segunda 
Guerra Mundial, o en ocasiones en resultados dispares en la 
propia guerra civil estadounidense, la Guerra por la 
Independencia del Sur contra la Agresión del Norte. Y casi 
toda la ciencia ficción escrita desde una perspectiva 
anarquista o pro libertad y derechos individuales se ha 
centrado en la Revolución Americana y en dónde nos 
equivocamos (o dónde no acertamos lo suficiente). 

Y, sin embargo, dado que la izquierda ha exaltado la Guerra 
Civil Española a una lucha de proporciones míticas y ha 
ensalzado a cada miembro de la Brigada Abraham Lincoln 
como un santo secular, me sorprende que ningún 
tratamiento novelesco sobre el tema haya surgido de la 
pluma de los numerosos escritores de izquierda que pueblan 
las filas de la ciencia ficción, o de cualquier otra, de hecho. 
Ciertamente, debe haber escritores que piensen que una 



victoria comunista decisiva en España habría tenido un 
efecto diferente en la historia mundial. Incluso puede que 
haya uno o dos escritores que se hayan preguntado qué 
habría sucedido si izquierdistas famosos como Ernest 
Hemingway hubieran muerto en el conflicto. ¿Qué habría 
pasado si Rebelión en la Granja y 1984 nunca se hubieran 
escrito porque George Orwell nunca salió de Madrid? Pero 
de todos los escritores que podrían haber puesto palabras 
en el papel para describir sus propios finales de ensueño (o 
pesadilla) para la historia de la prueba de la Segunda Guerra 
Mundial, resultó que los primeros y los más importantes son 
una pareja improbable de un genio de la informática 
anarquista de alta tecnología conocido como J. Kent 
Hastings y un caballero sureño minarquista, 
voluntariamente de baja tecnología y radicado en 
Hollywood, comúnmente conocido como Brad Linaweaver. 

Lo fascinante de la escritura y publicación de Anarquía no 
es que sea la primera novela que aborda una historia 
alternativa de la Guerra Civil Española, sino que elija como 
héroes improbables de ese conflicto a una banda de 
anarquistas desorganizados a quienes tanto comunistas 
como fascistas (y casi todos los historiadores) consideraban 
una molestia, un impedimento o una broma. Pero los 
anarquistas no deben tomarse a la ligera en ningún 
momento de la historia. Ni a finales del siglo XVIII, donde 
influyeron claramente en la Revolución estadounidense, ni a 
principios del siglo XX, donde participaron en la Revolución 



rusa, y, sobre todo, no en los albores del siglo XXI, donde los 
gobiernos han demostrado una grave vulnerabilidad ante 
fuerzas que no le deben lealtad a ningún gobierno, solo a su 
propia ideología. 

Es importante, entonces, reconocer el poder de la 
ideología, porque tan ciertamente como puede conducir a la 
Declaración de Independencia, también puede conducir al 
Manifiesto Comunista y a Mein Kampf. Y tan ciertamente 
como el primero ha sido una inspiración para siglos de 
liberación, los otros dos han sido la racionalización durante 
décadas de esclavitud y asesinato en masa. Solo alguien que 
posee una ideología fuerte puede decir: "Denme libertad o 
denme muerte". Y solo alguien que posee una ideología 
fuerte puede suprimir toda compasión y razón humana para 
suicidarse y matar a miles de otros al estrellar aviones 
secuestrados contra el World Trade Center, el Pentágono y 
la campiña de Pensilvania. Y solo las personas con una 
ideología fuerte pueden liberar a toda una nación de las 
manos de un tirano asesino e idólatra de Stalin, y luego 
luchar para evitar que caiga en el caos mientras enfrentan la 
muerte a manos de una minoría ingrata de ideólogos entre 
las personas por las que arriesgaron sus vidas para liberar. 

Es la ideología del anarquismo, entonces, la que le da a 
Anarquía su inusual enfoque y su poderosa visión. La 
elección en la Guerra Civil Española no fue entre la Escila del 
comunismo y la Caribdis del fascismo. Como la historia ha 
demostrado en la segunda mitad del siglo XX, el comunismo 



y el fascismo son dos escollos rocosos del mismo estrecho 
del mal, dos caras de la misma máscara de Jano, bañada en 
sangre, de la tiranía. La verdadera batalla en España —y la 
verdadera guerra librada sin cesar a lo largo del tiempo— 
fue y es la guerra entre el estatismo y la libertad, la 
esclavitud y la libertad. Y en esta batalla, el bando más 
célebre —los comunistas y sus compañeros de viaje de la 
Brigada Abraham Lincoln— estaban claramente, aunque en 
algunos casos sin quererlo, del lado de la tiranía de Joseph 
Stalin, el mayor carnicero de toda la historia. Pero ponerse 
del lado de Franco significaba ponerse del lado de Hitler, el 
segundo mayor asesino que el mundo haya conocido, 
aunque posiblemente sólo porque Hitler no tuvo tanto 
tiempo como Stalin. 

¿Qué habría pasado si, se preguntaban los autores, la 
tercera alternativa hubiera llamado la atención de algunas 
figuras críticas, como el superlativo cohetero Wernher von 
Braun, el poco apreciado cibernético Konrad Zuse y la, por lo 
demás, famosa inventora de la radio de espectro de banda 
ancha, Hedy Lamarr? ¿Podría el ganador de la guerra no 
haber sido ni el fascismo, con su apoyo desde Berlín, Roma 
y Madrid, ni el comunismo, con su apoyo desde Moscú, 
Nueva York y Hollywood, sino más bien la libertad, con la 
contribución de individuos dedicados a una ideología de 
libertad humana? 

Lo que distingue a esta novela de la mayoría de las novelas 
de historia alternativa es que aborda específicamente el 



espinoso tema de los anarquistas y la anarquía, tema que la 
mayoría de los escritores de historia alternativa desestiman 
en sus novelas, y un país distinto de Estados Unidos, en el 
que la mayoría de los novelistas libertarios se concentran 
casi obsesivamente. Se trata de una novela excepcional y 
posiblemente única, especialmente apreciada por su 
combinación de ingenio y astucia en medio de la maldad de 
las fuerzas que impulsan la terrible guerra que presenta con 
tanta brillantez. 

Además de su ideología política, su talento para la 
caracterización y un profundo conocimiento de la Edad de 
Oro de Hollywood (ámbitos en los que el Sr. Linaweaver 
destaca), la historia también postula que la victoria 
pertenece al bando con las mejores ideas científicas, y en 
este ámbito, el Sr. Hastings ostenta un dominio de 
conocimiento y genio. Utilizando únicamente la tecnología 
disponible en aquel momento y postulando únicamente la 
reconocida brillantez de von Braun, Zuse y Lamarr, Hastings 
ha construido un arsenal fascinante para Durruti y sus 
amigos. El deseo de todo lector y escritor de ficción de 
historia alternativa es ser un viajero en el tiempo, y nada 
sería más emocionante que regresar, reunir a estos tres y 
viajar a España para ver qué sucede realmente. 
Desafortunadamente para la naciente industria de los viajes 
en el tiempo, Linaweaver y Hastings hicieron eso por 
nosotros y produjeron una novela tan importante para el 
campo de la historia alternativa orientada a la libertad en el 



siglo XXI postsoviético y posterior al 11 de septiembre como 
lo fue Probability Broach de L. Neil Smith para el siglo XX 
empapado de liberalismo, hace más de dos décadas. 

 

 

VICTOR KOMAN es el autor de El contrato de Jehová, El 
cuchillo de Salomón y Reyes de la Alta Frontera, libros 
ganadores del Premio Prometeo. Actualmente trabaja en la 
próxima novela de su serie Captain Anger, una novela pulp 
contemporánea, y puede contactar con él a través de su sitio 
web www.CaptainAnger.com. 

 
 
 

  



 

 
 
 
 
 

 “DESPLEGANDO LA ALFOMBRA ROJA” 

 

Dafydd ab Hugh 

 

Los jesuitas —la Comintern de la Iglesia católica— tenían 
un dicho: «Dadme al niño hasta los siete años, y fabricaré al 
hombre». El Hollywood Red lo habría comprendido en lo 
más profundo de su ser, si lo hubiera tenido; como hacía 
tiempo que lo había cambiado por calderilla y un buen 
agente, y vivía solo para el Materialista Ahora, lo tradujo lo 
mejor que pudo: quien controla las películas controla el 
presente, el pasado y el futuro, todo junto en una gran fiesta 
de cóctel en las colinas bajo el letrero de Hollywood. 

Como gusanos infiltrándose en una hogaza de pan, los 
comunistas se abrieron paso en el cine, hartándose y 
reproduciéndose, infectando a jóvenes y apáticos. Era 
prácticamente imposible para los cazadores rojos advertir a 



los espectadores del peligro sin sonar como Kevin McCarthy, 
corriendo por ahí gritando sobre gente de vainas e invasión 
extraterrestre... algo que sin duda se les ocurrió a Fra 
Trumbo, Abbe Hellman y al resto de los Cardenales Rojos: la 
mejor propaganda es demasiado fantástica para ser tomada 
en serio, se cuela directamente en el cerebro a través de las 
puertas de la aventura o el romance, eludiendo por 
completo las facultades críticas. El programa fue uno de los 
más exitosos de la era estalinista y sobrevivió durante 
mucho tiempo a las muertes de Stalin, Hitler, Franco y todos 
los demás mortales que lucharon en la lucha de titanes, la 
Guerra Civil Española. Incluso hoy, hay que tomar de la mano 
al espectador, como a Adán en el Edén, y mostrarle, a veces 
fotograma a fotograma, cómo Los mejores años de nuestra 
vida o Qué bello es vivir corrompen y distorsionan la imagen 
del mundo, del capital, del individuo y de su enemigo, el 
colectivo colmena. 

El cardenal Celi y el camarada Stalin, antípodas reflejadas 
de la interminable lucha entre el dios del cielo y el dios de la 
tierra, comprendieron el poder de los sueños brillantes 
proyectados contra una pantalla plateada de Judas, 
imágenes de marionetas que se movían al ritmo de quien 
escribía los diálogos o dirigía las escenas. La mano gorda y 
arácnida de Stalin se aferra al mapa de España... 

Los Diez de Hollywood y sus camaradas y embaucadores, 
sacerdotes profanos del comunismo, sabían que sus gusanos 
de propaganda prosperarían y se escabullirían mientras los 



viejos clásicos fueran revividos y los nuevos soviéticos como 
ellos hicieran más. Stalin lo sabía y los instó; Goebbels lo 
sabía y contrató a los suyos; y el cardenal Celi de Anarquía lo 
sabía, podía verlo tan claramente como vio el cuerpo de 
Jesús descender de la cruz: la imagen perdura mucho 
después de que el logos se haya desvanecido en ecos en el 
oído. Los labios se desmoronan, pero la seducción susurra 
en el destello de un teatro ennegrecido. 

Los hombres pueden ir y venir, pero el celuloide 
permanece. 

 

 

DAFYDD AB HUGH ha escrito numerosas novelas de Star 
Trek, novelas históricas y una serie juvenil. En un momento 
de debilidad, colaboró en cuatro (sí, cuatro) novelas de 
Doom con Brad Linaweaver, quien ha colaborado desde 
entonces (pero no con quintacolumnistas). Naturalmente, 
Dafydd se ha centrado en el papel de Stalin en Anarquía 
debido a una nueva colaboración con Linaweaver, 
Commie Cine. 

 
 
 



 
 

 

 

 

 

“INFORME DESDE EL FRENTE” 

 

Randall N. Herrst 

 

En Anarquía, la operación Orlov fracasa debido al arma 
cohete de von Braun, "los cuernos del toro". Durante una 
conversación con Linaweaver y Hastings, señalé que la 
operación podría explicarse mejor con un paradigma militar. 
Anarquía es un proyecto tan inusual que los autores me 
invitaron a su mundo para describir un posible escenario, y 
acepté con gusto. 

Quizás algunos de ustedes se preguntaban por qué Orlov 
estaba tan seguro de que su tren de oro era indetenible. Y 
por qué todo salió tan terriblemente mal. 



Orlov sabía que su plan de extracción de oro era 
indetenible, pues su entrenamiento militar le permitía 
prepararse para cualquier eventualidad. Era un plan 
excelente, pero insuficiente para afrontar un paradigma 
cambiante. 

Orlov sabía que ninguna arma ligera, ni siquiera los 
pequeños y maravillosos cohetes, podía destruir un tren, así 
que su plan estaba diseñado para evitar la concentración de 
grandes fuerzas de hombres, tanques y artillería, a la vez que 
prevenía el sabotaje explosivo de la vía férrea. Orlov envió 
patrullas encubiertas para proteger las vías del sabotaje. 
Estas patrullas no reportaron explosivos en puentes ni vías, 
ni actividad enemiga a menos de medio kilómetro de las vías 
a ambos lados. Los republicanos enviaron patrullas discretas 
a las carreteras cercanas para evitar el movimiento de 
tanques, artillería pesada y un gran número de soldados 
enemigos. 

A Orlov le agradó que el tren de oro pareciera un tren de 
carga común y corriente, pero en realidad se parecía más a 
un buque Q, fuertemente armado y con 172 soldados a 
bordo. Justo detrás de la locomotora y el ténder había un 
vagón plataforma, aparentemente cargado con varias cajas 
grandes, pero las paredes de estas se plegaban para dejar al 
descubierto un mortero y un cañón Flak 30 de 20 mm 
capturado, que dispara 280 proyectiles de alto explosivo por 
minuto, muy efectivo contra la infantería y los vehículos no 
blindados que cargan en un radio de 700 metros. A 



continuación, dos vagones de ganado, cuyos laterales con 
listones permitían a los soldados disparar hacia afuera. 
Después, los siete vagones de carga cargados con oro. 
Después, dos vagones de ganado más con soldados, 
seguidos por el último vagón plataforma, con una 
ametralladora mediana y una ametralladora pesada 
Browning M2 del calibre 50. 

Orlov también preparó un tren de reconocimiento para 
viajar 30 minutos por delante del tren del oro. Los soldados 
inspeccionarían la vía férrea a su paso, atentos a posibles 
sabotajes y emboscadas. Este tren también estaba 
camuflado para que pareciera un tren de carga común y 
corriente, a pesar de que transportaba otro cañón de fuego 
rápido Flak 30, dos ametralladoras medianas y 67 soldados. 
Los dos trenes estarían en contacto por radio, por si el tren 
del oro necesitaba ayuda. 

Orlov también sabía que la Legión Cóndor representaba 
una amenaza si los fascistas descubrían sus intenciones. 
Pero no se le escapó que, tras Guernica, la Legión Cóndor 
parecía estar aterrorizada por la misteriosa arma milagrosa 
y ya no realizaba patrullas ni ataques a baja altitud. Esto era 
perfecto para el plan de Orlov, ya que programó apoyo 
aéreo cercano mediante patrullas rotativas de Polikarpov I‒
16 de la fuerza aérea republicana, que volaban a baja altura 
y operaban desde un aeródromo de tierra al noroeste de 
Valencia. Los republicanos no podían permitirse el lujo de 
prescindir de muchos aviones, pero cinco aviones rotando 



por la región dejarían uno o dos siempre a tiro del tren. Un 
I‒16, con sus dos cañones de 20 mm y sus dos 
ametralladoras de 7,62 mm, proporcionaría una gran 
potencia de fuego contra las tropas enemigas. 

El golpe de gracia, por si acaso las armas prodigiosas se 
estuvieran generalizando, fue la brillante labor de sus 
expertos en comunicaciones. Los hombres de Orlov habían 
estado monitoreando el tráfico de radio durante la batalla 
de Guernica cuando oyeron silbidos y clics en dos 
frecuencias específicas cuando los cohetes prodigiosos 
estaban en vuelo, aparentemente representando dos 
equipos de control de radio diferentes. Los expertos de 
Orlov se dieron cuenta de que los cohetes se guiaban por 
señales de radio, que podían ser interferidas. Iban a 
sorprender a los anarquistas advenedizos y demostrarles la 
superioridad de la ciencia soviética. Tanto los trenes como 
los aviones recibieron inhibidores de radio improvisados que 
transmitían continuamente fuertes señales aleatorias en 
todo el rango de frecuencias entre esas dos. 

¿Qué salió mal? Todo, incluido el cambio de paradigma 
que Orlov descartó. Incluso se equivocó sobre el tan 
cacareado secretismo soviético. Había anarquistas 
trabajando en la estación de ferrocarril y habían logrado 
reconstruir lo suficiente del plan como para darse cuenta de 
que los trenes podrían transportar un enorme cargamento 
de oro. 



Realizó excelentes preparativos contra un ataque 
convencional, pero por primera vez en la historia militar 
moderna, la precisión suplantó la potencia bruta y el 
volumen del fuego. La precisión sustituye a la cantidad, por 
lo que la idea preconcebida de Orlov sobre el tráfico de 
material necesario para un gran ataque era cincuenta veces 
mayor. Los anarquistas pudieron introducir fácilmente 
varias docenas de Cuernos en la región mediante un discreto 
tráfico de personas, automóviles y carretas. 

Orlov "sabía" que las armas ligeras no podían detener una 
locomotora de 180 toneladas, pero no previó un ataque 
colateral contra los puentes. Después de todo, todos sabían 
que se trataba de un trabajo para cargas explosivas 
añadidas, algo que él había impedido eficazmente. ¿Quién 
habría imaginado que los misiles podrían lanzar con 
precisión pequeñas y adecuadas cargas explosivas a las 
columnas del puente desde una gran distancia? Los 
Matadores no fueron detectados porque establecieron sus 
puestos operativos a más de medio kilómetro de la vía 
férrea, fuera de la zona de patrulla. Los Cuernos atacaron 
simultáneamente los puentes delante y detrás del tren del 
oro, atrapándolo. Desafortunadamente, el tren de 
reconocimiento no pudo acudir al rescate cuando Orlov 
pidió ayuda por radio porque otro puente había sido 
destruido justo detrás, dejando al tren a 33 km de distancia 
y también bajo ataque. 



Los expertos de Orlov llegaron a una conclusión errónea 
respecto a las dos frecuencias que observaron en la batalla 
de Guernica. Supusieron que se trataba de dos canales de 
control remoto diferentes, pero nunca se dieron cuenta de 
que eran solo dos de la amplísima gama de cientos de 
frecuencias que utilizaba el sistema de guía por salto de 
frecuencia. Interferir el estrecho espectro entre esas dos 
frecuencias solo reducía ligeramente la precisión. Tras el 
primer disparo del Cuerno del Toro contra una columna del 
puente, Orlov activó el equipo de interferencia de radio y se 
horrorizó al descubrir que no tuvo ningún efecto en los 
misiles posteriores que impactaron en el centro de su cañón, 
y luego en las ametralladoras y dos vagones de ganado. 
¿Cómo podían estos malditos anarquistas llevar tanta 
ventaja sobre sus expertos en radio y armas? 

Orlov solicitó apoyo aéreo en cuanto comenzó el ataque, 
con la esperanza de destruir a los atacantes. El primer caza 
I‒16 llegó a toda velocidad, pero fue derribado tras el 
lanzamiento de solo dos Cuernos. El siguiente I‒16 llegó 
nueve minutos después y corrió la misma suerte. Orlov 
comprendió que probablemente todo estaba perdido, pero 
siguió solicitando apoyo aéreo porque era su última 
esperanza. Uno a uno, llegaron y cayeron en llamas tras 
realizar solo unas pocas incursiones de ametrallamiento sin 
ningún resultado. 



Pronto, Orlov casi no tenía tropas capaces de luchar, así 
que anunció su rendición. Todo había cambiado y, como 
Orlov comprendió, era demasiado tarde. 

 

 

 

RANDALL N. HERRST es presidente del Centro para el 
Estudio del Crimen. Consultor político en defensa propia, 
también colaborador de J. Neil Schulman desde hace mucho 
tiempo. 

  

  



 

  

 

GLOSARIO DE TÉRMINOS 

 

Brigada Abraham Lincoln: Brigada Internacional 
compuesta por estadounidenses que lucharon junto a los 
republicanos contra Franco y los fascistas en la Guerra Civil 
Española. Los primeros voluntarios zarparon de la ciudad de 
Nueva York a finales de 1936. La mayoría eran miembros del 
Partido Comunista Estadounidense. 

 

Acción Española: Partido monárquico. Véase también 
Renovación Española. 

 

Acción Popular: partido católico, luego parte de la 
Confederación Española de Derechas Autónomas. 

 

Anarcosindicalistas: Confederación Nacional del Trabajo 
(CNT). Fundada en 1911, esta central sindical, cuyo principal 



apoyo provenía de los trabajadores industriales de 
Barcelona, atraía tanto a campesinos como a trabajadores 
no cualificados. La CNT creía en el derrocamiento 
revolucionario del capitalismo y era el mayor sindicato de 
España al estallar la Guerra Civil. Al igual que la mayoría de 
las organizaciones políticas durante la Guerra Civil Española, 
la CNT se vio constantemente perturbada por diferencias 
entre facciones. Véase también Federación Anarquista 
Ibérica (FAI). 

 

Carlistas: Fundados en 1833 y nombrados en honor a Don 
Carlos, tío de la reina Isabel II. Grupo opuesto al laicismo 
liberal y a los movimientos económicos y políticos 
modernos. Durante la Guerra Civil Española, los carlistas 
favorecieron el retorno a una monarquía ultracatólica. 
Lideraron la oposición a la Segunda República en 1931 y 
posteriormente unieron fuerzas con Franco y el Ejército 
Nacional. 

 

Comintern: (Internacional Comunista) Organización 
fundada en marzo de 1919 por dirigentes del Partido 
Comunista Ruso y dedicada a la creación, por todos los 
medios posibles, de una república soviética internacional. 
Josef Stalin controló la Comintern durante la Guerra Civil 



Española, utilizándola como instrumento de la política 
exterior soviética. 

 

Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA): 
partido católico, fundado en febrero de 1933 por José María 
Gil Robles. En su mayor parte apoyó al Ejército Nacionalista, 
sin embargo Franco disolvió la CEDA en abril de 1937. 

 

Elecciones de febrero de 1936: Un importante preludio de 
la violencia que siguió. El Frente Popular obtuvo el 34,4% y 
los partidos conservadores el 33,2%. El resto de los votos 
correspondió a partidos regionales y de centro. A pesar de 
estos ajustados resultados, el nuevo gobierno incomodó a 
los conservadores al implementar una serie de reformas de 
izquierda, ilegalizando la Falange Española y trasladando a 
líderes militares de derecha como Francisco Franco a 
puestos fuera de España. 

 

Esquerra Republicana de Catalunya (ERC): partido 
nacionalista republicano de izquierda catalán que buscó el 
apoyo de los republicanos para su agenda separatista. 

 



Falange Española: Partido Fascista Español fundado el 29 
de octubre de 1933 por José Antonio Primo de Rivera 
(ejecutado en noviembre de 1936). Este grupo condenaba el 
socialismo, el marxismo, el republicanismo y el capitalismo, 
y promovía el establecimiento de un estado fascista similar 
al italiano. Posteriormente se convirtió en el brazo 
dominante de los nacionalistas. El Frente Popular clausuró 
sus oficinas tras las elecciones de febrero de 1936 y las 
prohibió en marzo. En 1937, Franco unió a los falangistas 
(ahora sin líder) con los carlistas y otros pequeños partidos 
de derecha para formar la Falange Española Tradicionalista 
y de las Juntas de Ofensiva Nacional‒Sindicalista. 

 

Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de 
Ofensiva Nacional‒Sindicalista (FET): Partido fascista 
fundado en 1937 por Francisco Franco cuando se fusionaron 
Falange Española Tradicionalista y Juntas de Ofensiva 
Nacional‒Sindicalista. 

 

Federación Anarquista Ibérica (FAI): Grupo de acción 
separado de la CNT. En 1927, miembros de la FAI realizaron 
varios intentos fallidos de asesinar a Alfonso XIII. A la FAI 
también se le atribuyen alzamientos y numerosos asesinatos 
de miembros de Falange Española en la década de 1930. 



 

Federación Ibérica de Juventudes Libertarias (FIJL): 
organización juvenil anarquista. 

 

Brigadas Internacionales: Unidades compuestas por 
voluntarios extranjeros que combatieron en el Ejército 
Republicano y establecidas por la Comintern en julio de 
1936. Casi 60.000 voluntarios de cincuenta y cinco países 
sirvieron durante la Guerra Civil Española. Véase también 
Brigada Abraham Lincoln. 

 

Izquierda Comunista: Partido Comunista de Izquierda 
(marxista) liderado por Andrés Nin. Posteriormente formó 
parte del Partido Obrero de Unificación Marxista. 

 

Izquierda Republicana: Partido socialista republicano de 
izquierda fundado en 1934. 

 

Juventudes Socialistas Unificadas (JSU): Organización 
juvenil socialista posteriormente dominada por los 
comunistas prosoviéticos. 



 

Legión Cóndor (Kondor): Unidad de la Fuerza Aérea 
Alemana que lucha del lado del Ejército Nacional. 

 

Los Amigos de Durruti: Grupo anarquista de oposición 
dentro de la CNT, FAI y FIJL. 

 

Margaritas: Organización monárquica de mujeres. 

 

Mujeres Libres: organización de mujeres anarquistas. 

 

Ejército Nacionalista: Fuerzas lideradas por el general 
Francisco Franco en julio de 1936, inicialmente compuestas 
por el Ejército Peninsular y el Ejército de África, además de 
dos fuerzas policiales paramilitares internas: la Guardia Civil 
y la Guardia de Asalto. Tanto Hitler como Mussolini 
apoyaron a esta fuerza con hombres y equipo. Algunos 
oficiales y soldados apoyaron, abierta o encubiertamente, al 
Ejército Republicano, al Frente Popular u otros grupos 
políticos. Sin embargo, muy pocos de estos oficiales se 
negaron a luchar con el Ejército Nacionalista. 



 

Frente Nacional. Coalición de partidos de la derecha 
política organizada para ganar las elecciones de febrero de 
1936, que incluía a la CEDA y a los carlistas. La Falange 
Española no se unió oficialmente, pero en general apoyó al 
Frente Nacional. Perdió por un estrecho margen frente al 
Frente Popular. Véase también Frente Popular. 

 

Partido Agrario: partido católico, luego parte de la 
Confederación Española de Derechas Autónomas. 

 

Partido Comunista de España (PCE): Partido Comunista 
Español prosoviético fundado en noviembre de 1921 por 
miembros disidentes del Partido Socialista, la CNT y la UGT. 

 

Partido Nacionalista Vasco (PNV): Partido separatista 
vasco fundado en 1895 que buscó el apoyo de los 
republicanos para su causa. 

 

Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM): Partido 
comunista antisoviético, fundado en septiembre de 1935 



por Andrés Nin y Joaquín Maurín, y fuertemente 
influenciado por las ideas políticas de León Trotsky. El POUM 
tuvo gran influencia en Cataluña, pero escasa fuerza en el 
resto de España. Se estima que su afiliación en 1935 era de 
8.000 miembros. Con el apoyo del Frente Popular, el POUM 
creció rápidamente, contando con unos 30.000 miembros a 
finales de 1936, de los cuales 10.000 pertenecían a su propia 
milicia. 

 

Partido Socialista Obrero Español (PSOE): Fundado en 
1879 y muy influyente antes de la guerra, contó con el apoyo 
de la UGT y la FJS. 

 

Partido Republicano Radical: Partido Republicano 
Socialista. 

 

Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC): Partido 
formado en 1936. Afiliado al Comintern, representaba al 
Partido Comunista Prosoviético. 

 

Frente Popular: Coalición de partidos de izquierda 
organizada para ganar las elecciones nacionales de febrero 



de 1936. Incluía al Partido Socialista (PSOE), el Partido 
Comunista (PCE), Esquerra y Unión Republicana. Ganaron las 
elecciones por un estrecho margen y formaron un nuevo 
gobierno. Anteriormente, el nombre se refería a quienes 
abogaban por la restauración de la autonomía catalana, etc.  

 

Renovación Española: Partido monárquico. Véase 
también Acción Española. 

 

Republicanos: Partidarios de la Segunda República 
Española, ampliamente de izquierdas pero que abarcan 
todos los matices de la persuasión política. 

 

Ejército Republicano: Fuerza compuesta por oficiales y 
soldados leales a la República, así como batallones diversos 
formados por diversos grupos políticos, como las Brigadas 
Anarquistas, el Quinto Regimiento, controlado por los 
comunistas, y las Brigadas Internacionales (organizadas por 
la Comintern). En septiembre de 1936 se profundizó en la 
organización y en octubre se crearon comisarios políticos. La 
Unión Soviética proporcionó apoyo con tanques, aviones y 
hombres. La falta de oficiales subalternos experimentados 
obstaculizó considerablemente los éxitos militares del 
Ejército Republicano. 



 

Requetes: militares monárquicos. 

 

Segunda República Española: Fundada el 14 de abril de 
1931 tras elecciones populares. Alfonso XIII dimite y 
abandona España. 

 

Servicio de Investigación Militar (SIM): Policía política 
controlada por los comunistas prosoviéticos. 

 

Unión General de Trabajadores (UGT): Sindicato socialista 
fundado originalmente en Madrid por un grupo de 
impresores y alineado con el Partido Socialista Obrero 
Español (PSOE). Tras las elecciones de 1936, la UGT apoyó al 
Frente Popular y se alineó con el Ejército Republicano. 
Posteriormente, estuvo dominada por el Partido Comunista 
prosoviético. 

 

Unión Militar Española (UME): Grupo de oficiales 
conservadores. 

 



Unión Militar Republicana Antifascista (UMRA): Un 
pequeño grupo de izquierdas que incluía oficiales del 
ejército español que se negaron a luchar con el Ejército 
Nacionalista. 

 

Unión Republicana: partido socialista republicano. 

  



 

 

 
 
 

CRONOLOGÍA 

 

Una breve cronología de los acontecimientos  
durante la Guerra Civil Española 

 

El dictador español Miguel Primo de Rivera se ve obligado 
a dimitir, el 28 de enero de 1930 

El gobierno provisional convoca elecciones. Alfonso XIII se 
exilia el 14 de abril de 1931. 

Segunda República: el Partido Socialista (PSOE) y otros 
grupos de izquierda ganan las elecciones, junio de 1931 

Gil Robles forma el Partido Católico (CEDA) el 28 de febrero 
de 1933 

José Antonio Primo de Rivera funda la Falange Española, 
29 de octubre de 1933 



Los partidos de derecha españoles ganan las elecciones 
generales contra una izquierda dividida, 19 de noviembre de 
1933 

Andrés Nin y Joaquín Maurin crean el Partido Obrero de 
Unificación Marxista (POUM), septiembre de 1935 

El Partido Socialista y el Partido Comunista firman un pacto 
electoral el 11 de enero de 1936. 

Manuel Azaña organiza la formación del Frente Popular, 
febrero de 1936 

El Frente Popular gana por un estrecho margen las 
elecciones generales contra los conservadores, 16 de 
febrero de 1936 

El general Francisco Franco es relevado de su mando y 
enviado a las Islas Canarias  el 22 de febrero de 1936 

La Guardia Civil reprime una manifestación de izquierdas 
en Yeste y mata a diecinueve personas en el proceso, el 28 
de mayo de 1936 

Más de un millón de trabajadores están en huelga en 
España, 9 de junio de 1936 

El general Francisco Franco emite un manifiesto que 
pretende justificar la rebelión, 18 de julio de 1936 



Dolores Ibarruri pronuncia su discurso radiofónico “No 
Pasarán”, 18 de julio de 1936 

El Comité de Milicias Antifascistas funda la Brigada 
Anarquista, 24 de julio de 1936 

Las fuerzas rebeldes capturan Granada, 24 de julio de 1936 

Adolf Hitler acepta dar ayuda militar al general Francisco 
Franco el 26 de julio de 1936 

La Comintern acuerda establecer Brigadas Internacionales 
el 26 de julio de 1936 

El Ejército Nacional captura Badajoz el 4 de agosto de 1936 

Indalecio Prieto hace un llamamiento por radio para 
acabar con el Terror Rojo, 10 de agosto de 1936 

Los primeros voluntarios de las Brigadas Internacionales 
llegan a España el 12 de agosto de 1936 

Las fuerzas nacionalistas bombardean Madrid por primera 
vez el 28 de agosto de 1936 

Representantes de 27 países forman el Comité de No 
Intervención en Londres el 9 de septiembre de 1936. 

Alexander Orlov, del NKVD, llega a España el 9 de 
septiembre de 1936 



Álvarez del Vayo defiende la causa de la República ante la 
Sociedad de Naciones, 25 de septiembre de 1936 

Los primeros auxilios de la Unión Soviética llegan a España, 
12 de octubre de 1936 

510 toneladas de oro del Banco de España se envían a la 
Unión Soviética el 25 de octubre de 1936 

Las fuerzas nacionalistas inician el asedio de Madrid, 6 de 
noviembre de 1936 

El gobierno republicano se traslada de Madrid a Valencia 
el 6 de noviembre de 1936 

El Comité de No Intervención concluye que no hay 
evidencia de intervención extranjera en España, 10 de 
noviembre de 1936 

Buenaventura Durruti llega a Madrid con su Brigada 
Anarquista, 14 de noviembre de 1936 

La Legión Cóndor, un escuadrón de la Luftwaffe, en acción 
por primera vez, el 15 de noviembre de 1936 

Buenaventura Durruti murió mientras defendía Madrid, el 
19 de noviembre de 1936 

Los comunistas insisten en la expulsión del POUM del 
gobierno catalán,  17 de diciembre de 1936 



El Ejército Republicano derrota al Cuerpo Italiano en las 
afueras de Madrid, el 18 de marzo de 1937 

Francisco Franco une la Falange Española con los carlistas 
para formar un partido único,  19 de abril de 1937 

La Legión Cóndor bombardea Guernica, la capital vasca en 
el norte de España, el 26 de abril de 1937 

Rebelión anarquista y sindicalista en Barcelona contra el 
régimen autoritario, 3 de mayo de 1937 

Juan Negrín ilegaliza al POUM, 16 de junio de 1937 

Andrés Nín, líder del POUM, es asesinado por agentes de 
la Unión Soviética, el 20 de junio de 1937 

El Consejo de Aragón, dominado por los anarquistas, es 
disuelto por Juan Negrín, el 10 de agosto de 1937 

Los nacionalistas bombardean Madrid por primera vez, el 
28 de agosto de 1937 

El gobierno republicano se traslada de Valencia a 
Barcelona, 28 de octubre de 1937 

Aviones nacionalistas bombardean Barcelona, 8 de 
diciembre de 1937 

La Fuerza Aérea Italiana bombardea Barcelona, 16 de 
marzo de 1938 



Juan Negrín propone un acuerdo de paz de trece puntos, 1 
de mayo de 1938 

Juan Negrín anuncia la propuesta de retirada de las 
Brigadas Internacionales de España, 21 de septiembre de 
1938 

Todas las tropas extranjeras que luchan por el Ejército 
Republicano abandonan el frente, 4 de octubre de 1938. 

Juicio a los dirigentes del POUM en Barcelona, 28 de 
octubre de 1938 

Las Brigadas Internacionales desfilan por las calles de 
Barcelona, 15 de noviembre de 1938 

Barcelona capturado por los nacionalistas, 26 de enero de 
1939 

El presidente Manuel Azaña cruza la frontera hacia el 
exilio, 4 de febrero de 1939 

Juan Negrín intenta formar un gobierno comunista en el 
territorio que controla, 4 de marzo de 1939 

Las fuerzas comunistas son derrotadas en Madrid el 8 de 
marzo de 1939 

Juan Negrín y sus asesores soviéticos salen de España, 12 
de marzo de 1939 



El Ejército Nacional entra en Madrid tras un asedio de casi 
tres años, el 27 de marzo de 1939 

Francisco Franco anuncia el fin de la Guerra Civil Española, 
abril de 1939 

  

  

  



 

  

MISCELÁNEA 

 

Agorismo 

El agorismo, que proviene del griego «ágora» (que significa 
«mercado abierto»), es tanto una ideología de libre mercado 
como la defensa de un mercado negro pacífico (una 
«contraeconomía») como medio para una revolución no 
agresiva. Véase también el Nuevo Manifiesto Libertario, de 
Samuel Edward Konkin III, padre del agorismo. 

 

Alfonso XIII (1886‒1941) 

Nació el 17 de mayo de 1886 en Madrid, España. Asumió 
la corona en 1902 y contrajo matrimonio con la princesa Ena 
de Battenberg, nieta de la reina Victoria, en 1906. Sobrevivió 
a varios intentos de asesinato, incluyendo uno el día de su 
boda. Ordenó la ejecución del radical Ferrer Guardia en 1909 
y, en general, se mostró reacio a las reformas liberales o 
democráticas. Se le culpó de la derrota de España en la 
Guerra de Marruecos (1921) y en 1923 apoyó un golpe 
militar liderado por Miguel Primo de Rivera. Tras la caída de 



Rivera, aceptó la convocatoria de elecciones generales, pero 
perdió contra la República. Alfonso abandonó España el 14 
de abril de 1931. Durante la Guerra Civil Española apoyó a 
los nacionalistas, pero en septiembre de 1936 Franco se 
negó a restituirlo al trono. Alfonso XIII murió en Roma en 
1941. 

 

Iglesia de Cristo Salvador 

La catedral original fue construida entre 1839 y 1883 por 
el arquitecto Konstantin Ton. La estructura se erigió en 
conmemoración de la victoria de Rusia sobre Napoleón. 
Stalin ordenó la demolición de este hermoso edificio en 
1933. Se organizó un comité para financiar la reconstrucción 
de la catedral, que se completó en la década de 1990. 

 

Legión del Cóndor (Kondor) 

La "Legión Cóndor", una unidad de la fuerza aérea de la 
Alemania nazi, fue enviada como fuerza voluntaria en apoyo 
de los nacionalistas. Las primeras unidades llegaron en 
agosto de 1936. En noviembre, la Legión constaba de unos 
100 aviones y 5.000 hombres bajo el mando de Hugo Sperrle 
(1885‒1953). Su jefe de Estado Mayor era Wolfram von 
Richthofen (primo del as de la aviación de la Primera Guerra 
Mundial). El caza Messerschmitt Bf 109 y el bombardero 



medio Heinkel He 111 entraron en servicio activo por 
primera vez en la Legión Cóndor. A medida que los alemanes 
se dieron cuenta de que los días del caza biplano habían 
terminado, el caza Heinkel He 51 se cambió gradualmente a 
un papel de ataque terrestre y luego se convirtió en un 
entrenador. La Legión Cóndor eventualmente totalizaría casi 
12.000 hombres. El grupo también incluía unidades no 
aéreas, incluyendo tripulaciones de panzer con 
Panzerkampfwagen I y marineros que entrenaban a las 
fuerzas navales de Franco. Los alemanes también realizaron 
pruebas tempranas empleando artillería antiaérea pesada 
de 88 mm, que utilizaron para destruir tanques, 
fortificaciones y aviones republicanos. 

 

Distributismo/distribucionismo 

Una filosofía económica basada en las enseñanzas papales 
de los siglos XIX y XX y desarrollada por pensadores católicos 
como G. K. Chesterton y Hillaire Belloc. Sostiene que la 
propiedad de los medios de producción debe distribuirse lo 
más ampliamente posible entre los participantes, en lugar 
de centralizarse en manos del Estado. El sistema fue 
diseñado para evitar las desventajas tanto del socialismo 
como del capitalismo. Chesterton afirmó: «El problema del 
capitalismo es que no hay suficientes capitalistas». 

 



Dos Passos, John (1896‒1970) 

Nació en Chicago y abandonó Harvard para unirse al 
esfuerzo bélico aliado en la Primera Guerra Mundial, donde 
sirvió como conductor de ambulancia y posteriormente 
escribió La iniciación de un hombre (1920) y Tres soldados 
(1921). Publicó Manhattan Transfer en 1925, obra que 
consolidó su reputación literaria. Se unió al esfuerzo 
colectivo para detener la ejecución de Sacco y Vanzetti en 
1927. Publicó El paralelo 42 (1930), 1919 (1932) y El gran 
dinero (1936). Participó en la campaña contra el fascismo en 
Europa y apoyó a los republicanos durante la Guerra Civil 
Española, pero posteriormente se desilusionó de las causas 
socialistas, como se muestra en sus novelas posteriores Las 
aventuras de un joven (1939) y Número uno (1943). 

 

Franco, Francisco (1892‒1975) 

Su infancia fue infeliz, con un padre borracho y mujeriego 
y una madre devota y sobreprotectora. Siendo un joven 
oficial en Marruecos, Franco rápidamente llamó la atención; 
resultó gravemente herido a los 23 años y se convirtió en el 
mayor más joven del ejército español. En 1926, Franco se 
convirtió en el general más joven de cualquier ejército 
europeo. Sin querer comprometer su carrera, mantuvo una 
"neutralidad" política en 1931 tras la marcha de Alfonso XIII. 
Sin embargo, en 1933, cuando los mineros de Asturias se 



rebelaron, Franco envió tropas entrenadas en Marruecos 
para frenar el levantamiento. Ascendió a Jefe del Estado 
Mayor, pero, tras las reñidas elecciones de 1936, fue 
enviado a las Islas Canarias. Regresó para liderar a sus tropas 
en la guerra y en septiembre de 1936 se convirtió en 
Generalísimo del Ejército Nacionalista. Logró unir a todas las 
facciones de derecha en pugna bajo una sola bandera y 
derrotó al Ejército Republicano en abril de 1939 (la 
resistencia guerrillera continuó hasta finales de la década de 
1940). Franco gobernó entonces como dictador de España 
hasta su muerte. 

 

Gellhorn, Martha (1909‒1998) 

Nació en San Luis, abandonó Bryn Mawr en 1929 y 
comenzó a escribir artículos para el New República. Zarpó 
hacia París en 1930, regresó a Estados Unidos en 1934 y 
conoció a Ernest Hemingway en Cayo Hueso en 1936. En 
1937 viajó con Hemingway a Madrid para trabajar como 
corresponsal extranjera para Collier's Weekly cubriendo la 
Guerra Civil Española. Cubrió la guerra de Rusia contra 
Finlandia en 1939, viajó por China (con Hemingway) en 1940, 
cubrió el frente de la Segunda Guerra Mundial y la invasión 
del Día D, el conflicto de Java y la guerra chino‒japonesa. 
Gellhorn y Hemingway se casaron en 1940 y se divorciaron 
en 1944. Aunque principalmente conocida por sus esfuerzos 



periodísticos, Gellhorn también escribió ficción, incluyendo 
novelas y cuentos. Murió en Londres a la edad de 89 años. 

 

Heinkel El 111 

En 1922, Alemania obtuvo finalmente el permiso para 
fabricar aviones comerciales. El Heinkel He 111 fue uno de 
los primeros bombarderos medianos surgidos de estos 
esfuerzos. El prototipo voló en 1935 y entró en servicio con 
Lufthansa en 1936. La versión militar de este avión, el He 
111, se empleó en la Guerra Civil Española y, a principios de 
la Segunda Guerra Mundial, sirvió como el principal 
bombardero de la Luftwaffe. Siendo un excelente avión de 
los primeros tiempos, no pudo competir con los ágiles cazas 
británicos y, al final de la Segunda Guerra Mundial, se utilizó 
exclusivamente para fines de transporte. Se fabricaron más 
de 7300 unidades. 

 

Hemingway, Ernest (1899‒1961) 

Trabajó brevemente como reportero, pero se unió a la 
Cruz Roja en 1918 como conductor de ambulancia para los 
Aliados, donde resultó gravemente herido y conoció y se 
enamoró de su enfermera mientras se recuperaba. Después 
de la guerra, Hemingway trabajó en Chicago y se convirtió 
en corresponsal extranjero del Toronto Star. Mientras 



estaba en el extranjero, se asoció con un grupo de izquierda 
de periodistas estadounidenses radicales. Su primera 
colección de historias, In Our Time, se publicó en 1925. Su 
novela The Sun Also Rises (1926) le trajo elogios de los 
críticos literarios y A Farewell to Arms (1929), basada en sus 
experiencias de la Primera Guerra Mundial y su romance con 
su enfermera, estableció su reputación como un escritor 
importante. Death in the Afternoon se publicó en 1932. 
Hemingway sirvió como corresponsal de guerra durante la 
Guerra Civil Española (1937), donde apoyó al Frente Popular 
y pasó mucho tiempo con las Brigadas Internacionales. 
Regresó a Estados Unidos e intentó recaudar fondos para el 
Ejército Republicano. En 1938, regresó a España para 
recorrer las zonas que aún estaban bajo el control del Frente 
Popular. Hemingway publicó «Por quién doblan las 
campanas» en 1940, una novela superventas sobre la guerra 
en España. Ganó el Premio Pulitzer en 1953 por «El viejo y el 
mar» (1952) y el Premio Nobel de Literatura en 1954. 
Hemingway se suicidó el 2 de julio de 1961. 

 

Mandl, Fritz (también Mandel) 

Fritz Mandl fue un industrial austríaco y director general 
de la Hirtenberger Patronenfabrik, en aquel momento uno 
de los principales productores de armas del mundo. 

 



NKVD (1934‒1946) 

Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos o Policía 
Secreta Soviética. Esta rama del gobierno soviético (y en 
especial de Iósif Stalin) se centraba en perseguir a los 
contrarrevolucionarios, así como en establecer y dirigir 
redes de espionaje, propagar el comunismo y desestabilizar 
a gobiernos extranjeros. También conocida como Cheka 
(1918‒1922), GPU (1922‒1923), OGPU (1923‒1934), MD 
(1946‒1954) y KGB (1954‒). 

 

Orlov, Alexander (nacido Leon Feldbin, también conocido 
como Alexander Berg) (1895‒1973) 

Participó en la Revolución Rusa de 1917, sirvió como oficial 
en el Ejército Rojo entre 1918 y 1920, estudió derecho y se 
convirtió en un implacable fiscal de los "enemigos del 
Estado". Militó activamente en la OGPU desde 1926 hasta 
1936, cuando Stalin envió a Orlov a España como "asesor" 
de las fuerzas comunistas. Concluyendo que la República 
Española se enfrentaba a una derrota inevitable, Stalin 
ordenó a Orlov que ofreciera los "servicios" del gobierno 
soviético para almacenar "temporalmente" las reservas de 
oro en lingotes de la República, con la promesa de que serían 
devueltas inmediatamente tras la derrota de Franco. El oro 
del gobierno fue trasladado entonces a Cartagena, donde 
Orlov supervisó personalmente su traslado a una flota de 



barcos rusos. Acompañó este invaluable cargamento a 
Odesa y luego, en tren, a Moscú. Sorprendentemente, sin 
embargo, y a pesar de su abrumador éxito, Orlov comenzó a 
temer por su vida cuando comenzaron las sangrientas 
purgas soviéticas. Él y su familia huyeron del país a París, 
donde desertaron en la embajada canadiense. Emigró a 
Canadá y posteriormente a Cleveland bajo su nuevo 
nombre, Alexander Berg, donde escribió varios libros que 
detallaban sus experiencias y atacaban al régimen 
comunista soviético. En nuestro mundo, Orlov/Berg falleció 
en 1973. 

 

Patentar 

Hedy Lamarr (entonces HK Markey) y George Antheil 
compartieron una patente en 1942 para un sistema de 
secreto de radio con salto de frecuencia que permitía 
mantener el control de un torpedo guiado a pesar de las 
interferencias enemigas. Antheil falleció en 1959, el mismo 
año, irónicamente, en que expiró la patente.  

 

UFA 

Universum Film‒Aktien Gesellschaft. Productora 
cinematográfica alemana que produjo películas 
artísticamente excepcionales y técnicamente competentes 



durante la era del cine mudo. Ubicados en Berlín, sus 
estudios eran los mejor equipados y más modernos del 
mundo. 

 

Ley Volstead 

En 1919, el Congreso aprobó la Ley Nacional de Prohibición 
(también conocida como Ley Volstead), redactada por 
Andrew Volstead, destacado miembro republicano de la 
Cámara de Representantes. Esta ley dispuso la aplicación de 
la recientemente ratificada Decimoctava Enmienda y 
prohibió la fabricación, el transporte y la venta de bebidas 
con más del 0,5 % de alcohol. El presidente Warren Harding 
la promulgó en 1922. El principal impulsor de esta legislación 
antialcohol fue el Movimiento por la Templanza. La Ley Seca 
resultó prácticamente imposible de aplicar y fue 
extremadamente controvertida e impopular entre los 
ciudadanos estadounidenses. La anulación de la Ley 
Volstead se produjo con la ratificación de la Vigésima 
Primera Enmienda (que derogó la Decimoctava) en 
diciembre de 1933, poniendo fin a la Ley Seca. 

 

Von Braun, Wernher (1912‒1977) 

Fue una figura destacada en el desarrollo de la tecnología 
de cohetes. Ingeniero alemán (posteriormente 



estadounidense) que trabajó en los proyectos del cohete V2 
entre 1930 y 1944. Tras la Segunda Guerra Mundial, emigró 
a Estados Unidos junto con muchos de sus compañeros. 
Lideró la construcción del gigantesco cohete Saturno V, 
utilizado para lanzar las misiones Apolo a la Luna. Es cierto 
que, a los 13 años, causó un gran revuelo en Berlín al 
disparar una carreta de juguete cargada con petardos. La 
carreta fue impulsada varias manzanas y se incendió. Sin 
embargo, Von Braun fue recogido por su padre tras ser 
detenido por la policía local. 

 

Wells, HG (1866‒1946) 

Fue considerado uno de los padres fundadores de la 
ciencia ficción moderna (o scientificción). Sus primeras obras 
son bien conocidas, especialmente en la comunidad de 
ciencia ficción, e incluyen La máquina del tiempo (1895), La 
isla del Dr. Moreau (1896) y El hombre invisible (1897). La 
guerra de los mundos (1898) fue adaptada en 1938 por 
Orson Welles (sin parentesco) como una radionovela. Esta 
famosa emisión causó pánico entre algunos oyentes que 
sintonizaron después de que el drama hubiera comenzado y 
pensaron que los eventos eran "reales". En 1933 publicó su 
novela, La forma de las cosas por venir y más tarde escribió 
el guion de la adaptación cinematográfica de Alexander 
Korda de la guerra global, Cosas por venir. 



 

Zuse, Konrad (1910‒1995) 

Fue un ingeniero alemán y pionero de la informática. Su 
mayor logro fue la finalización de la primera computadora 
funcional controlada por programa, la Z3, en 1941. También 
diseñó un lenguaje de programación de alto nivel, 
Plankalkül, alrededor de 1945. Sin embargo, esta fue una 
contribución teórica, ya que el lenguaje nunca se 
implementó durante su vida. 

  

  



 

 

  

SOBRE LOS AUTORES 

 

Brad Linaweaver es finalista de Nebula por su versión en 
novela corta y ganador del premio Prometheus por su 
versión en novela de Moon Of Ice [Luna de hielo], avalada 
por figuras destacadas como Robert A. Heinlein, Ray 
Bradbury, Isaac Asimov y William F. Buckley, Jr. Otras de sus 
novelas incluyen Sliders (basada en la serie de televisión) y 
The Land Beyond Summer. Entre sus novelas colaborativas 
se encuentran cuatro best‒sellers de Doom con Dafydd ab 
Hugh, dos novelas de Battlestar Galactica con Richard Hatch 
y Anarquía con J. Kent Hastings. Linaweaver ha vendido más 
de ochenta cuentos, incluidos algunos a Amazing, Fantastic, 
Galaxy y muchísimas antologías. Ha escrito más de 
trescientos artículos, así como varios guiones e historias 
originales que se han producido como audiodramas y 
películas de bajo presupuesto. Apareció en National Review 
con un artículo sobre George Orwell. Ha escrito para revistas 
de cine de género como Cult Movies, Filmfax, Femme Fatales 
y Spacemen and Famous Monsters of Filmland de Forrest J. 
Ackerman. Brad comparte un segundo premio Prometheus 



con Ed Kramer por la coedición de Free Space, una 
importante antología de ciencia ficción libertaria de los 
libros de TOR. Linaweaver también se enorgullece de que su 
obra haya sido elogiada por Ronald Reagan. 

 

J. Kent Hastings escribió "The Information Underground 
Railroad", que apareció en The Agorist Quarterly #1, 
artículos para New Libertarian Magazine, una columna 
regular sobre los temas de radio de espectro expandido, 
cifrado y dinero digital irrastreable, llamada "Techtics", para 
Tactics of the Movement of the Libertarian Left, la novela 
corta "Revolution Is My Hobby" (aún no publicada) y el 
cuento "The Blue Light", sobre colonos del sistema solar que 
escapan de un estado calabozo global en la Tierra, para el 
boletín Prometheus. 

  

 
 
 

  

  



 

 

 

CRÉDITOS Y REFERENCIAS 

 

Hay mucha información sobre la verdadera Guerra Civil 
Española disponible en las siguientes páginas web. Muchos 
de estos sitios incluyen fotografías a todo color o en blanco 
y negro de mayor tamaño de la Guerra Civil Española, junto 
con carteles y obras de arte cuyos simulacros aparecen en el 
mundo de Anarquía. 

http://memory.loc.gov/ammem/today/jul17.html 

http://www.spartacus.schoolnet.co.uk/Guerra Civil 
Española.htm 

http://www.english.uiuc.edu/maps/scw/scw.htm 

http://flag.blackened.net/revolt/spaindx.html 

http://www.writing.upenn.edu/~afilreis/88/spain‒
overview.html 

http://sunsite.berkeley.edu/Goldman/Exhibition/spanish
civilwar.html 



http://www.richeast.org/htwm/SCW/scw.html 

http://www.arte‒por‒un‒
cambio.com/NoPasaran/espana.html 

http://www.sispain.org/inglés/historia/civil.html 

http://orpheus.ucsd.edu/speccoll/visfront/ 

http://orpheus.ucsd.edu/speccoll/collects/southw.html 

http://www.users.dircon.co.uk/~warden/scw/scwindex.h
tm 

http://www.weisbord.org/España.htm 

http://en.wikipedia.org/wiki/Spanish_Civil_War 

http://dwardmac.pitzer.edu/Archivos_anarquistas/spanci
vwar/spancivwarhis.html 

http://www.guerracivil.org/ (en español) 

http://users.erols.com/mwhite28/spain_cw.htm 

http://www.geocities.com/CapitolHill/9820/spain15.html 

http://www.spunk.org/library/writers/bookchin/sp00164
2/fifty.html 

http://www.nodo50.org/fimpv/carteles.htm (en español) 



http://www.ugt.es/ugtpordentro/guerracivil/carteles.ht
m (en español) 

http://globalia.net/huberto/libros/carteles/ (en español) 

http://guerraespana.turincon.com/ (en español) 

http://www.guerracivil.org/Carteles/Index.htm (en 
español) 

http://perso.wanadoo.es/blanroj/carteles2.html (en 
español) 

http://personales.ya.com/altavoz/enlaces.htm (en 
español) (muchos enlaces) 

http://www.bne.es/esp/carteles‒fra.htm (en español) 

http://www.blackcrayon.com 

http://www.loc.gpv 

Dada la naturaleza efímera de internet, es posible que 
algunas de las páginas web citadas anteriormente y en la 
página siguiente ya no existan al momento de leer esto. 
Encontrará enlaces actualizados a estos y otros sitios web 
similares en: 

http://www.SenseOfWonderPress.com/anarquía_info.ht
m 



o 

http://www.RockPublishing.com/anarquía_info.htm 

  

Si el mundo alternativo de Anarquía no hubiera llegado a 
buen término, algunos de los que pueblan sus páginas 
podrían haber llevado vidas no muy diferentes a las descritas 
en estas páginas web: 

http://liftoff.msfc.nasa.gov/Academy/History/vonBraun/v
onBraun.html 

http://www.time.com/time/time100/builder/profile/may
er.html 

http://www.ayn‒rand.com/ 

http://www.csupomona.edu/~rljohnson/Profesional/Dos
Passos.html 

http://www.ernest.hemingway.com/ 

http://www.kirjasto.sci.fi/gorwell.htm 

http://www.chesterton.org/ 

Si bien hemos hecho todo lo posible para garantizar que 
las fotografías y las obras de arte presentadas en Anarquía 
hayan sido aprobadas tanto por los de este ámbito como por 



los de Anarquía, agradeceríamos que nos informaran de 
cualquier elemento que hayamos pasado por alto y que 
deba reconocerse específicamente. 

CMG Worldwide, Inc. es el representante del patrimonio 
de Hedy Lamarr y opera el sitio web oficial de Hedy Lamarr 
en 

http://www.hedylamarr.com/siteinfo/terms.htm 

Algunas de las imágenes de Wernher von Braun en este 
libro son cortesía del Servicio Histórico del Arsenal Redstone 
del Ejército de EE. UU. 

  



 

 

 

EXPRESIONES DE GRATITUD 

 

Este libro tardó mucho en llegar. Primero, debemos honrar 
a J. Neil Schulman, quien fue el padrino original de la 
inspiración. Él y varios otros camaradas leales están 
escribiendo epílogos para este libro, pero sentimos que él 
merece ser destacado. 

A continuación, está el talentoso y brillante Ben Pleasants, 
quien enriqueció a Anarquía de numerosas maneras. Su 
conocimiento de la Guerra Civil Española fue un recurso 
invaluable. 

También debemos agradecer especialmente a Vanessa 
Koman, quien le proporcionó a Brad una nueva 
computadora cuando su viejo modelo prehistórico se averió 
en medio del trabajo en Battlestar Galactica: Paradis con 
Richard Hatch y el proyecto Anarquía. 

También queremos agradecer a nuestros padres, tíos y 
tías. 



¡Aún no hemos terminado! Queremos rendir homenaje a 
Chris Haslup, quien sirvió en la guerra para liberar a Irak por 
motivos similares a los de los voluntarios de la República en 
la Guerra Civil Española. 

Un reconocimiento a los seguidores de Worldly Remains 
(Ron Garmon, Jessie Lilley y Cris Phillips) por invitar a Brad a 
ser el representante derechista en su proyecto, 
mayoritariamente de izquierdas, manteniéndolo así al día 
sobre la retórica radical contemporánea. Por este motivo, 
también debemos agradecer a Lisa Fredsti. 

Muchos libros habrían agotado los nombres a estas 
alturas, pero estamos hechos de madera más sólida. 
Debemos elogiar a Thomas Cron por su inagotable apoyo a 
la historia alternativa. No podemos olvidar a Victor Koman, 
nuestro hombre cohete favorito. Luego está Bill Ritch, quien 
tiene el historial más largo de apoyo a las empresas de 
Linaweaver. Lo iguala el difunto Samuel Edward Konkin III y 
su apoyo a los proyectos del anarquista radical J. Kent 
Hastings. No podemos olvidar a Tracy Tormé, quien jugó un 
papel fundamental en la escritura de una novela 
antiestalinista anterior de Brad, Sliders: The Novel. 
Ofrecemos un guiño a los creadores de la película de 1996, 
Land and Freedom [Tierra y libertad], lo más cerca que la 
pantalla ha estado de realizar el Homenaje a Cataluña de 
Orwell. 



Con una respiración profunda, agradecemos a Jerry 
Jewett, Richard Kyle, Martina Pilcerova, David T. Lindsay, 
Morgan Griffin, Michelle Howard, Caran Wilbanks, Patricia 
Lucyshyn, James Sutherland, Sue Philips, Mike Everling, Big 
Lee, Amber Haslup, Ed Kramer, Bill Patterson, Tamara y 
Chesley V. Morton, Christopher Schaefer, Elayna Little, 
Jennifer Corbett, Kim Riley, Dafydd ab Hugh, John 
DeChancie, Buddy Barnett, Dana Fredsti, Steve Tymon, 
Warren Williams, la exesposa de Brad CCC (Cynthia‒Cari 
Crowder) y una vez más, el padre del agorismo, Samuel 
Edward Konkin III. ¡Hay casi suficientes nombres aquí para 
proporcionar extras para una película del inmortal Fred Olen 
Ray! En la película de Fred, Mom, Can I Keep Her?, los 
autores de esta novela son expulsados de un restaurante 
chino por un gorila. ¡En serio! 

Nos encanta este campo. Nos alegra que Jim Rock nos haya 
encontrado para Sense of Wonder Press. Y mientras 
construimos el futuro a partir de nuestras mejores 
experiencias del pasado, concluimos con una expresión de 
profunda gratitud a la difunta Virginia Heinlein. 

 

Brad Linaweaver 
J. Kent Hastings 

 




